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REITINGER, Franz, Schüsse, die Ihn
nicht erreichten. Eine Motivgeschichte
des Gottesattentats

Paulette Choné

L’ouvrage est la version imprimée d’une thèse soutenue en 1994 à la Karl-Franzens-

Universität de Graz. L’illustration de couverture montre un archer qui tente vainement

de lancer contre le soleil ses flèches qui retombent sur sa tête, détail d’un emblème de

Jacob  a  Bruck,  un  noble  silésien  qui  étudia  à  Strasbourg  où  il  publia  en  1615  des

Emblemata Moralia & Bellica consacrés aux vertus du prince chrétien. »Interest quo

proposito.  Tout dépend du but«, dit  la sentence qui accompagne la vignette.  Il  faut

attendre  le  livre  III  pour  en  lire  un  commentaire  (p.  244-249),  que  l’on  peut

recommander comme un modèle de subtilité dans l’analyse d’une image parlante. Mais

c’est dès les premières lignes de son enquête que l’auteur démontre les qualités d’une

méthode raffinée, d’autant plus convaincante et attachante que sa mise en œuvre a pris

la forme d’une longue aventure intellectuelle,  restituée jusque dans les hasards,  les

hésitations et les doutes de ses cheminements. À la différence de beaucoup de travaux

d’iconographie, celui-ci est fondé sur une découverte véritable. Son point de départ est

la rencontre fortuite avec un détail  jusque là inaperçu d’une tapisserie de l’Histoire

d’Alexandre  (Tournai,  1459)  au  Palais  Doria  à  Rome.  Dans  cette  représentation

simultanée de deux épisodes fabuleux rapportés dans la plupart des cycles de la vie

d’Alexandre,  où  le  conquérant  explore  les  fonds  marins  au  moyen d’une  cloche  de

cristal avant d’opérer son ascension au ciel dans une nacelle portée par deux griffons,

on voit un soldat visant de son arc le Père éternel apparaissant dans la nue. Se trouvant

à Rome à l’automne 1912 à l’occasion d’un congrès d’histoire de l’art, Aby Warburg,

reçu chez le prince Doria, avait été frappé par le double motif de la nacelle et de la

cloche de cristal,  à  propos duquel  il  avait  aussitôt rédigé un article.  Pourquoi donc

était-il resté aveugle au motif de l’archer? Cette question permet à F.R. de procéder à

une critique en règle d’une iconologie pressée d’assigner aux images des contenus fixes

empruntés à un »univers de représentations« (Vorstellungswelt) préconfectionné et de

découvrir machinalement des interactions entre figures et textes, au lieu de chercher
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leurs  arrière-pensées  communes  latentes,  dont  le  Warburg contemporain  de  Freud,

inexplicablement,  n’a  pas  su pressentir  la  notion.  Quoi  de  plus  surprenant,  de  plus

perturbateur que cette figure de l’archer sacrilège, à une époque où prolifèrent par

ailleurs les représentations de la Mort-archer – particulièrement de la peste – et de

l’Amour-archer?  Tout  l’ouvrage  fait  mesurer  les  difficultés  auxquelles  se  heurte

communément l’historien des représentations et des signes. La chasse aux occurrences

figuratives  et  littéraires  d’un  motif  donné  compte  moins  que  son  choix.  Il  faut

beaucoup d’audace pour se confier à l’intuition qui ose deviner, puis reconnaître et

identifier dans un détail apparemment insignifiant, ou énigmatique, son importance

dans une culture, sa fonction de révélation ou, comme ici, son énergie de subversion.

En effet, l’homme qui tire ses flèches contre Dieu, contre le ciel ou le soleil, assume une

transgression  qui  exprime  plusieurs  renversements  des  valeurs:  désaveu  de  la

transcendance ou du »numineux«, révolte de l’individu contre les forces menaçantes

qui président à son destin, revanche de la personne sur l’abstraction. Encore toutes ces

acceptions  n’atteignent-elles  pas  même  le  commencement  d’une  dimension

herméneutique tant  que leur dimension historique n’est  pas  dégagée;  on sait  gré  à

l’auteur de ne parler d’»images« qu’à bon escient, et de s’attacher plutôt à des objets –

environ 150 – dont la technique, le format, la destination, les vicissitudes, le mode de

production  et  de  diffusion  sont  bien  définis  et  participent  à  la  constitution  de  la

signification; on voit ici des feuilles satiriques, des images de piété, des xylographies

illustrant  des  calendriers,  des  frontispices  de  livres,  des  vitraux,  des  cycles  de

peintures, des emblèmes, des assiettes parlantes, étudiés comme tels et non pour les

récompenser du mérite qu’ils ont à accroître un corpus. La solution de facilité eût été

ici, comme le font trop souvent les travaux d’iconographie thématique, de dérouler un

catalogue,  quitte  à  s’offrir  un  ornement  philosophique  à  peu  de  frais  en  laissant

entendre  que  la  présence  de  »l’attentat  contre  Dieu«  dans  les  systèmes  de

représentation  médiévaux  et  modernes  préfigurait  en  quelque  sorte  le  thème

nietzschéen de la mort de Dieu. La démonstration à laquelle procède F.R. va tout au

rebours;  au  lieu  de  l’apposition  mécanique  de  sources  littéraires  à  des  données

figuratives, elle propose la généalogie raisonnée d’un motif – ou mieux sa construction

comme forme symbolique. Tâche délicate, parce que la figure de l’archer contre Dieu

est  liée  à  des  tentations nihilistes  presque insaisissables,  délibérément occultées  ou

neutralisées par les Églises. Par ailleurs, l’analyse est rendue encore plus malaisée par

la polyvalence paradoxale d’un motif qui se prête aussi bien au discours des moralistes

qu’à la controverse, et que travaille en profondeur la question de la »figurabilité« de

Dieu.  Il  ne suffit  plus dès lors  de décrire une polysémie,  mais  de prouver qu’elle  a

fonctionné.  Motif  »critique«  au  double  sens  de  ce  mot,  l’archer  sacrilège  apparaît

comme  le  précipité  de  crises  et  de  courants  rebelles  à  l’autorité  des  dogmes.  La

question des limites chronologiques est dès lors secondaire; il  y a même avantage à

embrasser une vaste période – qui va ici des psautiers préromans aux lithographies

d’André Masson –, pourvu que les problèmes soient bien posés et bien localisés, que

leurs migrations soient correctement désignées. Ainsi, dans la théologie morale qui se

développe au XIIIe s. au sein des Ordres Mendiants et qui réorganise la classification

des péchés, le blasphémateur et le joueur obtiennent une promotion, confirmée dans la

prédication et la littérature populaire. Mais cela ne suffit pas à rendre compte de la

place à part qu’occupe dans la nouvelle histoire universelle du Mal le sacrilège, tout à la

fois  condamné  et  marginalisé,  déclassé.  Le  motif  de  l’archer  sacrilège,  au-delà  de

l’exemplum répandu et très lisible qu’il illustre, exprime de façon remarquablement
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économique, synthétique, cette ambiguïté et cet inconfort, la complexité d’un ensemble

où  se  joignent  la  responsabilité  anthropologique  de  l’Église  et  sa  riposte  à  des

manifestations sporadiques de déisme et d’athéisme. La polyvalence des symboles, leur

pouvoir critique, l’existence de manipulations savantes, concertées de l’iconographie

inspirent les chapitres extrêmement denses consacrés à l’archer sacrilège à l’époque

moderne,  dans  lesquels  le  plan  chronologique  est  habilement  entrecroisé  avec  une

structure non moins robuste, qui sait bousculer la diachronie pour découvrir et décrire

les  fondements,  les  réemplois  ou les  répliques,  les  déplacements,  les  tendances,  les

confrontations.  À  l’»iconographie  flexible«  et  à  la  combinatoire  ludique des  images

symboliques répondent par exemple l’efficience et la redoutable capacité discursive de

prodiges et de miracles déchiffrées comme des manifestations de la colère de Dieu. Par

ailleurs, les métaphores de l’attentat, lestées de tout un contenu moral et théologique

antérieur et en outre de la symbolique de la guerre qui se développe aux XVIe et XVIIe

ss.  en  Europe  septentrionale  et centrale,  acquièrent  une  nouvelle  légitimation  à

l’occasion  des  affrontements  confessionnels.  Elles  s’expriment  notamment  dans  la

littérature  emblématique  où  elles  ne  sont  pas  exemptes  de  traits  ésotériques,  qui

n’excluent  pas  ici  ou  là  des  significations  théologiques  ou  des  réminiscences

néoplatoniciennes. On regrette seulement qu’aient été ici oubliés ou exclus les motifs

»cousins«  de  l’archer  visant  un  arbre,  ou  une  enclume,  forgés  semble-t-il  dans  les

milieux de l’humanisme hétérodoxe en Italie du Nord et repris par quelques auteurs de

sensibilité calviniste. Les variations sur d’autres sagittaires visant le ciel (nous pensons

à l’exploit de Godefroy de Bouillon tuant trois aiglettes d’une seule flèche) ne peuvent

pas  non  plus  être  totalement  étrangères  à  l’ensemble  analysé  par  F.R.  Quant  au

cinquième et dernier chapitre, il étudie les avatars récents de l’archer sacrilège, figure

de l’effacement du sujet dans la culture contemporaine.

L’auteur ne manque pas de décrire, sans amertume mais avec lucidité, la peine qu’il y a

aujourd’hui à conduire un projet de recherche aussi personnel, alors que les projets de

recherche collectifs imposent de plus en plus le modèle de leurs stratégies,  avec ce

résultat, que des budgets et des énergies toujours plus grands sont investis dans des

entreprises dont le bénéfice pour la connaissance est parfois médiocre. Ce constat lui

est inspiré par une surprise. Comment le motif de l’archer sacrilège, dont les affinités

avec des moments et des courants précis de l’histoire des mentalités sont si solides,

dont les occurrences pendant huit siècles sont innombrables et d’une grande variété, a-

t-il attendu si longtemps son historien? Un dernier regret: l’ouvrage ne comporte pas

d’index des noms de personnes. Mais on aurait mauvaise grâce à en faire le reproche à

un travail que l’on peut considérer comme un modèle d’exigence épistémologique.

Paulette CHONÉ
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