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Por las tiltimas sendas de la creacidn: los
«Proyectos de cuentos» de Pedro Salinas

Nataria VARA FERRERO
Tkerbasque (Basque Foundation for Science) - University of Chicaco

Le fonds d'archives de Pedro Salinas est non seulement indispensable & la connaissance
de leuvre mais, également, & celle — moins répandue — de certains genres littéraires
cultivés par l'écrivain. Le présent article aborde les «Projets de contes» : documents qui
révélent de fagon exceptionnelle la facon dont naissaient et se développaient les premiéres
phases de [écriture narrative de Salinas. A travers une étude de type génétique, on
examine les doutes et les certitudes qui ont déterminé les voies de son écriture, offrant
ainsi au lecteur un accés privilégié a Uintimité de ['«atelier de Iécrivainy.

El archivo de Pedro Salinas es indispensable no sélo para conocer el valor de su obra,
sino también resulta necesario para completar el conocimiento de algunos de los géneros
que trabajé el escritor. Este articulo aborda los «Proyectos de cuentos», documentos que
desvelan de modo excepcional cémo surgian y se desarrollaban las primeras fases de la
escritura narrativa saliniana. A través de un estudio de tipo genético se examinan dudas
y certezas que determinaron sus caminos escriturales, permitiendo al lector acceder a la
intimidad de su «taller del escritor».

Pedro Salinas’ archive collection is essential, not only to know the value of his work,
but also to complete the information about the genres cultivated by the writer. This
paper deals with his «Proyectos de cuentos», documents that show how the first stages in
his narrative writing process emerged and developed. The doubts and certainties that
determined his writing process are examined through a genetic kind of research, in order
to enhance the reader’s vision of his private «writer’s workshop».

Mots-clés: Pedro Salinas - Fonds d’archives - Manuscrits - (Euvre narrative -
Critique génétique.
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TENDIENDO NUEVOS PUENTES DE CONOCIMIENTO:
LA CRITICA GENETICA

En los ultimos afos se ha producido un interesante cambio en la
perspectiva critica desde la que se afronta el estudio de los materiales previos
y complementarios del texto que se considera definitivo, esto es, aquel que
el autor decide publicar’. Una parte de los estudiosos han variado el prisma,
subvirtiendo la jerarquia de sus objetos de investigacion. Se ha pasado
de considerar el texto publicado como un elemento acabado, perfecto y
ejemplo de la culminacién de las ambiciones escriturales del autor, a prestar
atencién al largo y arduo proceso que desemboca en esa versién tltima. Esta
aproximacion critica ha descubierto al 4mbito de la investigacién filolégica
el estatus dual de estos textos, su naturaleza tanto material como intelectual
que acoge ni mds ni menos que los avatares de un proceso de escritura
(Hay: 2008, pdg. 41). Los estudios genéticos, en definitiva, han subvertido
la jerarquia de intereses, poniendo el acento en el proceso, con todas las
posibilidades descartadas o exploradas; se ha producido asi la ampliacién del
interés de la critica tradicional, hasta hace muy poco centrada tinicamente
en alcanzar un hipotético estado ideal en el texto publicado. De hecho, hay
quien mantiene que «no se trata de la mera inversién de una dindmica, se
trata de un nuevo objeto de andlisis: la escritura en proceso» (Lois: 2001,
pag. 40).

Estudiosos como Jean Bellemin-Noél defienden la importancia de estos
materiales, aduciendo que:

Los borradores alzan el vuelo sobre la produccién (en sentido
dindmico), sobre la elaboracién de un producto acabado. Informan
en cuanto a los antecedentes del libro publicado, proporcionan
su historia interior, cronologia de una redaccién y arqueologia de
un texto. Pues los borradores en tanto que forma inacabada —o,
con mayor exactitud: formacién en vias de acabado— dan una idea
general de las intenciones del escritor [...] sugieren el sentido de un
proyecto por el hecho mismo de que ponen al dia las renuncias, las
reorientaciones, la manera en que ha parecido necesario o preferible
rectificar un itinerario; la bisqueda del «mejor estado del texto» es
revelador de lo que el autor invertia en su escrito (2008: pdg. 57)

1. Este articulo estd vinculado al proyecto «Direcciones estéticas de la lirica posmoderna en

Espana» (Ref. FF12009 - 11728).
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Las raices de este cambio de perspectiva hay que buscarlas en Francia en
los anos 70 gracias al deseo de acometer el estudio de algunas colecciones
de manuscritos modernos desde una perspectiva novedosa. La aproximacién
de Louis Hay a los manuscritos de Heinrich Heine y el estudio que Jean
Bellemin-Noél llevé a cabo sobre un poema de Czeslaw Milosz inauguraron
una senda (Lois: 2001, pdg. 48; Pastor Platero: 2008, pdg. 19) en la que
los papeles que han ido conformando el «taller del escritor» pasan de ser
considerados objetos de coleccién y exhibicién a convertirse en el medio
para «observar la estructura plena y viva de una escritura en estado naciente,
su desarrollo, sus metamorfosis, las dificultades de su evolucién. En otras
palabras, [permiten al investigador comprender] la formacién progresiva
de la obra» (Pastor Platero: 2008, pdg. 10). El enfoque de los estudios
genéticos no se conforma con la clasificacién, ordenacién y transcripcién del
material que testimonia un proceso de escritura, va mds alld procediendo a
su interpretacién. Esta labor que se puede realizar desde diversos enfoques
(psicoanalitico, sociocritico, lingiiistico, etc.) permite desarrollar una
interpretacién mdltiple que tiende puentes interdisciplinarios para ofrecer
una lectura exhaustiva.

Los estudios y ediciones criticas resultantes demuestran que esta
aproximacién a los borradores ha gozado de una gran acogida en
Latinoamérica, donde trabajos como el que Amado Alonso realizé sobre el
Fausto de Estanislao del Campo y el estudio sobre el Cuaderno de bitdcora de
«Rayuela» que llevé a cabo Ana Marfa Barrenechea preceden a la aparicién
de la magnifica «Coleccién Archivos», que ha tratado de aunar en sus textos
el proceso de escritura, el estadio final que se alcanza con la publicacién
y la recepcién de algunos de los textos mds importantes de la literatura
latinoamericana (Colla: 2005). Lamentablemente, ese movimiento de anlisis
y edicién de los diversos materiales «pre-textuales» no ha gozado del mismo
interés por parte de la critica espafiola. Como un buen conocedor de este
dmbito ha puesto de manifiesto, se trata de un movimiento de estudio poco
conocido entre el hispanismo peninsular, donde los estudios de edicién que
han gozado de mayor interés, los medievales y del Siglo de Oro, no ofrecian la
opcidn de conocer materiales anteriores a la version publicada, sino mds bien
la trayectoria editorial posterior. Sin embargo, los materiales pretextuales
de Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazdn, Max Aub y los autores de la
Edad de Plata cuyo archivo se custodia parcialmente en la Residencia de
Estudiantes han conseguido despertar interés, aunque sus posibilidades no
hayan sido atin plenamente exploradas (Lluch Prats: 2007). Este es el caso
del escritor que centrard el interés de este trabajo: Pedro Salinas.
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Los «PROYECTOS DE CUENTOS»:
DE LA RELEVANCIA DE LOS MATERIALES EMBRIONARIOS

El 28 de mayo de 1975 la biblioteca Houghton de la Universidad de
Harvard recibié un valioso legado. Los hijos de Pedro Salinas, Soledad
Salinas de Marichal y Jaime Salinas, depositaron el archivo de su padre
en esta institucién, especializada en preservar en condiciones ideales de
conservacién todo tipo de raros y manuscritos. Bajo la denominacién
bMS Span 100 se clasificaron las 71 cajas de las que se compone el archivo
de Pedro Salinas. En ellas el investigador puede encontrar una cantidad
ingente de material, que abarca desde manuscritos y borradores de su obra
poética, teatral, ensayistica y narrativa hasta una gran cantidad de cartas y
apuntes para conferencias y su actividad docente, ademds de diversos objetos
personales como pasaportes y fotografias familiares, libretas, agendas, recortes
de periddicos con criticas literarias e, incluso, unas gafas pertenecientes al
escritor. Desde 1992 el investigador que quiera consultarlo en Espana puede
tener acceso a la copia que existe en la Residencia de Estudiantes de Madrid;
este material, antes microfilmado y ahora digitalizado, ofrece la oportunidad
de acceder al archivo completo de la biblioteca Houghton. No obstante, se
debe puntualizar que, dispersos en instituciones como el Wellesley College
de Massachusetts o la Universidad de Rio Piedras en Puerto Rico, en las
que Salinas ejercié su labor docente, se encuentren también otros materiales
pertenecientes al escritor.

Aunque estos materiales se hallan catalogados, mucha es ain la labor de
identificacion, valoracién y andlisis que queda atin pendiente (en parte, para
remedar ciertos errores de la clasificacién existente?). En los tltimos afios la
edicién de las Obras completas del autor ha contribuido no poco al rastreo de
diversos materiales del archivo del autor. Cabe destacar la edicién de diversas
cartas, ensayos y poemas que no habian visto la luz o que habfan aparecido
dispersos en revistas o libros. Y, sobre todo, la revisién de borradores de
algunos de sus textos teatrales, como E/ director, del que existe un borrador
que presenta diversas variantes con respecto al texto publicado, algunas de

2. Como senalé Monserrat Escartin en el «II Congreso Internacional de Manuscritos
Literarios. Edicién Critica y Genética de Autores Contempordneos (siglos XIX-XXI)»
celebrado en CILENGUA en San Milldn de la Cogolla los dfas 9, 10 y 11 de diciembre de
2009, se produjeron errores graves en la catalogacién del archivo. Valga como ejemplo el
siguiente: en la parte del archivo que recoge las cartas enviadas a Katherine Whitmore el
investigador descubre que los poemas que se hallaban en las misivas fueron separados de ellas,
perdiendo asi gran parte de la informacién que podian aportar (datacién, circunstancias de
su escritura, posibilidad de una ordenacién por fases de escritura...).
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las cuales Enric Bou ha incluido en su edicién del teatro completo’. Aun
asi, es mucho el material que queda pendiente de estudios que permitan
ampliar, matizar y profundizar la apreciacién de la diversidad de niveles de
la escritura saliniana.

Tomemos como ejemplo uno de los géneros que la critica ha considerado
secundario dentro de la obra del autor, la narrativa, caracterizado por la
cantidad y la significacion de este material, que serd el que centre la atencién
en esta aproximacién a su «taller». Son diversos los archivos de cardcter
narrativo que el estudioso encuentra en el archivo de Salinas. Entre ellos,
evidentemente, no se halla rastro alguno de los materiales anteriores a su
partida de Espafia en 1936. Ni de «Un conocido por conocer», breve relato
publicado en 1921 en el ntimero 3 de la revista Indice (Revista de definicion y
concordia), ni tampoco de Vispera del gozo, coleccién de relatos de 1926. Su
precipitada partida de Espafia el ltimo dia de agosto de 1936 y los desastres
de la contienda determinaron la pérdida de una parte importante de los
papeles del escritor.

Pese a estas importantes ausencias, el material narrativo depositado en
la biblioteca Houghton presenta un cardcter multiple, aunque también
ciertamente problemdtico. Una revisién exhaustiva induce al investigador
a concluir que el conocimiento de su valioso archivo permite ampliar el
corpus de la narrativa de Pedro Salinas, hasta ahora limitado a las tres obras
que recoge su bibliografia: Vispera del gozo (1926), La bomba increible (1950)
y El desnudo impecable y otras narraciones (1951). De hecho, lo habitual por
parte de la critica ha sido ignorar el primer relato del autor, olvidado tal vez
por su publicacién aislada y temprana en una revista periddica, como la
dirigida por Juan Ramén Jiménez. Los materiales que custodian estas cajas
invitan a reflexionar sobre el lugar que este género ocupa en el conjunto de
su obra y, sobre todo, a penetrar en la red de motivos, inquietudes, estrategias
y géneros que componen la totalidad de su escritura narrativa. Es mds, este
archivo ofrece al lector la oportunidad de superar las limitaciones del texto
final para adentrarse en un terreno lleno de sorpresas: el proceso escritural
de su narrativa del exilio. En definitiva, una revisién sosegada y equilibrada
permite examinar nuevamente los equivocos juicios que han rodeado su
recepcion critica.

3. El editor sefala al respecto en las Obras completas de Pedro Salinas que de «E/ director,
la primera obra teatral escrita por Salinas, se conservan en Houghton dos versiones muy
diferentes, en especial del primer acto. Al no ser esta una edicién critica no se reproducen
todas las variantes, pero si se indican en nota algunas de las mds importantes» (2007 vol. I:

pdg. 1148).
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La narrativa de Pedro Salinas, a la luz de los documentos de su archivo, es
mucho mds compleja de lo que la bibliografia de sus obras publicadas haria
sospechar. Estos textos, inéditos en su mayoria, completan la visién parcial
que se ha mantenido hasta la actualidad y esbozan un panorama plagado de
silencios, dudas y planes. Los borradores de La bomba increible [bMS Span
100 (1006)-(1007)] y de El desnudo impecable y otras narraciones [bMS Span
100 (1009)-(1018)] ofrecen al investigador la oportunidad de adentrarse
por los recovecos de las diversas fases de escritura. Existen dos versiones de
La bomba increible que muestran la busqueda escritural de un texto que
respondiera a sus expectativas. De hecho, hay incluso una carpeta en la que
se encuentran los cinco primeros capitulos de esta fabulacién traducidos
al inglés [bMS Span 100 (1008)], lo que demuestra el interés que tenia el
autor por que el texto viera la luz en el pais donde fue escrito. Los borradores
redaccionales de E/ desnudo impecable y otras narraciones presentan mayor
complejidad, pues corresponden a las diversas fases que caracterizan a las
cinco novelas breves que componen el volumen. La primera, «El desayuno,
presenta un tnico borrador; en cambio de la dltima, «El autor novel», existen
tres. De las tres restantes existen dos borradores de cada una, por lo que
resulta evidente que cada narracién era afrontada de un modo por el autor,
sin someterse a un esquema fijo e inalterable®.

No obstante, los problemas a los que se enfrenta el investigador que se
adentra atin mds en los documentos narrativos de este archivo son diversos.
Por un lado, debe hacer frente a una clasificacién y ordenacién no siempre
acertada, lo cual probablemente se debe a haber sido llevada a cabo por
alguien con un conocimiento insuficiente del castellano. Eso explicaria la
sorpresa que esconde el apartado de no-ficcién. Este se divide, por un lado,
en libros, y, por otro, en articulos y ensayos; en este segundo subapartado,
junto a otros archivos, se encuentra bajo la signatura bMS Span 100 (1054)
un texto con un curioso nombre: «Los cuatro grandes mayusculos y la
doncella Tibérica». Se trata de tres copias en papel carbon, mecanografiadas
y corregidas posteriormente a mano, con seguridad, por su autor. Este texto,
fechado en mayo de 1946, no corresponde, de ninguna manera, con las
categorias de articulo o ensayo. Su propio autor establecié su pertenencia
genérica en una misiva enviada a su amigo Jorge Guillén poco después de la
escritura del primer borrador: «Estos dias que he estado echado en la cama,
como no podia mds que borrajear con ldpiz, escribi, por razén puramente
catdrtica, por desahogarme, un cuento titulado ‘Los cuatro grandes’» (2007
vol. II: pdg. 1082).

4. El lector interesado puede encontrar un apartado completo dedicado a este aspecto de
los borradores del archivo saliniano en mi tesis doctoral, La narrativa de Pedro Salinas (2010).
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Resulta innegable que en la catalogacién del archivo se incurri6 en ciertas
negligencias que no han sido subsanadas, pues desde la primera linea se
hace evidente su cardcter narrativo. Este «cuento» altera decisivamente la
visién de la narrativa saliniana por varias razones. Tomando como base
los datos ofrecidos por el autor, supone considerar que habia retomado su
escritura en este género, por lo menos, cuatro afos antes de lo que se habia
creido. Asimismo, demuestra que existen mds obras narrativas que las que
se conocfan hasta la actualidad y desvela una linea genérica y argumental
desconocida, caracterizada por su entronque con el género de la sdtira y su
afinidad con el estilo irénico como arma de ataque literario contra Franco y
los Aliados’.

Por otro lado, los textos que se encuentran en este archivo han debido
enfrentarse al desinterés de la critica y a la voluntad de la familia de no
publicar aquellos proyectos que el escritor no culming, lo que los ha sumido
en un silencio de muchos afnos. Convenientemente clasificados en el
apartado de prosa, especificamente en el de prosa ficticia, bajo las signaturas
bMS Span 100 (1019) y (1020) se hallan dos eslabones perdidos sin los
cuales resulta incompleto el conocimiento de la obra narrativa saliniana.
El primero de ellos se denomina E/ valor de la vida y, como se resalta en
el indice del archivo, se trata del manuscrito y los materiales preparatorios
de una novela inacabada. La informacién que al respecto aportan las cartas
del escritor con su esposa y con Jorge Guillén, resulta clave para conocer
este proceso redaccional. Estas confesiones, paralelas al desarrollo escritural
que se prolongé a lo largo de los primeros meses de 1949, constituyen un
elemento fundamental para iluminar su primera y conflictiva inmersién
en el género novelesco, pues desvelan las claves que determinan el incierto
proceso y las razones del abandono una vez finalizada la primera parte. Por
suerte para el lector actual, £/ valor de la vida, acaba de ver la luz de la mano
de José Paulino Ayuso en la editorial Renacimiento®.

El segundo archivo, el que se halla bajo la signatura bMS Span 100 (1020),
se denomina «Proyectos de cuentos» y consta de dos carpetas en las que se

5. Esta narracién, que es una sdtira parédica que responde a la negativa de los Aliados
a intervenir en Espana, verd la luz en 2010 en la editorial Devenir bajo el titulo Dos prosas
inéditas (entre la ironia y la sdtira), que incluird también otro texto satirico del autor, «A la
sombra del paraguas en flor», en el que el blanco de su escritura irénica es Neville Chamberlain.

6. Con una introduccién en la que se explora la narrativa del autor, José Paulino Ayuso nos
ofrece una edicién del texto en la que sin embargo se ha prescindido de casi todo el desarrollo
del proceso escritural, esto es, de las huellas visibles que permitirfan al lector entender en
todos sus matices la evolucién de la novela, pues Gnicamente se sefnalan algunas alternativas
desechadas.
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consignan unas decenas de folios en los que el escritor plasmé proyectos de
relatos y apuntes de ideas para futuros proyectos narrativos. Estos bosquejos
han permanecido inéditos durante sesenta afios” y, sin embargo, constituyen
el mejor testimonio del impulso dominante de su tltima etapa: «me siento
con ganas de escribir mayores cada dia. Sigo emperrado en lo narrativo: me
rondan varios temas de cuentos» (2007 vol. III: pdg. 1395). La importancia
de estos esbozos se halla en que alumbran de un modo extraordinario las
primeras huellas de un proceso creativo truncado, interrumpido casi en su
nacimiento, a la espera de una reanudacién imposible. Iluminan la visién
de los primeros movimientos de un proceso apasionante, compuesto por un
complejo devenir donde la escritura, la lectura y la reescritura se constituyen
como ejes centrales. El valor de estos proyectos narrativos se encuentra
en que constituyen «la oportunidad de un texto» (Bellemin-Noél: 2008,
pdg. 59) truncada y olvidada.

NOMINA DE LOS «PROYECTOS DE CUENTOS»

Los materiales embrionarios de cardcter narrativo que se encuentran en
estos archivos son los siguientes:

«Proyectos de cuentos». Carpeta 1

— «La partida de ajedrez»: Un folio, escritura mecanografica. Recto: titulo
y texto.

— «La impostora»: Un folio, escritura mecanografica. Recto: titulo y
texto. Verso: Carta oficial de una institucién universitaria desconocida
(probablemente Johns Hopkins).

— «Los falsificadores»: Un folio, escritura mecanogréfica. Recto: titulo y
texto. Verso: texto (reformulacién del relato).

— «Las dos monedas»: Un folio, escritura mecanografica. Recto: titulo y
texto. Verso: Carta oficial de la Universidad Johns Hopkins.

— «Apuntes de temas»: Un folio, escritura mecanografica y manual. Recto:
Lista de ideas. Verso: Carta oficial de la Universidad Johns Hopkins.

7. José Paulino Ayuso recoge en su edicién de £/ valor de la vida algunos de estos textos,
«nada mds que algunos escritos a miquina, como simple muestra de la fecunda dedicacién de
Salinas y también de la insistencia en temas habituales en esos afios», « [Bocetos, proyectos y
resimenes de cuentos]» (2009: pdg. 412). Los escritos recogidos son: «La impostora», «Las
dos monedas», «Los estragos de la ilusién o los anuncios. El moralista», «La muerte vencida
o los progresos de la ciencia» y «La ruptura», (2009: pdgs. 412-417). El editor se limita a fijar
los textos y a senalar alguna errata.
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— «Los estragos de la ilusién o Los anuncios. El moralista»: Un folio,
escritura mecanografica. Recto: titulos y texto.

— «La muerte vencida o los progresos de la ciencia»: Un folio, escritura
mecanogrifica. Recto: titulos y texto.

— «Los inseparables o el desconsolado esposo»: Un folio, escritura
mecanografica. Recto: titulos y texto.

— (Relato): Seis folios manuscritos. Escritos en recto y verso en hojas
de la companfa maritima Holland-America Line, Gnicamente texto. Los
tres primeros folios presentan una textura mds fina y son mds grandes, los
segundos de menor tamano y mds gruesos. En los tres tltimos se percibe
el corte lateral que sefiala que han sido arrancados de un cuaderno. Las
alusiones realizadas en sus cartas permiten datar este texto en los tltimos
dias de julio y los primeros de agosto de 1949, en el transcurso de un viaje
que realizé a Europa en un barco de la Holland-America Line®.

«Proyectos de cuentos». Carpeta 2

— «El crimen»: Un folio, escritura manual. Recto: Titulo y texto. Verso:
Texto.

— «La ruptura»: Un folio, escritura mecanografica. Recto: Titulo y texto.

— «El botin planificado»: Un folio, escritura mecanogréfica en tinta de
color rojo. Recto: Titulo y texto.

— «La apuesta»: Un folio, escritura manual con tinta azul. Recto: Titulo y
texto. Verso: Versos de las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique,
la Epistola moral a Fabio de Andrés Ferndndez de Andrada y «El salmo XVIII»
de Francisco de Quevedo”’.

8. En una carta del 26 de julio, Pedro Salinas le confiesa a su esposa que la «sefiora francesa,
compafiera de mesa, que es un ser vulgarisimo, me ha dado la idea de escribir una novelita
corta. ;Si ella supiera el papel que la reservo! Probablemente no haré nada porque no tengo
mdquina, pero me divierto pensindolo, y lo dejaré anotado, para ese dia que nunca llega en
que pueda escribir algo de lo que quiero» (2007 vol. III: pdgs. 1305-1306). Los editores del
epistolario en las Obras completas, Enric Bou y Andrés Soria Olmedo, conjeturan que puede
tratarse de «algin personaje de ‘El desayuno’ o ‘Los inocentes’ de E/ desnudo impecable u otras
narraciones» (2007 vol. III: pdg. 1625), pero a la vista de los datos que aporta el autor y los
folios que se encuentran en el archivo resulta légico suponer que la alusion se refiere a este
proyecto que, efectivamente, anoté en unas pdginas de la Holland-America Line.

9. Todos ellos tienen en comuin su forma poética, su cardcter moral y la posicién central
de la metdfora de la existencia como rio que desemboca en el mar: «(Nuestras vidas son los
rios/ que van a dar a la mar, que es el morir» de Las coplas a la muerte de su padre de Jorge
Manrique, «Como los rios que en veloz corrida/ se llevan hacia el mar, tal soy llevado/ al
ultimo suspiro de mi vida» de la Epistola moral a Fabio de Andrés Ferndndez de Andrada y
«Antes de que sepa andar el pie, se mueve/ camino de la muerte, donde envio/ mi vida oscura:
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— (Apuntes de ideas, sin titulo): Dos folios, escritura mecanogrifica y
manual con tinta verde. Recto folio 1: Listas de ideas, escritura mecanogréfica
y manual. Verso: Listas de ideas, escritura manual. Recto folio 2: Listas de
ideas, escritura mecanogrifica y manual. La temdtica de estos «apuntes»
senala que se puede tratar de materiales preparatorios de La bomba increible,
por lo que podrian datarse hacia finales de 1949 o principios de 1950.

«Ultimos escritos». Carpeta 2

— (Proyecto, sin titulo): Un folio, escritura manual a ldpiz. Recto: texto.
Verso: texto. Por su situacién en esta carpeta, este texto debe pertenecer
a 1951, a los dltimos textos en los que trabajé el escritor antes de su
fallecimiento.

PROYECTOS Y APUNTES: UNA PROPUESTA DE ANALISIS

Hay trece textos breves que se encuentran en un estado embrionario de la
escritura: ofrecen ya las lineas principales del argumento aunque se hallen en
el estadio previo a un futuro desarrollo redaccional. Junto a ellos, se halla otro
grupo de folios de menor cuantia, que se diferencia de estos porque recoge
ideas que podrian utilizarse para la elaboracién de posibles relatos, pero no
plantean propiamente un argumento narrativo complejo. El conjunto que
forman estos documentos ofrece al investigador la posibilidad de conocer
un material naciente, fosilizado en las primeras fases de su desarrollo, una
plasmacion perfecta de los desequilibrios que caracterizan a los materiales
preparatorios. Carecemos de datos que permitan conocer si estos textos, o
algunos de ellos, fueron descartados por el escritor o, por el contrario, si fue
la muerte la que frustré su desarrollo. Pese a esa indeterminacién, conservan
su valor como gérmenes de un programa narrativo, por lo que ofrecen una
visién excepcional de las inquietudes y motivos que caracterizaban el «taller
del autor» en su dltima época, sin lugar a dudas la que presenta «una mayor
dosis de libertad y espontaneidad» (Lois: 2005, pdg. 59).

Estos esbozos suponen el proceso de formacién inicial de un proyecto
inmerso en un estadio de endogénesis'’. En algunos casos constituyen el

pobre y turbio rio,/ que negro mar con altas hondas bebe» del «Salmo XVIII» de Francisco
de Quevedo.

10. Pierre-Marc de Biasi defiende que la «endogénesis designa todo proceso escritural
centrado en la elaboracién de la escritura por si misma: el paso reflexivo y autorreferencial
de un trabajo en el que la materia ante-textual se transforma por los Gnicos recursos de la
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paso previo a la fase plenamente redaccional (las listas de ideas) y en otros la
primerisima parte de esa fase (los esbozos de cuentos). Por sus caracteristicas
podemos identificarlos como lo que Elida Lois denomina «materiales
prerredaccionales», esto es, argumentos, bosquejos e ideas que preceden
a la redaccién del proyecto o que suponen esa primerisima textualizacién
(2001: pdg. 2). Este tipo de material desvela la intimidad del proceso
preparatorio, pues tiene una funcién que no es mds ni menos que la
«formulacién del anteproyecto» narrativo (Biasi: 2008, pdg. 120). La
heterogeneidad que los caracteriza influye en los problemas de datacién
con los que se encuentra el investigador, pues no existe ninguna anotacién
al respecto y escasisimas son las referencias realizadas por el autor en los
materiales paratextuales''. No aparecen numerados, asi que es de suponer
que no presentan un orden ni cronoldgico ni légico ni temdtico, sino
relacionado con la ordenacién del archivo posterior a la muerte del autor.

El material que forma parte de los «Proyectos de cuentos» presenta una
apariencia heterogénea, con un alto grado de hibridacién tanto en los textos
como en sus soportes. Varios esbozos se sitGian en el reverso de escritos
oficiales o folios ya utilizados para otros asuntos, mientras otros figuran en
impolutas paginas. Los menos se plasman en folios comerciales caracterizados
por el logotipo identificativo de una empresa. Esta multiplicidad desvela
la dindmica de un escritor para el que cualquier papel resulta valido para
anotar un posible proyecto, dispuesto a dar cuenta de ese embrién narrativo
en cualquier material susceptible de ser utilizado para tal fin, antes de que la
inspiracién huya.

La naturaleza de «Proyectos» remite a una clasificacién binaria:

1) Apuntes de ideas, esto es, materiales pretextuales pertenecientes a
una fase prerredaccional dominada por una visién impresionista de algunos
aspectos de la realidad. Se trata de borradores que exploran lineas narrativas,
que anotan lo que podria ser denominado «eje central» de una hipotética
narracién futura. Constituyen una fase absolutamente inicial, tras la que
se desarrollaria el consiguiente proceso escritural en caso de que alguna de

escritura, ya se trata de un trabajo de exploracién, de concepcién, de estructuracion o de
textualizacion» (2008: pdg. 131).

11. Fernando Colla sefiala la importancia de los «documentos paratextuales», esto es,
aquellos documentos que «podian contener informacién significativa sobre la génesis de una
obra (o, incluso, poseer fragmentos que se integran en esa génesis, que forman parte —como
germen de figuras, de episodios, de direcciones narrativas— de la “masa escritural” de esa
obra), correspondientes a las mds variadas categorias, niveles y perspectivas» (2005: pdg. 206).
Pese a la importancia que presentan materiales como los epistolares en relacién con el resto
de la narrativa saliniana, en el caso de los «Proyectos de cuentos» las referencias son casi
inexistentes.
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esas ideas fuese desarrollada. Se trata, en definitiva, del punto de partida del
proceso de escritura de una narracién. Estos apuntes constituyen un material
ante-textual que testimonia una bisqueda de caminos, un abanico de notas
exploratorias del que Gnicamente algunas pasardn a las siguientes fases y
otras quedardn descartadas, testimoniando caminos truncados.

Los «apuntes de ideas» testimonian la chispa que prende el movimiento
en el proceso del «taller de escritura» de la narrativa de Pedro Salinas.
Esta primerisima fase presenta multitud de particularidades que sirven
para que se puedan conocer las primeras huellas del desarrollo textual. Su
apariencia no es en absoluto homogénea, pueden consignarse en un tipo de
escritura (mecanografica) o bajo una apariencia hibrida (escritura manual
y mecanogrifica). Esta forma dual de la escritura demuestra que cualquier
estrategia resultaba aceptable con el fin de fijar las ideas que podrian encajar
en un futuro proyecto narrativo. Es posible que el autor se preocupara de
recoger ideas apuntadas previamente, por lo que no resulta en absoluto
descartable que constituyan, en algtin caso, una reescritura.

Estos «apuntes de ideas» aportan una informacién sustancial sobre las
claves que caracterizaban la primera fase del proceso. En lo que se refiere a la
lengua utilizada, destaca la forma telegrafica que adoptan las oraciones, breves
y determinadas por una férrea voluntad de recoger con economia lingiiistica
lo nuclear de una realidad determinada. Se omiten los verbos y todas aquellas
estructuras o expresiones que no sean absolutamente imprescindibles.
Generalmente, ponen de manifiesto una sobriedad expresiva que se resuelve
con estructuras de tipo «sujeto+adjetivor: «monedero falso» (claramente,
un guino a Los monederos falsos de André Gide), «mdsica plicida» o «sueno
lentor. Otras de las construcciones que reflejan sintética y claramente la
informacidn principal son las especificativas. Este tipo de oraciones permite
matizar la situacién problemdtica en la que se encuentra el personaje: «el
hombre que nunca habla lo suyo» y «la mujer que lleva un diario». El uso
de los dos puntos también apunta hacia la concrecién de la idea mediante la
relacidn de causa o de consecuencia: «extirpacién del pasado: operacién» o «el
criminal: el lector». Las enumeraciones y bimembraciones apuntan hacia esa
linea de mesura verbal y busqueda de la informacién nuclear, mostrando los
rasgos imprescindibles del conflicto y delimitando su dmbito: «Recreo: sala
de cine, sillones, musica pldcida» o «Ni tierra, ni fuego, sirven». Otra de las
estructuras preferentes es aquella que permite unir sustantivos para mostrar
su relacién a través de la preposicién «de»: «abolicién del sentimiento del
tiempo» o «supresion de dia y noche.

Los apunte de ideas articulan, evidentemente, conjuntos unidos por ejes
temdticos e inquietudes comunes. Parece indudable que se trata de una
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estrategia caracteristica de la primera fase del proceso escritural, centrada en
elaborar haces de ideas que podrian articularse conjuntamente en un mismo
proyecto o, al menos, caracterizarlo o delimitarlo temdticamente. Bastantes
de las ideas de la segunda lista, la que aparece en la Segunda Carpeta, se
relacionan temdticamente con una obra édita del autor: La bomba increible,
la fabulacién distépica que publicé en 1950 como respuesta al espanto
causado por las dos bombas atémicas con las que EE. UU. Pusieron el broche
final a la Segunda Guerra Mundial. No resulta en absoluto descartable que
estos listados formaran parte de la fase preparatoria de la fabulacién y que
constituyan el testimonio de ciertos caminos desechados en el proceso de
seleccién y de otros que tuvieron continuidad y fueron textualizados en esa
narracién (el templo, la ciudadela, el museo). Estos elementos se habrian
transformado en la redaccién, virando hacia un planteamiento menos
radical y extremo, mds mimético y verosimil en la versién publicada. Estas
ideas esbozan una visién de la realidad mucho mds inhumana, dominada
por lo tecnolégico y lo racional, en plena eliminacién de cualquier rastro
emocional o cultural (musica, literatura, en definitiva aniquilacién del alma).
Estas listas sugieren una confrontacién mds radical con ese hipotético futuro,
pero resulta mds que probable que el escritor prefiriera matizar esa dictadura
tecnoldgica que denuncia la novela, haciéndola més verosimil y por lo tanto,
elaborando una narracién menos fantédstica. Por lo tanto, este pre-texto no
funciona tanto como una hipdtesis de futuro sino como material, que junto
con los borradores de La bomba increible, perteneceria al proceso escritural
de ese proyecto. El «Apunte de ideas» de la «Primera carpeta», en cambio,
si parece contar con entidad suficiente y proyectarse en solitario hacia una
posible reelaboracién y reescritura posterior. Temdticamente, no se relaciona
con ninguno de los textos publicados o inéditos. Estas ideas se adentran en
la investigacién del choque entre la apariencia y la realidad oculta que tan
grata fue al autor en su tltima época.

2) Proyectos narrativos de tipo germinal, brevemente desarrollados,
que constituyen el primer paso del incipiente proceso redaccional. Este
estadio, pese a ser bastante primitivo, esboza el planteamiento de los ejes
argumentales y los rasgos bésicos de los personajes, plasmado todo ello de un
modo claramente redaccional. En definitiva, textualiza el andamiaje sobre el
que se eleva una narracién. Estos trece textos testimonian, sin duda ninguna,
la fase posterior a los «apuntes de ideas». Presentan una mayor complejidad,
muestran la eleccién y el descarte de diversos caminos y un desarrollo mds
avanzado. Representan una narracién marcada tnicamente por la légica
de la evolucién argumental, un argumento en progreso, unido por lazos
causales y consecutivos.
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Si bien el conflicto principal y los rasgos que caracterizan a los personajes
aparecen certeramente perfilados, muchos son los «blancos» o aspectos sin
especificar. Estos aspectos sin definir se refieren normalmente a los nombres
de los personajes, al cudndo y al dénde se produce el conflicto y a posibles
acciones secundarias o complementarias. La textualizacién de este tipo
de datos constituird la mejor prueba de que se trata de una informacién
importante. Por ejemplo, en el caso de «La ruptura» el nombre de los
personajes, Mildred y Mario, cobra una especial significacién porque el de él
es una prueba de su nacionalidad y cultura y esa informacién funciona como
indicio del motivo por el que estallard el conflicto. En cambio, en el caso
de «La impostora» los nombres se indican a través de iniciales, pero el lugar
donde sucede la accidn se especifica claramente, pues es fundamental para
sustentar la verosimilitud del desvario del personaje femenino que la accién
se desarrolle en una clinica. Las tramas secundarias, evidentemente, no se
suelen aludir, su introduccién serd posterior, al igual que la complejizacién,
la humanizacién de los personajes o la labor de estilo. Lo habitual es que
presenten ya un titulo, pero resulta muy significativo del relativismo con
el que afrontaba el proceso el hecho de que en varios de estos proyectos
encontremos mds de uno (pueden ser incluso tres, como en el caso de «Los
estragos de la ilusién. Los anuncios. El moralista»). Este planteamiento de
diversas posibilidades demuestra que el autor se planteaba la redaccién como
una busqueda entre diversas posibilidades y no como un proceso rigidamente
determinado desde su inicio.

Estos textos pueden alojar en si dos fases sucesivas. Resulta evidente que
algunos de ellos son fruto de una primera redaccién manual; otros, en cambio,
aparecen mecanografiados, con muy pocas correcciones, lo que podria
apuntar hacia otro tipo de primera redaccién o incluso hacia un proceso
de ampliacién. Estos «proyectos narrativos», por lo tanto, testimonian dos
tiempos de una misma fase inicial de la redaccién. Pedro Salinas, como él
mismo reconocia, tenfa una letra endiablada, angulosa y extendida, fruto
de un ritmo rdpido y de un enérgico impulso de textualizacién'?. Por

12. En la narracién «El desayuno» no resulta dificil descubrir el guifio que el autor se hizo
a s{ mismo, siempre consciente de la dificultad de su caligraffa, cuando humoristicamente
describe la escritura de una de las protagonistas: «los rasgos se le desmandaban, sobre la hoja,
tropilla de potros indémitos, que se encabritan, que cocean, que se arrojan de las curvas
de sus lomos las significaciones que les querfan cargar encima. Los ojos de las letras, sin
cerrarse nunca; los palos de las eles disparados hasta mitad del renglén de arriba; los rasgos
transversales de las tes, espadachines, acuchillando, furiosos, a los vocablos de vecindad.
Enzarzdbanse las palabras unas en otras, y los renglones, al sentir la proximidad del borde
del papel, se mustiaban, declinaban, linguidamente, como ramas de sauce, perdida ya toda
pretensién de horizontalidad» (2007 vol. I: pags. 905-906). El autor, por esa razén, preferia
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eso, los folios que presentan una escritura manual parecen responder a
una redaccién apresurada, fruto del deseo de plasmacién y fijacién de los
aspectos principales del argumento para que no caigan en el olvido; los
textos mecanoscritos, por su parte, muestran una voluntad de claridad, de
fijar el texto en un proceso que, en algunos de los materiales, se ve afectado
por un movimiento de expansion.

Asi pues, en estos «proyectos narrativos» la escritura funciona ciertamente
como «sinénimo de reescritura» (Lois: 2001, pdg. 43). La combinacién
de operaciones que caracterizan estos proyectos muestran un «rehacer»
constante en el devenir redaccional. Se trata de un proceso sinuoso y
complejo, marcado por «caminos que se intentan, se cancelan, se vuelven
a intentar» (Barrenechea: 1983, pdg. 26) y caracterizado por un impulso
hacia la expansién que determina el avance del proceso redaccional. Por eso
mismo, esta primera fase de la prosa saliniana deja diversas aperturas en el
texto para las fases plenamente redaccionales. En la basqueda que escenifican
estas operaciones repetidas surge la imagen del «taller del escritor».

Algunos materiales muestran la mayor complejidad de esta fase. La
coincidencia en la temdtica de varios «proyectos narrativos» apunta hacia
un proceso de reelaboracién interna, que se efectiia dentro de este primer
movimiento redaccional. Esta reescritura implica una expansién y una
complejizacién que apunta a que esta primera parte del proceso podia ser
mds larga y sinuosa de lo que pudiera parecer. Asi lo demuestra el hecho de
que «Los inseparables o el desconsolado esposo» parezca una fase previa a
«La muerte vencida o los progresos de la ciencia». En el desarrollo creativo
que conduce de un proyecto a otro se aprecia la bisqueda de una perspectiva
mds multiple, una mayor complejidad y una presencia mds evidente de
consideraciones morales.

La coincidencia temdtica de «Las dos monedas» y «Los falsificadores»
también puede resultar sospechosa. Ambos proyectos giran sobre un eje
temdtico central: un conflicto suscitado por la existencia de billetes falsos.
Una revisién profunda muestra que el texto titulado «Los falsificadores»
incluye en si mismo dos fases. Este folio recoge un proceso de escritura,
reflexién y reescritura marcado por la expansién, el ahondamiento de
la perspectiva moral y la introduccién de nuevos matices temdticos. Sin
embargo, «Las dos monedas» y «Los falsificadores» constituyen dos esbozos

escribir a mdquina para no causar problemas de lectura a los receptores de sus cartas, hasta tal
punto que llegaba a insistir en ello en sus misivas. As{ lo demuestra la post data de la carta que
el 1 de agosto de 1932 envi6 a Katherine Whitmore: «Perdona esta carta tan larga y esta letra
tan mala. ;Sabrds leerla?» (2007 vol. III: pdg. 287).
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con entidad y personalidad propia. Pese a lo equivoco que resulta que ambos
giren en torno al asunto del engano monetario, cada proyecto se caracteriza
por un desarrollo narrativo individual caracteristico que permite constatar
que no constituyen dos fases de un mismo relato, sino dos textos que surgen
de una misma inquietud, un hecho habitual de la obra de Pedro Salinas,
como demuestra la perspectiva comin que enlaza las narraciones de cada
una de sus colecciones.

El tipo de lenguaje que caracteriza los «proyectos narrativos» comparte
con los «apuntes de ideas» una férrea voluntad de plasmar las ideas bésicas
de un modo breve y escueto. Sin embargo, en este caso se trata de oraciones
mds extensas, aunque carentes de conectores, que se enlazan unas con otras
asentindose en el devenir légico del texto para sustentar el desarrollo de
la narracién. En lo que concierne a los signos ortograficos, aunque los dos
puntos muestran las mismas relaciones que se senalaban en los «apuntes»,
coma y punto y coma son ahora de gran utilidad para ordenar y jerarquizar
ideas. Se trata de oraciones algo mds complejas, junto a las simples (que el
autor utiliza para resaltar los aspectos mds destacados) también encontramos
subordinadas y coordinadas que plasman la multiplicidad de la idea o de los
hechos narrados. Se recurre a la enumeracidn, en esa bisqueda de la claridad
expositiva y del orden 16gico de los argumentos; se enumeran las tramas
intercaladas («La impostora»), los motivos principales («Los inseparables o
el desconsolado esposo») o los temas de los diversos subapartados («El botin
planificado»).

Atendiendo a la forma que presentan los textos, resulta innegable que
varios fueron sometidos a nuevas lecturas y correcciones por parte del autor.
El anilisis de estos aspectos es de gran utilidad para comprender los métodos
de trabajo del escritor y alumbran un proceso caracterizado por las dudas, las
transformaciones, las sustituciones y las certezas. Las cartas se perfilan como
elementos paratextuales de indudable valia, pues testimonian un proceso de
escritura caracterizado por la intensidad alcanzada en breves pero fecundos
periodos. Esta intensidad implica que los materiales, incluso los proyectos,
se encuentran sometidos a revisiones, tanto inmediatas como de lectura
pausada (aunque estas son mds propias de fases redaccionales mds avanzadas,
como demuestran los borradores de E/ valor de la vida, La bomba increible
y El desnudo impecable y otras narraciones). Las correcciones a mdquina
se sitan en el momento de la redaccidn, al eliminar lo que se considera
insatisfactorio; estas variantes sincrénicas, denominadas también inmediatas
o de escritura (Grésillon: 1994, pdg. 70), muestran la relectura inmediata
a la que el autor sometia estos materiales. La amplificacién a través de la
insercién de palabras, sintagmas u oraciones funciona también de modo
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paralelo a la redaccién. Estas correcciones apuntan hacia una voluntad
de matizacién o ampliacién de la informacién o del estilo. Lo que nunca
encuentra el investigador son casos de alternativa no resuelta (Grésillon:
1994, pég. 144), aquellos en los que se plantean dos variantes posibles y el
autor opta por no escoger ninguna; si bien esto es habitual en los borradores
que pertenecen a fases posteriores, los «proyectos narrativos» no plantean
ese tipo de disyuntivas, mds bien un abanico significativo de posibilidades
aun por decidir. Evidentemente, estas modificaciones tienen menor entidad
que las que surgen en fases posteriores, pero son un indicio significativo de
un proceso creativo en movimiento, inmerso en un desarrollo que implica
comenzar a asumir caminos y desechar posibilidades.

Por ultimo, es necesario mencionar varias «notas de control», esto es,
anotaciones metatextuales que permiten al investigador acercarse al «juicio del
escritor sobre lo que escribe, un acto de reflexién sobre si mismo» (Bellemin-
Noél: 2008, pdg. 72). Estas anotaciones se proyectan sobre el futuro de las
siguientes fases redaccionales, con el fin de poder trazar con esta reflexién
presente un camino posible, pues indudablemente cabe la posibilidad de
que en ese futuro fueran descartadas. Se trata de modos de orientar vacios de
informacién o estructuras o de plantear estrategias que el escritor se sugiere
a sf mismo para una redaccién futura. En «Los falsificadores», por ejemplo,
cuando se alude al caso que impresiond al joven policia en la infancia, prefiere
continuar con el hilo argumental en lugar de esbozar este suceso intercalado,
por lo que anota como recordatorio que debe «inventarlo»; en el caso de «El
crimen» esa nota resulta atin mds explicita, pues plantea una posible estrategia
narrativa consistente en utilizar el diario del criminal, combindndolo con
relato enunciado por el detective que lleva el caso. Estas notas orientan el
desarrollo posterior sin imposiciones, postergando la decisién de asumir o
descartar sus propias sugerencias.

COINCIDENCIAS, INQUIETUDES Y MOTIVOS DE LOS
«PROYECTOS DE CUENTOS»

La inmersién en el «taller de escritura» de Pedro Salinas ofrece al
investigador la posibilidad de acercarse mas a la comprensién del pensamiento
vital y literario del escritor, pero también al conocimiento de su vivencia del
ambiente social, politico y cultural en que desarroll6 su labor en el exilio.
Las lineas que configuran estos folios no dejan lugar a dudas: la inquietud
ontolégica dominante durante los anos de exilio impulsa la escritura saliniana
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de modo decidido hacia el desvelamiento de la realidad oculta, aquella cuyo
conocimiento resulta arduo y complicado, pero debe ser llevado a cabo pese
a las peligrosas consecuencias.

Estos «proyectos narrativos» y «apuntes de ideas» dibujan una situacién
dominada por la falsedad y las apariencias, una realidad que los personajes
perciben como verdadera y que no lo es en absoluto. En este sentido, existe
una coincidencia muy significativa en el conflicto que casi todos desarrollan.
La atencién se proyecta sobre un personaje central, al que se sitda fuera del
sistema dominante, porque se trata de alguien que, una vez constatada su
naturaleza falaz, no se conforma con la imagen falsa que domina la realidad
y trata de superarla. Mds que como una posibilidad que es posible escoger o
desechar, ese proceso se traza en estos archivos como un impulso o necesidad
vital de marcado cardcter ético. Se trata de un proceso al que el hombre debe
enfrentarse, quiera o no. El conflicto surge porque el posible protagonista
siempre desafia a fuerzas, intereses o personajes que se oponen a su proceso
de desvelamiento y aquellos no estdn dispuestos a que esa realidad irreal sea
alterada, pues conviene a sus intereses.

Estos «proyectos» y «apuntes» perseveran en la linea que desarrolla el resto
de la narrativa del autor, en un eterno impulso por desvelar el conocimiento
de lo esencial. De hecho, resulta muy significativo que esa situacién, a raiz
del exilio, se vuelva mucho mds conflictiva en su escritura creativa, pero
también en su propia existencia, como testimonian sus epistolarios. Salinas,
sagaz observador de la realidad en la que vivia, concebia la literatura como
una herramienta de conocimiento de la vida (como llegd a asegurarle a
Katherine Whitmore «los grandes libros y la vida no son cosa distinta [...]
Todo lo que lees tiene un eco no ya en tu juicio, en tu razdn, sino en tu vida
entera» [2007 vol. III: pdg. 467]). Por esa misma razdn, su propia escritura
se constituye en modo de comunicacién y desvelamiento de esa vida para el
lector atento. Por esa razdn, su propio proceso cognoscitivo emerge en cada
uno de esos proyectos, testimoniando una preocupacién vital que marcé sus
ultimos afos de vida.

El conflicto puede presentar aspectos muy diversos. Se produce
fundamentalmente entre la verdad dificilmente cognoscible y una apariencia
irreal. No obstante, en estos procesos esa colisién adopta diversas apariencias,
lo que no impide que se encuentren intimamente relacionados por la
inquietud comdn de la que afloran. Las tensiones que afectan a la relacién
del individuo con su entorno se formulan en una jerarquia cambiante, pero
los elementos comunes confirman la existencia de un paradigma estable. La
dualidad que conforma siempre el ser de la realidad puede proyectarse, en un
nivel temdtico, sobre el dmbito del poder, tanto en su vertiente politica como
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econémica. Los conflictos a los que el individuo se debe enfrentar a causa
de los abusos, excesos o enganos de los politicos, los bancos u otro tipo de
elementos son multiples. «Proyectos de cuentos» como «Los falsificadores»,
«Las dos monedas» o «La muerte vencida o los progresos de la ciencia»
exploran los inestables limites entre verdad y mentira en conflictos en los
que el gobierno y los poderes econémicos siempre optan por mantener
la falsa verdad para no desestabilizarse o poner en peligro su credibilidad.
Ante el engano de los poderosos, el personaje que se enfrenta a ellos siempre
parece abocado al fracaso.

El cuestionamiento de la ciencia y la tecnologia como falsos relatos
elaborados por el poder es una constante que recorre la escritura del exilio.
Estos proyectos atestiguan el lado opuesto de lo que en sus textos de los
afnos 20 habia sido una fascinacién entusiasta, que dio paso a una conciencia
aguda de su peligro, tras constatar el poder de manipulacién y de destruccién
que habian alcanzado; como le dird con gran pesimismo a Claudio Guillén
en una de sus ultimas cartas:

Cada dia me siento mds asombrado del empefio y del esfuerzo
que el hombre moderno estd poniendo en destrozar lo que desde
hace veintitantos siglos le daba la tnica razén de ser por encima de
la bestia. En esa empresa la técnica le estd sirviendo de un modo

admirable (2007 vol. I1I: pdg. 1481).

Algunos de los «apuntes de ideas» van mds alld de la alerta para elevarse
como una acusacién clamorosa contra la utilizacién interesada e inhumana
del poder cientifico. «El botin» y «Los inseparables o el desconsolado
esposo», por su parte, indagan en su engafoso uso, mostrando cémo se crean
y elaboran estrategias moralmente inaceptables para satisfacer necesidades
humanas a través de enganos, como las falsas grabaciones de las mujeres
muertas que hacen que sus esposos mantengan la ilusién de que siguen vivas,
pese a saber con certeza que no lo estdn. Bajo ese conflicto siempre aparece
en los «proyectos narrativos» un segundo nivel, de menor visibilidad pero de
honda trascendencia, que constituye el sustrato ético sobre el que se asientan.
Se trata del planteamiento de un conflicto moral, en el que el protagonista
(y por ende, el lector) se debe enfrentar a la cuestién clave de si resulta
éticamente aceptable la mentira en cualquiera de sus formas. Esta inquietud
puede surgir del planteamiento de un engafio econémico, de un subterfugio
que mediante falacias calma el sufrimiento o de una ley que convierte en
licito lo que no lo es. Estos «proyectos narrativos» parecen planteados para
remover la conciencia del lector, formulados como una provocacién que
desequilibra e impulsa el replanteamiento de cuestiones éticas y morales
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que no se pueden separar de una situacién de crisis como la que afronté el
mundo occidental en los afios 40 y principios de los 50.

Otros aspectos propios de la incipiente realidad posmoderna encuentran
también acomodo en estos esbozos. Textos como «La ruptura» y «La muerte
vencida» hacen emerger cuestiones tan interesantes y perturbadoras como
la incomunicacién, la soledad y los enganos que atendan el duelo tras la
muerte de un ser amado, gracias a los cuales realidad y ficcién explicitan
las tenues fronteras que los separan. Por su parte, otros proyectos exploran
atin mds los limites de la narrativa y afrontan cuestiones que si bien habian
sido formuladas de modo timido anteriormente, se presentan aqui de un
modo mds extremo. «La impostora», «El crimen» o «La apuesta» exploran,
como no lo habian hecho los textos narrativos salinianos anteriormente,
los borrosos limites entre cordura y locura y ponen de manifiesto su
naturaleza equivoca y la facilidad con la que se pueden traspasar, incluso
en las situaciones mds absurdas y por parte de candidatos impensables #
priori. Estos limites se destruyen a través de la creacién de una tension que
va més alld del desvario para sumirse en la esquizofrenia. Lo caracteristico
es que esa tensién no se resuelva, que estos esbozos carezcan de resolucién
explicita o que el planteamiento finalice abruptamente. Este motivo se
encuentra estrechamente vinculado con la investigacién de la dualidad
racional/ irracional o racional/sobrenatural que tan buenos resultados le dio
al autor en sus obras éditas, La bomba increible y El desnudo impecable y otras
narraciones (1950 y 1951), y se inscribe en el cuestionamiento de los excesos
racionalistas y cientifistas que tanto preocuparon a Pedro Salinas en su exilio.

En definitiva, todos estos hilos conducen hacia el conflicto entre la verdad
esencial, siempre multiple y compleja, y la falsa apariencia de sencillez y
légica. «La partida de ajedrez», por ejemplo, apunta certeramente hacia
una de las inquietudes centrales de la prosa del autor: la existencia de
una dimensién sobrenatural que se oculta bajo la realidad de un mundo
racionalmente ordenado. Aunque no sea nombrado explicitamente, la
presencia del «seguro azar» saliniano contribuye a poner de manifiesto
esa falsa apariencia, pues estos sucesos son los que ponen de manifiesto la
diversidad de niveles de la realidad. En boca de Aurelia, uno de los personaje
de «El autor novel», se halla una de las definiciones mds certeras del «seguro
azar: se trata de «sucesos que no sirven como los otros, para este o aquel fin,
que se te aparecen sin pensarlos y te descubren vistas de un mundo donde
las cosas no pasan como aqui, que no se rige igual» (2007 vol. I: pdg. 990).
Su irrupcién en la monétona existencia constituye un primer paso para
que los personajes pongan en marcha el proceso cognoscitivo que los
llevard al desvelamiento de la realidad; indudablemente, los proyectos
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contintian esta investigacién cambiando la perspectiva y ahondando
en la realidad.

Estos «apuntes» y «proyectos», como ya se ha senalado, presentan una
continuidad sostenida con los rasgos que determinan la escritura exilica
saliniana. Por eso, tanto la relacién amorosa como las relaciones intertextuales
que abordan no pueden ser consideradas aisladamente, sino en relacién
con el resto de su obra. Esbozos como «La partida de ajedrez» desarrollan
esa temdtica en relacién con lo sobrenatural, pero el resto parece apuntar
hacia la voluntad del escritor espafiol de ir mds alld, explorando nuevas
posibilidades narrativas. «La muerte vencida o los progresos de la ciencia» y
«Los inseparables o el desconsolado esposo» tratan el tema de la muerte de
uno de los componentes de la pareja para poner de manifiesto que, después
de su desaparicidn, el que queda no puede consolarse falsamente tratando de
creer que su conyuge no ha muerto. Los principios éticos se sittian siempre
en estos esbozos tltimos por encima de la investigacién de las relaciones
amorosas.

En el caso del aspecto intertextual, «apuntes» y «proyectos» constituyen
una muestra de la voluntad de Salinas de seguir dialogando con los grandes
relatos de la tradicién cultural, ya sea en su vertiente mitica o literaria. Los
«apuntes» de la segunda carpeta, por ejemplo, son muy representativos al
respecto. Tras la oracién «La historia de los errores de la humanidad», el
escritor anotd tres grandes obras literarias: La lliada, El Quijote y Romeo y
Julieta. Resulta légico suponer que en el contexto en el que esta anotacién
aparece, dentro de una lista de ideas en la que se plantea la sustitucién de
elementos naturales por otros artificiales, habria pensado en utilizar estos
textos cldsicos como irénicos «ejemplos» de la danina locura del hombre,
causada tanto por la literatura como por el amor. No obstante, el texto
fundamental con el que el escritor establece su didlogo exilico, acometiendo
su revisién y dotdndolo de nuevos sentidos, es la Biblia. Y, a la vista de
«Los estragos de la ilusién. Los anuncios. El moralista» resulta evidente
la voluntad de continuar esa reflexién sobre la pervivencia de los relatos
biblicos. En el contexto del relato sobre un hombre que atrae a las masas con
equivocas ofertas que resultan ser inexistentes, este «proyecto» tan critico
con los excesos consumistas se cierra con una imagen de gran impacto: desde
un avién se lanza una imagen de Jests en la que aparece arrojando a los
mercaderes del templo. A través de estas alusiones y recreaciones, el autor
establece con otros saberes un didlogo en el que no sélo se autolegitima
reformulando esos motivos, sino que les da continuidad al mismo tiempo
que los matiza y revitaliza, mostrando que en el siglo XX estdn tan dotados
de sentido como en los albores del cristianismo. En definitiva, este didlogo
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reafirma que muchas de esas ensefianzas son ain necesarias para el hombre
de hoy, pues las mismas cuestiones jalonan su existencia, una y otra vez,
muestra de un tiempo ciclico que caracteriza la historia de la humanidad.

APORTACIONES DE LOS ESBOZOS DEL « [ALLER DE ESCRITURA»:
CONOCIMIENTO DE LA ARQUEOLOGIA CREATIVA

Un «dossier genético» debe dar cuentanosolodelalocalizaciény clasificaciéon
de los archivos, sino también abordar la descripcién e interpretacién de los
materiales. La investigacién sobre algunos de los aspectos mds desconocidos
del archivo saliniano permite desvelar como en ningtin otro caso las huellas
de los primeros pasos del proceso escritural. Por eso, esta inmersién en los
«proyectos narrativos» y «apuntes de ideas» ha tratado de tender un puente
hacia el conocimiento de los materiales de trabajo del escritor y hacer emerger
el conjunto de procesos que los caracterizan, pues solo de ese modo se podrd
producir el desvelamiento de «los mecanismo de la escritura y asi lograr un
conocimiento fundamentado de los actos materiales e intelectuales de la
creatividad verbal» (Lois: 2001, pdg. 8).

El estudio de los archivos de los escritores, cuando existe, se plantea para el
investigador actual como un paso imprescindible para constatar la existencia
de materiales que albergan en si la oportunidad de un texto posible y que han
permanecido fuera del 4mbito puablico. No sélo porque, como en el caso
de estos «Proyectos de cuentos», pueden atesorar proyectos desconocidos o
inéditos, sino porque al prescindir de su conocimiento se estd renunciando
al conocimiento global de todos los aspectos, tanto propiamente textuales
como complementarios, que caracterizan la obra de ese autor. Diversos
movimientos de creacién surcan los archivos de un escritor, como resulta
evidente en el caso de Pedro Salinas, y atn lo serd mds si se continda la
investigacién; proyectos, lineas temdticas y estrategias escriturales desechados
aportan una informacién tan importante como aquella que se textualiza en
la obra publicada.

Los «Proyectos de cuentos» que durante afios se han mantenido en el
aislamiento del archivo bostoniano constituyen el indicio mds rotundo de
que la narrativa ocupaba un lugar destacado en el marco del impulso escritural
en el ocaso de la vida del autor espafol. Revelan que ese género, diverso y
tan problemdtico como se dibuja en este «taller de escritura», se proyectaba
hacia el futuro con una voluntad de continuidad que hasta ahora no habia
sido descubierta. Por su propia naturaleza prerredaccional o redaccional
primigenia constituyen un testimonio fundamental de las primeras fases de
escritura, abriendo el camino hacia un mayor grado de desvelamiento de la
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naturaleza y los procesos que caracterizaban su proceso creativo. La escritura
de Pedro Salinas, a la luz de estos materiales, podria situarse entre lo que
Grésillon denomina «/écriture a programme et ['écriture a processus», esto es, a
medio camino entre la textualizacién que sigue un programa preestablecido
y los impulsos o ideas que aparecen espontdneamente, sin programacion
previa (1994: pdg. 102). Se trata de una escritura delineada en sus rasgos
bésicos, pero que asume plenamente la posibilidad de ir completdndose en
su propio proceso; es mds, deja las puertas abiertas a la integracién posterior
de diversos elementos que van desde personajes secundarios a tramas
complementarias, los modos del discurso o las estrategias narrativas.

Resulta innegable que estos esbozos desvelan de un modo sutil los
discursos sociales dentro de cuyo seno surgen, confirmando que la escritura
«recoge en su interior tensiones del proceso social en que estd inmersa» (Lois:
2001, pdg. 43). Y sin embargo, eso no excluye que en estos «proyectos» y
«apuntes», pertenecientes a un dmbito privado, se pueda rastrear el vaivén
psicoldgico y emocional que constituye la huella de la mano que escribe,
los indicios de los impulsos, las obsesiones, los deseos y los rechazos que
caracterizan su movimiento creativo. La lucha por el desvelamiento de la
realidad externa e interna, el eje fundamental sobre el que circula el impulso
cognoscitivo que es la raiz de la escritura saliniana, funciona como lugar
de encuentro entre los vaivenes histéricos y psicolégicos que convergen en
estos folios, en los que encuentra una formulacién multisemiética que busca
agotar todos los caminos en un proceso incansable.

Asi pues, este material no debe ser apreciado tdnicamente como
complementario, un elemento ideal para abordar nuevas perspectivas para
el conocimiento de los géneros mayores del autor, sino como un modo de
reorientar la comprensién de la obra creativa de Pedro Salinas en todos sus
niveles, espacios y significados, en una btsqueda de discursos, procesos y
sentidos que atraviesan las fronteras temporales y de género. No es posible
obviar que estos «Proyectos de cuentos» constituyen una oportunidad
magnifica de conocer los modos en que se desarrollaba la escritura saliniana
(su nacimiento, sus metamorfosis, sus descartes y aciertos) de un modo
mids nitido que acudiendo a las versiones publicadas, adentrdndonos en la
intimidad del «taller del escritor» para conocer no sélo sus entresijos sino
también sus procesos escriturales, su cronologia vital y su proyeccién creativa.
Estos «proyectos» y «apuntes» alumbran una parte valiosa de la historia
literaria, la que compone dentro de la obra de un escritor «una historia
secreta, casi siempre ausente de las biografias literarias, y que constituye,
sin embargo, lo esencial de lo que nos gustaria saber sobre el autor» (Biasi:
2008, pag. 115).
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