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Eduardo Mateo Gambarte, María Luisa Elío Bernal. La vida como nostalgia 
y exilio, Logroño, Universidad de La Rioja, 2009, 214 p. ISBN: 978-84-
96487-42-0.

María Luisa Elío Bernal est décédée à Mexico le 19 juillet 2009, année de 
publication du livre que lui consacre Eduardo Mateo Gambarte. On gardera 
d’elle le visage de l’actrice qu’elle a été dans le film En el balcón vacío (1962), 
son maintien, son élégance un peu aristocratique, le ton de sa voix. Mais 
aussi, trente-cinq ans plus tard, à la veille d’un voyage à New York pour une 
présentation de « son » film, le poids des ans et des blessures mal cicatrisées, 
une sorte d’imploration, une fragilité accentuée et que son œuvre confirme. 

Celle-ci se limite à deux titres, réunis il y a quelques années en Espagne 
en un seul volume 13  : Tiempo de llorar  14, récit d’un retour à Pampelune, 
ville de sa naissance et de son enfance, et Cuaderno de apuntes  15, recueil 
de fragments divers. Malgré les qualités évidentes de Tiempo de llorar, une 
œuvre aussi réduite n’aurait peut-être pas permis, à elle seule, d’attirer 
l’attention sur son auteur. Son rôle dans la deuxième partie de En el balcón 
vacío aura sans doute contribué à sa relative notoriété, sans oublier le fait 
qu’elle est à l’origine du scénario et qu’elle était, à l’époque, encore mariée 
à Jomi García Ascot, réalisateur du film, cinéaste, personnalité en vue au 
sein des milieux intellectuels et artistiques de la capitale mexicaine dans 
les années 60-80 et poète de la génération des Hispano-Mexicains, celle de 
Tomás Segovia, Manuel Durán, Ramón Xirau, Luis Rius, Gerardo Deniz, 
Enrique de Rivas, Angelina Muñiz-Huberman et Federico Patán, pour ne 
citer que les plus connus. Mais, n’ayant jamais écrit de poèmes, il est normal 
que son nom n’apparaisse pas dans les trois anthologies de ce groupe parues 
jusqu’à ce jour 16. Il est donc légitime de chercher à mieux comprendre la 
place et l’œuvre de cette femme, elle aussi « niña de la guerra » et écrivain. 
C’est l’objectif de l’ouvrage qui lui est consacré.

Terminé avant que le décès de María Luisa Elío n’intervienne, le livre de 
Mateo Gambarte dépasse largement, en volume, l’œuvre qu’il examine. Il 
fallait la facilité d’écriture de son auteur pour réaliser cette performance mais 

13.  María Luisa Elío, Tiempo de llorar y otros relatos, Madrid, Turner, 2002.
14.  Id., Tiempo de llorar, México, Ediciones del Equilibrista, 1988, 100 p.
15.  Id., Cuaderno de apuntes, México, CONACULTA/Ediciones del Equilibrista, 1995, 

59 p.
16.  Peñalabra. Pliegos de poesía, 35-36, Santander, Diputación Provincial, 1980, textes 

présentés et réunis par Francisca Perujo ; Susana Rivera, Última voz del exilio (El grupo poético 
hispano-mexicano). Antología, Madrid, Hiperión, 1990 ; Bernard Sicot, Ecos del exilio. 13 
poetas hispanomexicanos. Antología, A Coruña, Ediciós do Castro, «Biblioteca del exilio», 
2003.
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aussi son savoir, enrichi par ses rencontres avec l’auteur de Tiempo de llorar. 
À cela s’ajoute une excellente connaissance du contexte de l’exil républicain 
espagnol au Mexique, en particulier de la génération des Hispano-Mexicains. 
Le critique était donc parfaitement préparé pour le travail qu’il entreprenait, 
surtout si l’on veut bien se rappeler son rôle de pionnier en ce domaine, ses 
nombreux articles et, principalement, deux livres qui firent découvrir, en 
Espagne et dans l’hispanisme, une génération d’écrivains auxquels on avait 
encore rarement prêté attention : Los niños de la guerra. Literatura del exilio 
español en México  17 et Diccionario del exilio español en México  18. 

Son nouvel ouvrage s’organise en trois parties : « Biografía » (p. 13-72), 
« La película En el balcón vacío » (p. 73-105), « Literatura: Tiempo de llorar 
y Cuaderno de apuntes  » (p.  109-200). Il se termine par «  Anexo: breve 
biografía de Jomi García Ascot », transcription d’un entretien avec l’auteur, 
déjà publiée dans le Diccionario précédemment cité, et une bibliographie 
de six pages qui, bien que manquant parfois de clarté dans la présentation 
des références, permet d’avoir une vue d’ensemble des publications relatives 
au sujet, notamment dans sa partie hémérographique. Sans doute motivée 
par le fait que García Ascot fut le metteur en scène de En el balcón vacío, la 
publication de sa brève biographie semble peu justifiée sauf à l’accompagner 
d’une chronologie précise de celle qui est l’objet principal du livre. D’autant 
que certaines imprécisions ou erreurs auraient mérité d’être corrigées comme, 
par exemple : une allusion à la ville portugaise d’ « Elba » où aurait séjourné 
la famille du jeune García Ascot, ville qu’aucune carte ne mentionne et qui 
semble ne pouvoir être qu’«Elvas» ; la mention bien improbable au « Liceo 
Neuilly  », sans doute le lycée Pasteur où il aurait été scolarisé de 1933 à 
1939, période qui débute en réalité par quelques années d’enseignement 
primaire à Lille où son père était consul  ; sa «  thèse  », Baudelaire, poeta 
existencial, dont il eut été bon de préciser qu’il s’agissait d’un mémoire de 
licence ou de maîtrise d’une centaine de pages, cent dix dans la version 
publiée 19. Quant à la création du ciné-club de l’IFAL avec Jean-François 
Revel (alias J.-F. Ricard), la date de 1949 mériterait d’être vérifiée : García 
Ascot parle de 1948 20 et les auteurs de IFAL 1945-1985. Histoire de l’Institut 

17.  Eduardo Mateo Gambarte, Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en 
México, Lleida, Uuniversitat de Lleida/Pagès editors, 1996.

18.  Id., Diccionario del exilio español en México (De Carlos Blanco Aguinaga a Ramón Xirau) 
Biografías, bibliografía y hemerografías, Pamplona, Ediciones Eunate, 1997. Eduardo Mateo 
Gambarte est aussi l’auteur de El concepto de generación literaria, Madrid, Síntesis, 1996.

19.  Jomi García Ascot, Baudelaire, poeta existencial, México, s. é., 1951, 110 p.
20.  Id., « À la recherche de la cinémathèque perdue  », Françoise Bataillon et François 

Giraud, IFAL 1945-1985. Histoire de l’Institut Français d’Amérique Latine, Mexico, s. é., 
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Français d’Amérique Latine, de 1950 21. Par ailleurs, son rôle important dans 
la création et la publication de la revue Presencia (8  numéros de 1948 à 
1950), ne permet pas de le considérer comme « directeur », titre et fonction 
qui n’ont jamais vraiment existé au sein du groupe qui éditait la revue ; en 
revanche, ne sont pas mentionnées les responsabilités exercées durant un 
certain temps, jusqu’au séjour à Cuba, dans le « Movimiento español 59 », 
mouvement politique des jeunes exilés républicains ou, plus tard, au retour 
de La Havane, sa collaboration à des revues aussi significatives que Nuevo 
Cine ou S.NOB. Ce sont certes des détails, parfois signalés ailleurs, mais 
cette « brève biographie » aurait gagné à les inclure.

Ce genre de problèmes est évité en ce qui concerne l’élaboration de 
celle qui, très complète et pour la première fois, traite de María Luisa Elío. 
S’appuyant sur les éléments contenus dans son œuvre, sur ses entretiens avec 
elle et avec ses sœurs ainsi que sur d’autres témoignages, Mateo Gambarte 
écrit, construit un récit « como un cuento », en y incluant force citations 
des uns et des autres ; « conte » dans lequel il assume la voix du narrateur 
nourri essentiellement des confidences recueillies (n. 2, p. 14). L’exercice, 
qui évite la linéarité chronologique et permet souvent d’adopter un point 
de vue interne, ne manque pas d’habileté, même si la méthode peut paraître 
manquer de clarté objective. La vie de María Luisa Elío s’y dessine en trois 
périodes principales. 1926-1936  : dix années d’une enfance navarraise 
heureuse au sein d’une famille liée à l’aristocratie locale ; 1936-1939 : trois 
années de guerre, de fuite, marquées par la longue disparition du père (« de 
ideas republicanas y liberal », p. 17), puis l’exil et, de France, le départ vers le 
Mexique ; 1940-2009 : les années mexicaines. Dans les grandes lignes, ce long 
exil est conforme à ce que vécurent, durant la même période, des milliers de 
républicains espagnols et il s’apparente au parcours des « enfants de la guerre » 
qui formeront la génération des Hispano-Mexicains. Ce qui lui est propre, 
c’est l’ampleur et la durée du traumatisme vécu et de ses répercussions : après 
la brisure de 1936 avec l’univers de l’enfance et la disparition douloureuse 
du père durant trois années, le divorce des parents (1941), la longue 
maladie et la mort de la mère (1955). Traumatisme peut-être tempéré par 
son mariage (1952-1968) qui lui facilita l’accès aux milieux intellectuels, 
littéraires et artistiques mexicains et de l’exil et qui fut ponctué de quelques 
moments forts, parfois partagés avec son mari : le séjour à La Havane (1959-
1960), le tournage de En el balcón vacío (1961-1962). Beaucoup plus tard, 

1986, p. 106 ; texte reproduit dans Bénédicte Brémard et Bernard Sicot (éd.), Images d’exil. 
En el balcón vacío, film de Jomi García Ascot (Mexico, 1962), Université ParisX-Nanterre, 
« Regards/10 », 2006, p. 202-203.

21.  Françoise Bataillon et François Giraud, IFAL 1945-1985…, op. cit., p. 51.
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son activité d’animatrice culturelle, notamment au Teatro de Bellas Artes 
puis à la Fundación Cultural Televisa, ainsi que la tardive reconnaissance 
espagnole, sa décoration en 2007 dans la Orden de Isabel la Católica, furent 
certainement pour elle des périodes ou des moments compensateurs. Mais, 
en 1970, la tentative de « retour » à Pampelune, loin d’atténuer sa nostalgie 
extrême, débouchera sur un échec provoquant ou accentuant la crise qui 
la conduira à une hospitalisation en « maison de santé 22 ». Tiempo de llorar 
(1988) rend compte de la frustration de cet impossible retour et quelques 
textes de Cuaderno de apuntes (1995), essentiellement la première partie 
intitulée « Locura », évoquent le douloureux épisode hospitalier.

La nostalgie de l’enfance et des lieux où elle s’est déroulée, qui n’est pas 
rare dans l’exil des enfants de la guerre, prend chez María Luisa Elío une 
tournure obsessionnelle qui, semble-t-il, a été l’une des raisons de sa prise 
en charge psychiatrique. L’essentiel de son œuvre en témoigne, y compris 
sa participation à En el balcón vacío à des titres divers. Mateo Gambarte le 
souligne très justement : 

Y si de nostalgia hablamos, difícilmente encontraremos a nadie tan 
especializado en ella como nuestra autora. Toda la obra de María Luisa 
Elío, tanto fílmica como literaria, es un ejercicio brutal de memoria y 
nostalgia en carne viva, memoria sin olvido que duele a flor de piel, 
nostalgia de un paraíso perdido e irrecuperable. (p. 82)

Et il cite quelques lignes de l’excellent critique cinématographique José de 
la Colina, lui-même écrivain hispano-mexicain et figurant dans le film :

La materia misma del film, su tejido de imágenes, es la nostalgia 
[…] De ahí que sus imágenes se nos presenten como mal hilvanadas, 
como no « arregladas » en un desarrollo narrativo clásico. La nostalgia 
piensa así, dejándose ir, dejándose alcanzar por imágenes que la razón no 
escoge, sino nuestro yo profundo. Ese carácter fragmentario, de álbum de 
recuerdos, es, me parece, una de las virtudes del film. (p. 102)

La deuxième partie du livre, consacrée précisément à En el balcón vacío, 
est essentiellement une synthèse de ce que l’on a pu dire ou écrire sur ce film 
culte qui est d’abord « la única película del exilio sobre sí mismo hecha por 
exiliados » (p. 79). Mateo Gambarte brosse un tableau rapide de la situation 
du cinéma mexicain, passe ensuite à l’histoire du film, puis procède à son 
étude. Mais il était évidemment peu aisé de faire œuvre originale dans ces trois 
domaines. Certes, en Europe le film est resté longuement peu ou mal connu, 
jusque dans le courant des années 90, époque durant laquelle commencent à 

22.  L’expression figure en français aux pages 13 et 17 de Cuaderno de apuntes.
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circuler, en Espagne et en France notamment, quelques copies de médiocre 
qualité. Depuis, on a beaucoup écrit : en Espagne où la revue Archivos de la 
Filmoteca (nº 33, 1999) a réuni un certain nombre d’études de toute première 
qualité sur le sujet  ; en France où, à l’Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense (ex-Paris X-Nanterre), le groupe de recherche sur les résistances 
et les exils (GREX) lui a consacré en 2006 le volume 10 de la collection 
« Regards » (cf. supra, n. 8). Les onze articles de cette publication et ceux 
de 1999, accompagnés de plusieurs annexes, n’épuisent certainement pas 
le sujet ; le reprendre supposerait pouvoir produire des analyses novatrices. 
Néanmoins, quelques points du travail de Mateo Gambarte apportent 
des éléments nouveaux, moins à l’étude du film qu’à son histoire. C’est 
le cas d’une page intéressante sur la jeune actrice Nuri Pereña, d’origine 
barcelonaise, remarquable protagoniste de la première partie de En el balcón 
vacío, dont le visage et le jeu en ont étonné plus d’un (p. 85). C’est celui, 
également, du rôle peu connu apparemment joué à plusieurs reprises par 
Emilio Prados dans la genèse du film. On apprend que les textes de María 
Luisa Elío qui en constituent la base argumentaire furent commentés en 
présence du poète et de ces rencontres semble être née la décision de leur 
donner une traduction cinématographique : « La idea de hacer una película 
no surgió de la necesidad de hacer una película sobre el exilio, cuenta María 
Luisa Elío, sino que una vez escritos sus recuerdos y comentados con Jomi y 
Emilio Prados es cuando surge la necesidad de darles forma fílmica » (p. 93). 
Une citation de Emilio García Riera évoque les interventions du poète 
durant les séances d’écriture du scénario  : «  Escribimos el guión en casa 
de María Luisa y Jomi, interrumpidos a cada rato por llamadas telefónicas 
del poeta Emilio Prados a los dueños de la casa » (p. 83). Enfin, s’agissant 
du libellé définitif du titre, qui devait d’abord se limiter à El balcón vacío, 
l’introduction de la préposition « en » serait due à une autre intervention de 
Prados : « La inclusión de esa preposición en el título se debió, según me 
contaba la propia María Luisa, al por ambos (María Luisa y Jomi) admirado 
Emilio Prados; él fue quien sugirió su inclusión  » (p.  105). Ces diverses 
manifestations d’intérêt sont loin d’être anecdotiques. Cependant, dans 
ses diverses interviews, María Luisa Elío, n’en parle guère 23. On sait qu’à 
Mexico Prados était lié à la famille García Ascot, et on aimerait en savoir 

23.  Je n’en trouve pas dans « María Luisa Elío : porque ‘regresar es irse’ », propos recueillis 
en 2003 par Paloma Ulacia et James Valender, in José Ángel Ascunce Arrieta et María Luisa 
San Miguel Casillas (coords.), Los hijos del exilio vasco : arraigo o desarraigo, San Sebastián, 
Editorial Saturrán, 2004, p. 355-379. Il y en a une, très brève et peu éclairante, dans 
« Entrevista a María Luisa Elío », réalisée par Rocío Alcalá del Olmo et Pietsie Feenstra, in 
Bénédicte Brémard et Bernard Sicot (éd.), Images d’exil…, op. cit., p. 162.
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plus sur le rôle exact qu’il a pu jouer en ce qui concerne l’histoire du film. 
D’autant que les interventions signalées confirment celui de « conseiller » 
qu’il a souvent exercé auprès des jeunes gens qui allaient devenir les poètes 
et écrivains hispano-mexicains, soit au lycée Luis Vives en tant que tuteur, 
soit plus tard, au moment où ils commencèrent à écrire. Manuel Durán, 
Tomás Segovia, Enrique de Rivas et quelques autres y ont fait allusion à 
diverses reprises. Francisco González Aramburu, autre Hispano-Mexicain, 
se rappelant la pièce où travaillait Prados, écrit :

Por esta habitación pasaron casi todos los poetas del exilio español […] 
También acudieron a ella los jóvenes que sentían vocación poética, como 
los del grupo de Presencia y, un poco más tarde, los de Clavileño. A todos 
éstos trató de convencerlos de su manera asaz religiosa de entender la 
poesía, de apartarlos del « esteticismo », de descubrir en la poesía la forma 
suprema del conocimiento, que se acompaña de la incesante renovación 
espiritual del creador-contemplador. […] 24

Un autre point mériterait d’être précisé : celui de la participation effective 
de María Luisa Elío à l’écriture du scénario et au tournage. Son implication 
en tant qu’actrice est une évidence et il est clair que les quelques fragments 
écrits à La Havane et inclus plus tard dans Cuaderno de apuntes sous le titre 
de « En el balcón vacío » (p. 31-35), constituent la base autobiographique 
du scénario. Découpés pour les besoins du séquençage, ces brefs fragments 
y figurent, avec peu de modifications. Si rien n’empêche d’accepter l’idée 
que leur auteur participa, avec García Ascot et García Riera, à la rédaction 
du scénario et des dialogues tels qu’ils sont maintenant connus 25, il y a dans 
les déclarations récentes de María Luisa Elío une telle emphase au sujet de 
sa participation à la direction du film, une telle volonté d’apparaître comme 
l’élément déterminant, un tel besoin d’appropriation de « son » film que l’on 
en vient à douter, ce qui est le cas, par exemple, à la lecture des commentaires 
suivants :

24.  Francisco González Aramburu, « La casa de Emilio Prados en México », in Francisco 
Chica (ed.), Emilio Prados 1899-1962, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
1999, p. 190. Cf. également : Enrique de Rivas, « Emilio y el Instituto Luis Vives de México », 
ibid., p. 191-192 ; Manuel Durán, « La calzada de los poetas: un paseo lírico por la Ciudad 
de México », in José María Naharro-Calderón (coord.), El exilio de las Españas de 1939 en 
las Américas: ¿Adónde fue la canción?, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 214-215 ; « Entretien 
avec Tomás Segovia », propos recueillis par Bernard Sicot, « Entretiens. Trois poètes hispano-
mexicains », CMHLB Caravelle, nº 78, Toulouse, 2002, p. 238. 

25.  Florence Keller, « Guión técnico y diálogos », in Bénédicte Brémard et Bernard Sicot 
(éd.), Images d’exil…, op. cit., p. 170-183.
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– Yo intervine de manera descarada. Todo el tiempo estaba pegada 
a Jomi diciéndole: «  Eso no, espera, más  ». ¡Era mi vida, después de 
todo, lo que se estaba filmando! ¡No quería que nadie hiciera una mala 
interpretación de mi vida!... […] La película fue totalmente mía. Jomi 
lo sabía tan bien como yo. Lo sabe todo el mundo. No hay más que ver 
la película. […]

– Hubiera hecho yo algo mucho mejor. Pero, con todo, la película 
ganó dos premios. El guión es excelente. […]

– […] así como yo le era imprescindible a Jomi para hacer lo que 
fuera, él también me era imprescindible a mí. Es decir, éramos muy buen 
dúo y la prueba de eso es que, ya solo, Jomi no hizo casi nada. […] 
(p. 91)

Les dernières lignes sur l’efficacité des duettistes (et le peu de succès 
commercial des films ultérieurs de son mari) sont insuffisantes à corriger 
celles où elle revendique pour elle seule l’autorité du film  : «  La película 
fue totalmente mía  ». Il est vrai que, décédé en 1986, García Ascot ne 
pouvait réagir à ce qui ressemble à une tentative de hold-up. Il s’impose 
donc de lire avec une certaine distance critique les « révélations » de celle 
qui s’identifie et s’accroche, de façon si pathétique et exclusive, au film 
de «  sa vie  ». Une confrontation avec d’autres témoignages (s’ils existent) 
permettrait de mieux apprécier le rôle exact de María Luisa Elío, mais il 
est clair que Jomi García Ascot était, dans le «  duo  », le seul à disposer 
des compétences cinématographiques nécessaires, compétences auxquelles il 
ajoutait la sensibilité du poète. 

La troisième partie de l’ouvrage, intitulée « Literatura : Tiempo de llorar 
y Cuaderno de apuntes », est la plus longue et la plus détaillée (p. 109-200). 
Elle est aussi la plus novatrice car aucun critique n’avait jamais entrepris 
une analyse aussi approfondie des deux livres de María Luisa Elío. Mateo 
Gambarte en définit le genre et y étudie le rôle essentiel de la mémoire. 
Il rappelle aussi quelles furent les «  amitiés littéraires  » de l’auteur puis 
aborde le chapitre de l’intertextualité, avant de montrer ce qu’il appelle les 
« caractéristiques littéraires et thématiques » de l’œuvre. S’agissant du genre 
de Tiempo de llorar, il observe que le livre tient à la fois de l’autobiographie 
et des mémoires, tout en incluant des fragments de Journal et des lettres 
que, de Pampelune, la voyageuse adresse à ses sœurs restées à Mexico. 
L’identification de l’écriture du moi est ici particulièrement fondée, mais 
l’utilisation du terme « roman » l’est-elle suffisamment ? Quels en seraient les 
ingrédients fictionnels ou autofictionnels ? Ce qui est certain, pour le critique 



bulletin hispanique

814

convaincu, c’est qu’il s’agit de littérature – « literatura, y de muchos quilates » 
(p. 131) – sous la forme d’un récit principalement autobiographique, « una 
pequeña obra maestra de la autobiografía » (p. 132). Sans bien comprendre 
son hésitation entre roman (terme qui n’apparaît pas sur la couverture ni 
sur la page de titre) et récit autobiographique, on partage globalement le 
point de vue de Mateo Gambarte, étayé par un abondant recours à la théorie 
littéraire, parfois quelque peu encombrant. En revanche, une réflexion 
théorique approfondie aurait permis d’éclairer la question de la spécificité 
féminine de l’écriture de l’auteur : effacement des frontières génériques (bien 
signalé en p. 152), prose poétique, temporalités hésitantes, oscillations de la 
voix énonciative d’un pronom personnel à un autre, d’autres aspects sans 
doute, mériteraient d’être examinés dans cette perspective. C’est ce que 
suggère, par exemple, ce fragment de « En el balcón vacío » où « la niña » 
(Gabriela), dont la locutrice (Gabriela adulte) parle d’ordinaire en voix off à 
la troisième personne, prend la parole pour évoquer la sensation et la mesure 
du temps dans l’enfance :

Es increíble cómo pasa el tiempo… cuántas veces había oído decir 
esta frase y ahora estaba ahí, conmigo […] El tiempo son diez dedos 
para contarlo, tengo siete años, cinco de la mano derecha y dos de la 
izquierda. Y después el tiempo es Navidades, «  la otra Navidad y la 
Navidad próxima ». Y después deja de ser tiempo y se hace fecha, mi 
santo, mi cumpleaños y el día de mi primera comunión […] (Cuaderno 
de apuntes, p. 33)

Outre son intérêt intrinsèque, ce passage nous introduit dans 
l’intertextualité de l’œuvre. À juste titre, dans le cercle des amis de l’auteur, 
et entre beaucoup d’autres, Mateo Gambarte cite le Cubain Eliseo Diego 
(rencontré à La Havane), Prados (dont il rappelle ce qui le lie à María Luisa 
Elío et à García Ascot, p. 140) ; García Márquez (qui leur dédia Cien años 
de soledad) et Rulfo (en contact avec les Hispano-Mexicains dès l’époque 
de la revue Presencia) à propos desquels il établit une correspondance entre 
Macondo/Comala et la Pampelune de Tiempo de llorar  ; Mutis également 
(figurant du film) dont l’enfance colombienne dans la Hacienda Coello ne 
serait pas sans points communs avec l’âge d’or de l’enfance navarraise de 
l’auteur. Il y a là bien des suggestions intéressantes, plus nouvelles que celles 
qui nous entraînent du côté d’Homère (Ulysse et Ithaque), de Proust (À la 
recherche du temps perdu) ou de Rilke (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge). 
Mais, peut-être conviendrait-il de ne pas oublier García Ascot lui-même. 
María Luisa Elío pouvait lui disputer son rôle de metteur en scène de En el 
balcón vacío, elle aurait difficilement pu nier avoir partagé avec sa poésie un 
certain nombre de thèmes, notamment ceux de l’enfance, de la mémoire 
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sensible, du souvenir et du temps en général. Par exemple, dans la citation 
précédente, le temps ponctué par Noël est aussi celui de l’enfance de García 
Ascot :

Olor de Navidad
y es mi infancia, de golpe, en las castañas. (p. 156 26)

Y de repente,
en medio de un olor de hojas quemadas
y de un cristal de bruma
es otra vez Navidad. (p. 168)

On trouve aussi, chez García Ascot, le regard rétrospectif vers la maison 
de l’enfance et un balcon qui en rappelle un autre, une quête vaine des 
odeurs domestiques :

Hemos venido aquí, desde muy niños
[…]
Y hoy miramos de aquí nuestra casa perdida
nuestra Europa lejana. Miramos por encima
como el balcón, como la nube blanca (p. 157-158);

ese olor que yo sepa es el olor a casa
desde donde salí hace ya tanto tiempo
y que busco y busco en vano
hace ya tanto tiempo. (169)

On lit la remontée des souvenirs profonds :

Por las cañerías de los domingos
sube el aire de todos los armarios
las alacenas, los aparadores, las cómodas, los grandes cajones
[…]
Sube el tiempo amarillo de las fotos antiguas
[…]
Sube el olor de la ropa planchada (160).

On pourrait multiplier les exemples car, si les deux écrivains-poètes ont 
quelque chose en commun, c’est bien la quête de l’âge d’or trop tôt perdu 
dans l’exil. Âge d’or qui s’écrit littéralement chez García Ascot à propos 
de la maison de ses vacances espagnoles – « ¿Quién no recuerda la casa del 
verano?/El sol en penumbra yace en oro  » (150) – ou lorsqu’il s’agit de son 

26.  La pagination des citations de García Ascot renvoie à mon anthologie, cf. n. 4.



bulletin hispanique

816

enfance «  en oro despertada  » (162) 27. Au-delà des thèmes on retrouverait 
dans l’écriture de la mémoire défaillante un recours identique à la répétition 
pour dire l’amenuisement progressif ou quasi définitif des souvenirs. García 
Ascot écrit : « recuerdo de un recuerdo su sabor a cereza », « el recuerdo de un 
recuerdo de un recuerdo  » (161) et María Luisa Elío adopte et répète des 
formulations comparables : « […] desde ahora todo pasaría a ser recuerdo de 
otro recuerdo [….] », « Recuerdo las caras de papá y mamá, y en el recuerdo de 
su recuerdo son las caras más bellas que he visto jamás » (Tiempo de llorar, p. 73 
et 87). Peut-être n’est-il pas inutile de préciser que tous les recueils poétiques 
de García Ascot sont antérieurs à la publication de Tiempo de llorar et de 
Cuaderno de apuntes.

Par ce qu’il dit (et parfois par ce qu’il omet), le livre très touffu de Mateo 
Gambarte, outre qu’il permet de situer María Luisa Elío dans son univers et 
de mieux comprendre le sens de son œuvre, fourmille de rapprochements 
judicieux et en suggère d’autres. Il tente d’aller au plus profond de cet « afán 
de eternidad » d’une femme au parcours singulier, tel qu’il apparaît dans sa 
vie mais aussi dans ce qu’elle laisse : un film, un récit et des fragments qui 
disent et redisent une obsession nostalgique non dépourvue de pathos et de 
narcissisme et qui constituent un apport original au cinéma et à la littérature 
de l’exil des républicains espagnols au Mexique.

Bernard SICOT

Rose Duroux et Stéphanie Urdician (éd.), Les Antigones contemporaines 
(de 1945 à nos jours). – Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2010, 474 p. « Coll. Mythographies et sociétés ». – ISBN 978-2-
84516-407-9. 

Commentant ce qui l’incita à écrire Les Antigones 28, George Steiner 
rappelle que, déjà dans sa jeunesse, l’héroïne de Sophocle était devenue 
« une pierre de touche du débat politique, mais aussi des débats entre les 
générations, entre la résistance et la collaboration, entre les hommes et les 
femmes occidentaux. » Il souligne l’intérêt des philosophes pour le mythe  

27. Je développe ces aspects de la poésie de García Ascot dans deux articles  : « Exil et 
mémoire sensible dans l’œuvre de Jomi García Ascot », in Thomas Gomez (éd.), Variations 
autour de la poésie. Hommage à Bernard Sesé, Université Paris X-Nanterre, CRIIA, 2001, 
vol. 2, p. 169-188 et « Entre mémoire et oubli : Jomi García Ascot, cinéaste et poète », in 
Bénédicte Brémard et Bernard Sicot (éd.), Images d’exil…, op. cit., p. 7-25.

17.  George Steiner, Antigones, Oxford, Clarendon Press, 1984 ; tr. fr. : Les Antigones, Paris, 
Gallimard, 1986.


