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Insulto y exclusión social. 
Algo más sobre la polémica

entre Cervantes y Lope

Javier Salazar Rincón
UNED. La Seu d’Urgell - Lleida - España

L’afrontement littéraire entre Cervantès et Lope de Vega s’est accompagné d’un échange 
de moqueries, d’insultes et d’allusions personnelles qui nous permettent de connaître avec 
plus de précision les relations sociales et la mentalité collective de cette époque. Elles sont 
un clair indice de la situation marginale dans laquelle vivait Cervantès. Malgré les 
ofenses, la sérénité et l’ironie avec lesquelles il it face à ses ennemis sont surprenantes.

El enfrentamiento literario entre Cervantes y Lope de Vega vino acompañado de un 
intercambio de burlas, insultos y alusiones personales que nos ayudan a conocer con más 
detalle las relaciones sociales y la mentalidad colectiva de aquella época, y son un claro 
indicio de la situación marginal en que vivía Cervantes. A pesar de las ofensas que sufrió, 
sorprenden la serenidad y la ironía con que Miguel respondió a sus enemigos.

he literary confrontation between Cervantes and Lope de Vega was accompanied 
by an exchange of jokes, insults and personal references which help us understand more 
precisely the social relations and collective mentality of that era; they are a clear sign of 
the marginal situation which Cervantes lived in. In spite of the ofences that he sufered, 
the serene irony which he answered his enemies with, remains surprising.

Mots-clés: Insulte - Exclusion sociale - Afrontement littéraire - Ironie - Miguel 
de Cervantes - Lope de Vega.
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L as disputas en que acostumbraban a enzarzarse los escritores de nuestro 
Siglo de Oro rebasaron ampliamente las fronteras de lo literario, y a 

menudo vinieron aderezadas con injurias, denuestos y alusiones personales 
muy variadas. Entre ellas son memorables las referentes al judaísmo y la 
aición a las cartas de don Luis de Góngora, inseparables de la polémica 
en torno al culteranismo; la joroba de don Juan Ruiz de Alarcón, utilizada 
para atacar sus comedias; la cojera y fealdad de Quevedo, que él mismo 
aprovechó como materia satírica en sus poemas; o los amoríos sacrílegos de 
Lope, empleados como munición por sus enemigos literarios. Cervantes no 
fue una excepción en este aspecto, y desde el momento en que salió a la luz la 
primera parte del Quijote, su persona y sus circunstancias familiares fueron 
objeto de una prolongada campaña difamatoria, alentada por Lope de Vega 
y sus allegados, que hoy nos resulta muy útil para comprender la posición 
esquinada y marginal que nuestro autor ocupaba dentro de la sociedad, y 
para reconstruir la imagen que los contemporáneos tenían del novelista. 

Las relaciones entre Cervantes y Lope debían de ser muy tensas en el 
verano de 1604 1, cuando aquel estaba poniendo a punto los preliminares del 
Quijote, y este se burlaba de su rival en una carta en que celebraba que no 
hubiera ningún poeta dispuesto a alabar su obra 2. La rabia de Lope debió de 
multiplicarse al cabo de algunos meses, cuando llegó a sus manos la versión 
impresa de la novela, en cuyo prólogo Cervantes ridiculizaba al Fénix 3 y, con 
él, a todo el establishment académico 4. 

1. Ofrecen un buen panorama de las relaciones entre los dos escritores José Montero 
Reguera, «Una amistad truncada. Sobre Lope de Vega y Cervantes (esbozo de una compleja 
relación)», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 39, 1999, pp. 313-336; Antonio Rey 
Hazas, «Cervantes y Lope de Vega», en Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Madrid, 
Eneida, 2005, pp. 61-82; y Felipe B. Pedraza Jiménez, Cervantes y Lope de Vega: Historia de 
una enemistad y otros estudios cervantinos, Barcelona, Octaedro, 2006.

2. «De poetas, no digo: buen siglo es este. Muchos están [en] cierne para el año que viene, 
pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote» (Lope 
de Vega, «A un amigo de Valladolid», Toledo, 14 de agosto de 1604, en Cartas, edición de 
Nicolás Marín, Madrid, Castalia, 1985, p. 68).

3. Emilio Orozco Díaz, «Sobre el prólogo del Quijote de 1605 y su complejidad intencional», 
en Cervantes y la novela del Barroco. Del «Quijote» de 1605 al «Persiles», Granada, Universidad 
de Granada, 1992, pp. 89-112. El contenido satírico y la intención antilopesca del prólogo ya 
fueron señalados y analizados por Juan Eugenio Hartzenbusch en su estudio sobre «Cervantes 
y Lope de Vega en 1605. Citas y aplicaciones relativas a estos dos esclarecidos ingenios», La 
América, 10, nº 17, sept. de 1866, pp. 5-6, cuya primera versión se publicó en la Revista 
Española, 1, mayo de 1862.

4. Mario Socrate, Prologhi al «Don Chisciotte», Padua, Marsilio Editori, 1974, pp. 69-127.



la polémica entre cervantes y lope

703

Tras esta declaración de guerra, la venganza de Lope no tardó en llegar. 
Según recordó el propio Cervantes en la Adjunta al Parnaso, cuando el 
escritor aún vivía con su familia en Valladolid, poco después de publicarse la 
primera parte del Quijote, llegó a su casa una carta con un real de porte que 
su sobrina pagó, y en ella, «un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza 
alguna, diciendo mal de Don Quijote» 5. 

Aunque no sabemos con exactitud cuál era el contenido de aquella 
composición, hasta nosotros ha llegado este soneto 6, escrito con parecida 
intención, que debió de ser compuesto por el propio Lope o alguno de sus 
amigos en aquellos días, y que, si no es el mismo que Cervantes recibió en su 
casa vallisoletana, debió de parecérsele mucho:

Pues nunca de la Biblia digo le-,
no sé si eres Cervantes, co- ni cu-,
solo digo que es Lope Apolo, y tú,

frisón de su carroza y puerco en pie.
Para que no escribieses, orden fue
del Cielo que mancases en Corfú.
Hablaste, buey, pero dijiste mu;

¡oh mala quijotada que te dé!
Honra a Lope, potrilla, o ¡guay de ti!,
que es sol y, si se enoja, lloverá.

Y ese tu Don Quijote baladí
de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafrán romí,
y, al in, en muladares parará.

El soneto, y especialmente su primer endecasílabo, es la respuesta directa 
a los versos de cabo roto que Cervantes había incluido en los preliminares 
del Quijote, y a un soneto en que se pide a Lope que borre todas sus obras, 
que muy bien pudo haber sido escrito por el mismo Miguel de Cervantes 7. 

5. Miguel de Cervantes, Obras completas, edición de Ángel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 
18ª edic., 1986, 2 vols., vol. 1, p. 121.

6. Fue dado a conocer por Juan Antonio Pellicer y Saforcada, Ensayo de una Biblioteca de 
traductores españoles, Madrid, Antonio de Sancha, 1778, p. 170-171, y lo reproducen casi 
todas las biografías de Cervantes. 

7. «Hermano Lope, bórrame el sone- / de versos de Ariosto y Garcila-, / y la Biblia no tomes 
en la ma-, / pues nunca de la Biblia dices le-». Por hallarse incluido en un par de manuscritos 
en que se recopilaron diversas poesías del autor, el poema fue atribuido tradicionalmente a 
Góngora (véase Luis de Góngora, Sonetos completos, edición de Biruté Ciplijauskaité, Madrid, 
Castalia, 1968, p. 257), aunque últimamente los especialistas ponen en duda tal atribución. 
Por el uso de versos de cabo roto, similares a los que aparecen en los preliminares del Quijote, 
y su indiscriminado ataque contra la obra del Fénix, podría haber sido escrito por Cervantes. 
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Co- es la abreviatura de cornudo, nombre que, como es bien sabido, se aplica 
«al que consiente que su mujer trate con otro» 8, y cu-, del cuclillo, ave cuya 
hembra tiene la costumbre de poner los huevos en nido ajeno, para que se 
los empollen, de donde vino la costumbre de mentar al cuclillo para referirse 
al marido de la adúltera 9. Para remate, según recordó Gonzalo Correas, la 
palabra cervantes, por su parentesco fonético y etimológico con ciervo, era 
sinónimo de cabrón, cornualla, cuclillo y cornudo 10, con lo que al autor se le 
endosa el mismo insulto por triplicado. 

Tras burlarse de su manquedad –Corfú es la isla griega en cuyas 
inmediaciones tuvo lugar la batalla de Lepanto–, a Cervantes se le llama 
puerco en pie, lo cual, en el contexto en que se escribió el poema, podía 
entenderse como sinónimo de marrano, judío convertido o falso cristiano 11; 
y a continuación se le tilda de viejo verde, o potrilla  12, y de buey con doble 

Sea como fuere, lo que parece seguro es que Lope atribuyó a Miguel su paternidad, y él, o 
alguno de sus amigos, compuso la furiosa réplica que acabamos de leer.

8. Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), edición de Louis 
Combet, revisada por Robert James y Maïte Mir-Andreu, Madrid, Castalia, 2000, p. 884.

9. Lo comentan, entre otros, Sebastián de Horozco, El libro de los proverbios glosados (1570-
1580), edición de Jack Weiner, Kassel, Reichenberger, 1994, pp. 395-396; Tomé Pinheiro da 
Veiga, Fastiginia. La vida cotidiana en la corte de Valladolid (1605), traducción y notas de 
Narciso Alonso Cortés, Valladolid, Ámbito y Fundación Municipal de Cultura, 1989, p. 185; 
Sebastián de Covarrubias Horozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Española (1611), edición 
de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, Madrid, Iberoamericana - Vervuert, 2006, p. 376; y 
Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes, p. 884.

10. Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes, p. 884. Góngora emplea la palabra cervantes, 
con dicho sentido y como nombre común, en los romances que empiezan «A vos digo, señor 
Tajo» y «Castillo de San Cervantes», ambos de 1591 (Luis de Góngora, Obras completas, 
edición de Antonio Carreira, Madrid, Turner, Biblioteca Castro, 2000, 2 vols., vol. 1, 
pp. 134-138); y uno de los poetas que acompañaron al conde de Lemos a Nápoles, Gabriel de 
Barrionuevo, probablemente con la intención de burlarse de Miguel, incluyó en su Entremés 
del triunfo de los coches (1611) a un personaje llamado Cervantes, empeñado en profesar en 
la cofradía de los «ciervos de Cristo» y vivir a costa de su mujer (Colección de entremeses, loas, 
bailes, jácaras y mojigangas desde ines del siglo XVI a mediados del XVIII, ordenada por Emilio 
Cotarelo y Mori, Madrid, Casa Editorial Bailly-Baillière, 1911, 2 vols. [Nueva Biblioteca 
de Autores Españoles, tomos 17 y 18], y edición facsímil, con estudio preliminar e índices 
de José Luis Suárez García y Abraham Madroñal, Granada, Universidad de Granada, 2000, 
vol. 1, pp. 208-216).

11. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana, p. 1248.
12. Potrilla, según el Diccionario de Autoridades, «es el apodo que se da a los viejos que 

ostentan verdor y mocedad. Díjose porque los viejos ordinariamente tienen potra» [o hernia 
de escroto] (Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, Madrid, Real Academia 
Española, 1726-1739, y edición facsímil, Madrid, Gredos, 1990, 6 volúmenes en 3 tomos, 
vol. 5, p. 343).
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intención. En efecto, Covarrubias recoge y comenta la frase proverbial 
«Habló el buey y dijo mu: del hombre que por ser ignorante calla, y si le 
acontece hablar, dice una gran necedad» 13; pero, además, según el Diccionario 
de Autoridades, el cabestro es «el buey viejo que va delante de los toros o 
vacas con un cencerro, guiándolos», «y por traslación se llama al marido que 
consintiendo que su mujer sea adúltera, busca y lleva los galanes, haciendo 
oicio de alcahuete» 14, con lo que, además de motejarlo de ignorante, a 
Cervantes se le llama cornudo por cuarta vez, por si las alusiones del segundo 
verso no habían quedado suicientemente claras. 

En in, los últimos versos convierten las páginas del Quijote en papel apto 
para ser usado en menesteres higiénicos, o para envolver especias de calidad 
inferior, como el azafrán romí 15. Si a todo ello le añadimos las posibles 
referencias a la supuesta homosexualidad de Cervantes que algunos críticos 

13. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana, p. 240. También Gonzalo 
Correas registra «Habló el asno y dijo O. Habló el buey y dijo Mu. Cuando el que sabe poco 
se mete a hablar, y dice sin propósito alguna razón necia» (Gonzalo Correas, Vocabulario de 
refranes, p. 375).

14. Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, vol. 2, p. 18. Pinheiro recuerda el 
siguiente intercambio de bromas entre una dama castellana y un caballero portugués: Según 
ella, «el rey de Portugal mandó jun tar todos los asnos de su reino para decir un dicho que 
quedase en las cró nicas, y cuando los vio juntos, púsose en un balcón y dijo: “Hermosa 
asnada”»; a lo que el portugués responde: «No mandó juntar sino a todos los castellanos con 
cuernos, y dijo: “Hermosa boyada”» (Tomé Pinheiro da Veiga, Fastiginia, p. 229). «Yo como 
de lo que sé, / como hacen los letrados: / animal por animal, / mejor es buey que no asno» 
(Francisco de Quevedo, «Doctrina del marido paciente», Poesía original completa, edición de 
José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, p. 870).

15. El propio Lope lo aclara en una carta poética dirigida a Liñán de Riaza: «Ayer con mis 
papeles hice cuenta, / y hallé, sin otras muchas niñerías, / cuyo perdido tiempo me atormenta, 
/ cien sonetos, diez pares de elegías, / como zapatos viejos desechados; / vivos retratos de 
pasiones mías. / Estos, señor Riselo, están doblados; / que me los ha pedido un especiero, / 
que quiere dar pimienta a mis cuidados». A lo que Liñán responde: «Envolverán pimienta en 
tus sonetos, / que como no llevaban algo envuelto, / ni saben si son blancos, si son prietos» 
(Joaquín de Entrambasaguas, «Cartas poéticas de Lope de Vega y Liñán de Riaza», Estudios 
sobre Lope de Vega, Madrid, CSIC, 1946-1958, vol. 3, pp. 437 y 448). Cfr. «Esta es la causa de 
no haber lucido algunos grandes ingenios españoles, porque viéndolos hu millarse y abatirse 
tanto al gusto del vulgo, se atrevieron otros a lo mismo que ellos, y escribie ron comedias tan 
poco artiiciosas que en pocos años las más servirán de envolver especias» (Gonzalo Navarro 
Castellanos, Discursos políticos y morales en cartas apologéticas contra los que deienden el uso 
de las comedias modernas que se representan en España, Madrid, en la Imprenta Real, 1684, 
p. 207; en Emilio Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro 
en España, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1904, y edic. 
facsímil, con estudio preliminar e índices de José Luis Suárez García, Granada, Universidad 
de Granada, 1997, p. 486).
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han visto en este soneto 16, podemos concluir que el autor de la invectiva no 
se guardó ni una ofensa en el tintero.

El prólogo del Quijote había causado enorme ira en ciertos conciliábulos 
poéticos, y tal vez con el tiempo Cervantes se arrepintió de haberlo 
incorporado a su obra, según se deduce del prólogo de las Novelas ejemplares, 
impresas en 1613, aunque no por ello se interrumpió la batalla entre los dos 
escritores. Para empezar, en ese mismo prólogo Cervantes parodia el retrato 
de Pacheco y el elogio, redactado por Baltasar Elisio de Medinilla, que Lope 
había incluido en los preliminares de La Jerusalén conquistada (1609) 17, 
mediante la irrupción –igual que en el prólogo del primer Quijote– de un 
amigo,

de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes 
con mi condición que con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera, 
como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja 
deste libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáurigui, 
y con esto quedara mi ambición satisfecha, y el deseo de algunos que 
querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas 
invenciones en la plaza del mundo a los ojos de las gentes, poniendo 
debajo del retrato: «Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello 
castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, 
aunque bien proporcionada…» 18.

Ese mismo año, pocos meses antes de editarse las Novelas cervantinas, 
Lope de Vega remató el manuscrito de La dama boba, fechado el 28 de abril 
de 1613, e incluyó en él unas redondillas en que probablemente trató de 
burlarse de Cervantes 19, que entonces vivía muy pobremente cerca de su 
casa, en la calle de las Huertas, y al que tacha de hombre malquisto y adusto, 
poetastro ignorante y engreído, burlón inoportuno y cristiano nuevo con 
ínfulas nobiliarias:

16. Daniel Eisenberg, «La supuesta homosexualidad de Cervantes», en Pierre Civil (ed.), 
Siglos Dorados. Homenaje a Augustin Redondo, Madrid, Castalia, 2004, vol. 1, pp. 399-410.

17. Lope de Vega, Jerusalén conquistada. Epopeya trágica, lib. 16, edición de Joaquín de 
Entrambasaguas, Madrid, CSIC, 1951-1954, 3 vols., vol. 1, pp. 13-19. Para la relación 
entre ambos textos, véase José Luis Pérez López, «Lope, Medinilla, Cervantes y Avellaneda», 
Criticón, 86, 2002, pp. 41-71.

18. Miguel de Cervantes, «Prólogo», Novelas ejemplares, en Obras completas, vol. 2, p. 9. 
19. Lo señaló Justo García Soriano, Los dos «Don Quijotes». Investigaciones acerca de la 

génesis de «El ingenioso hidalgo» y de quién pudo ser Avellaneda, Toledo, Talleres Tipográicos 
Rafael Gómez Menor, 1944, pp. 175-176. Las redondillas iguran en el autógrafo de Lope 
conservado en la Biblioteca Nacional, que perteneció a la actriz Jerónima de Burgos, y pueden 
leerse en las ediciones modernas que citamos a continuación. 
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¡Y quién no vive en desván
de cuantos hoy han nacido!...
Algún humilde que ha sido
de los que en lo bajo están.
¡En el desván vive el hombre 
que se tiene por más sabio
que Platón!
....................................
¡En el desván, el que anima
a grandezas su desprecio!
¡En el desván más de un necio
que por discreto se estima!
..........................................
¡En el desván, de mil modos,
y sujeto a mil desgracias,
aquel que diciendo gracias 
es desgraciado con todos!
¡En el desván, el que canta
con voz de carro de bueyes,
y el que viene de Muleyes
y a los godos se levanta! 
¡En el desván el que escribe
versos legos y donados,
y el que, por vanos cuidados,
sujeto a peligros vive!  20

Las burlas se repitieron ese mismo año en San Diego de Alcalá, comedia 
hagiográica en la que, como respuesta a las recién editadas Novelas 
ejemplares, en cuyo prólogo el autor había recordado su cautiverio en Argel 
y la pérdida de «la mano izquierda de un arcabuzazo» en la batalla naval 
contra los turcos 21, Lope saca a escena a un soldado tullido, huraño y 
gruñón, apellidado Cervantes, cuyo modelo debió de ser su rival, el antiguo 
combatiente de Lepanto, ahora hundido en la miseria 22. El personaje ha 
peleado «en Argel, / en la Mancha, en Roma, en Troya, / en Galicia y en 
Saboya, / en Sanlúcar y en Daimiel»; le «han dado mil heridas / enemigos de 

20. Lope de Vega, La dama boba, acto 3, escena 23, edición de Alonso Zamora Vicente, 
Madrid, Espasa-Calpe, Clásicos Castellanos, 1969, pp. 267-268; y edición de Diego Marín, 
Madrid, Cátedra, 1976, pp. 176-178. 

21. Miguel de Cervantes, Obras completas, vol. 2, p. 9. 
22. homas E. Case, «Lope’s 1613 Answer to Cervantes», Bulletin of the Comediantes, 32, 

1980, pp. 125-129.
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la fe»; y está «de arcabuzazos / tullido de pies y brazos», «hecho un harnero», 
con «las tripas caídas / en las rodillas, de hambre», pero con la presunción y 
la soberbia intactas. En concreto, cuando los frailes reparten la sopa boba a 
los pobres, nuestro soldado reclama ser el primero, alegando su condición 
de mutilado de guerra, tras lo cual protagoniza un altercado con un cojo y se 
justiica ante el fraile, igual que hubiera hecho el mismísimo don Quijote de 
la Mancha, recordando la ley del duelo y el código del honor: 

Su reverencia perdone; 
que soy soldado y honrado, 
y no es mucha maravilla. 
«Mentís», me dijo; y recelo 
que dice el libro del duelo 
que le quiebre la escudilla 23.

En el otoño de 1614 se edita el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, irmado por Alonso Fernández de Avellaneda, en 
cuya publicación Lope de Vega debió de intervenir personalmente. En 
primer lugar, como ya señaló el propio Cervantes 24 y han corroborado 
investigaciones posteriores 25, el libro de Avellaneda no fue impreso en 
Tarragona por Felipe Roberto, según reza la portada, sino en Barcelona, con 
un falso pie de imprenta, en el taller de Sebastián de Cormellas, editor asiduo 
de las comedias del Fénix. Además, el prólogo debió de ser inspirado por el 
propio Lope o escrito directamente por él 26. Así lo prueban los numerosos 

23. Lope de Vega, San Diego de Alcalá, acto 3, escena 2, en Comedias escogidas, edición 
de Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, Atlas, 1946-1952, 4 vols. (Biblioteca de Autores 
Españoles, tomos 24, 34, 41 y 52), vol. 4, p. 528. 

24. Durante su estancia en Barcelona, don Quijote visita una imprenta en que se 
componen varias obras, entre ellas el Quijote de Avellaneda, un libro que, según explica el 
hidalgo, debería estar «quemado y hecho polvos, por impertinente» (Miguel de Cervantes, 
Quijote, II, 62, en Obras completas, vol. 2, p. 825).

25. Francisco Vindel, La verdad sobre el «falso Quijote». I. El «falso Quijote» fue impreso en 
Barcelona por Sebastián de Cormellas. II. El «falso Quijote» fue escrito por Alonso de Ledesma, 
Barcelona, Antigua Librería Babra, 1937, 2 vols.

26. Véase Nicolás Marín López, «La piedra y la mano en el prólogo del Quijote apócrifo», 
en Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, Granada, Universidad de Granada, 2ª edic., 1994, 
pp. 279-313; y Daniel Eisenberg, «Cervantes, Lope y Avellaneda», en Estudios cervantinos, 
Barcelona, Sirmio, 1991, pp. 119-141. La autoría lopesca del prólogo de Avellaneda ya fue 
apuntada por Justo García Soriano, Los dos «Don Quijotes», p. 205. Por su parte, José Luis Pérez 
López («Lope, Medinilla, Cervantes y Avellaneda», p. 42) sostiene de manera argumentada 
que «el Quijote de Avellaneda es un libro diseñado y escrito por un contrarreformista y 
dominicano Lope de Vega, familiar del Santo Oicio y defensor de la ideología monárquico-
señorial, junto con sus colaboradores. El principal de ellos fue el toledano Baltasar Elisio de 
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elogios dedicados a su persona y su obra incluidos en el texto, y el hecho 
de que los denuestos y palabras despectivas dedicados a Cervantes vengan a 
ser una reedición, puesta al día, de los insultos que Lope venía disparando 
contra su rival desde que se editó la primera parte de Don Quijote. 

Entre otras cosas, el prólogo 27 vuelve a echar en cara a Cervantes su vejez, 
su manquedad y el ridículo verdor juvenil de que hace gala –«como soldado 
tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos»–; 
su engreimiento e inmodestia desmedidos –el prólogo de Avellaneda sale 
«menos cacareado y agresor a sus lectores que el que a su primera parte puso 
Miguel de Cervantes Saavedra, y más humilde que el que segundó en sus 
novelas»–; su soledad, ocasionada por su temperamento atrabiliario y sus 
muchos años –es tan «viejo como el castillo de San Cervantes, y por los 
años tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan, y por ello está tan 
falto de amigos»–; el desprecio que sienten por él los caballeros y los señores 
de título –«no se hallará título quizás en España que no se ofendiera de 
que tomara su nombre en la boca»–; y, para remate, su carácter envidioso, 
que es censurado con diversas citas en castellano y latín, y el hecho de que 
su novela se engendrara en una cárcel, con lo que hubo de salir «quejosa, 
mormuradora, impaciente y colérica, cual lo están los encarcelados». 

El presunto origen converso de Cervantes no se trajo a colación en el 
prefacio del Quijote apócrifo, aunque su autor sí se ocupó de recordarle la 
limpia cristiandad de Lope y el oicio que desempeñaba por cuenta de la 
Santa Inquisición, para que no hubiera dudas acerca del abismo social que 
mediaba entre los dos: 

pues no podrá dejar de confesar que tenemos ambos un in, que 
es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de caballerías, 
tan ordinaria en gente rústica y ociosa; si bien en los medios 
diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a mí, y a quien tan 
justamente celebran las naciones más extranjeras y la nuestra debe 
tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente tantos 
años los teatros de España con estupendas e innumerables comedias, 
con el rigor del arte que pide el mundo, y con la seguridad y limpieza 
que de un ministro del Santo Oicio se debe esperar.

No conforme con los insultos impresos en el prólogo, el autor del falso 
Quijote volvió a la carga en el capítulo cuarto, en que incluyó ciertos juegos 

Medinilla, que con toda probabilidad escribió el prólogo y otros textos preliminares».
27. Alonso Fernández de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que 

contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, edición de Fernando García 
Salinero, Madrid, Castalia, 1999, pp. 51-55.
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de palabras a propósito de cuclillos y de cuernos, similares a los que hemos 
comentado 28. Don Quijote piensa titularse El Caballero Desamorado y 
aparecer en las justas de Zaragoza con la siguiente divisa: 

Sus lechas saca Cupido
de las venas del Pirú,
a los hombres dando el Cu
y a las damas dando el pido. 

Cuando Sancho quiere conocer el signiicado de esta redondilla, don 
Quijote le responde que 

aquel Cu es un plumaje de dos relevadas plumas, que suelen ponerse 
algunos sobre la cabeza, a veces de oro, a veces de plata y a veces de la 
madera que hace diáfano encerado a las linternas, llegando unos con 
dichas plumas hasta el signo Aries, otros al de Capricornio y otros se 
fortiican en el castillo de San Cervantes 29.

La divisa viene a decirnos que el oro y la plata llegados del Perú, con 
los que Cupido forja sus lechas, hacen amado al hombre que posee estos 
metales, pedigüeñas a las damas, y a los maridos, cornudos burlados por el 
cuclillo. Las plumas del cu colocadas sobre la cabeza pueden estar hechas del 
oro y la plata que la mujer obtiene a cambio de sus favores, o simplemente 
de la madera de cuerno con que se fabrican las linternas; y, gracias a tales 
plumas, el hombre puede alcanzar distintos grados dentro de la orden de los 
astados: El de Aries, el de Capricornio, o el de los más atrevidos, aquellos 
que logran hacerse fuertes en el castillo de San Cervantes, nombre de una 
fortaleza toledana que aquí sirve para zaherir a nuestro autor, cuyo apellido 
se asocia una vez más con los ciervos y su cornamenta.

La costumbre de intercambiar apodos, chistes maliciosos y burlas más 
o menos ofensivas fue un pasatiempo común en la España del Siglo de 
Oro. Entre los menestrales y en el medio campesino, la broma hiriente, 
más desvergonzada y chabacana, tomó la forma de pulla o «dicho gracioso, 
aunque algo obsceno, de que comúnmente usan los caminantes cuando 
topan a los villanos que están labrando los campos» 30; mientras que en los 

28. Martín de Riquer, Cervantes, Passamonte y Avellaneda, Barcelona, Sirmio, 1988, 
pp. 125-136.

29. Alonso Fernández de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
pp. 94-95.

30. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana, p. 1382. Véase J. P. Wickersham 
Crawford, «Echarse pullas. A Popular Form of Tenzone», Romanic Review, 6, 1915, pp. 150-
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ambientes cortesanos y aristocráticos, especialmente durante el reinado de 
Carlos V, y también entre la gente común, estuvo de moda el mote –«dicho 
agudo y malicioso, que en latín llaman dicterium, y de aquí se formó el verbo 
motejar, que es poner falta en alguno» 31–, en cuya invención, los españoles 
coetáneos de Cervantes fueron particularmente diestros y prolíicos, como 
demuestran, junto a otros testimonios 32, los ejemplos recogidos en las obras 
misceláneas de Gaspar Lucas Hidalgo, Luis de Pinedo, Joan de Timoneda, 
Melchor de Santa Cruz o Luis Zapata, entre otros 33.

Para que el mote fuera admisible debía ser oportuno, estar construido 
mediante tropos o circunloquios más o menos ingeniosos, y no herir 
gravemente el honor de la persona aludida. Así, aunque hoy nos parezcan 
de mal gusto, los chistes referentes a algún defecto físico o moral podían ser 
tolerados –en las citadas colecciones es corriente motejar de loco, de necio, 
de bestia, de escaso, de tuerto, de cojo o de corcovado–, mientras que los 
que tocaban al linaje, la honra y la honestidad –sería el caso de quienes 
motejaban a otro de bujarrón, de judío o de cornudo– podían traspasar 
la barrera de lo que se consideraba admisible, para convertirse en injuria o 
denuesto graves. Ello explica que en los manuales de cortesía se aleccione 
a los lectores acerca de los inconvenientes de introducir tales bromas en la 
conversación 34, o se les aconseje sobre la forma de hacerlo 35, y que, a lo largo 

164; y Monique Joly, La bourle et son interprétation. Recherches sur le passage de la facétie au 
roman (Espagne, XVIe-XVIIe siècles), Lille, Université de Lille, 1982, pp. 247-267. 

31. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana, p. 1299.
32. «Saben decir bien la palabra y dar el ataque, que llaman apodo, matraca o pulla, lo que 

es tan usado y empleado en España, que no hay allí quien no se meta en ello, y se sentiría 
muy enfadado si no se le estimase como diestro e ingenioso para eso» (Barthelemy Joly, Viaje 
hecho por M. Barthelemy Joly [1603-1604], en Viajes de extranjeros por España y Portugal desde 
los tiempos más remotos hasta comienzos del siglo XX, recopilación y traducción de J. García 
Mercadal, Salamanca, Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura, 1999, 6 vols., vol. 2, 
p. 756).

33. Véase Monique Joly, La bourle et son interprétation, pp. 231-240; y Maxime Chevalier 
«El arte de motejar en la Corte de Carlos V», Cuadernos para la Investigación de la Literatura 
Hispánica, 5, 1983, pp. 61-77.

34. Véase Cristóbal de Villalón, El Scholástico (h. 1540), edición de José Miguel Martínez 
Torrejón, Barcelona, Crítica, 1997, pp. 321-322; y Lucas Gracián Dantisco, Galateo español 
(1582), edición de Margherita Morreale, Madrid, CSIC, 1968, pp. 146 y ss.

35. «Mas en los dichos y motes y recaudos falsos concluyo que se han de guardar estos 
términos: que no sean sucios ni deshonestos, ni desacatados a Dios ni al Rey; ni de lástima ni 
malicia, ni contra la honra, que en los hombres consiste en la valentía y en la honestidad de 
las mujeres; ni de cosa que se está ella dicha, ni contra el pobre, ni aligido, que es crueldad; 
ni al poderoso, que no conviene; ni al amigo, que no es razón y es perderlo; ni al enemigo, 
que es provocarle; ni al padre ni al hijo, ni al hermano ni a la mujer, sino legitimadas las 
personas como en pleito. Que sean las cosas galanas, agudas y nuevas, y leves; que no toquen 
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del siglo xvi, por el deseo de imitar a la élite social, que se ha ido reinando 
con el paso de los años, la costumbre de motejar fuera desapareciendo de 
manera paulatina 36.

En el mundillo literario y académico, las invectivas y burlas dirigidas 
al rival en forma de vejamen o composición satírica eran mejor toleradas 
–las academias españolas, a diferencia de las Francia e Italia, destacaron 
precisamente por el cultivo de tales composiciones 37–, aunque, igual 
que en el trato cortesano, existían ciertos límites que debían respetarse. 
Concretamente, tanto en esta como en otras circunstancias, quedaba vedado 
el uso de las injurias que tocaban «más particularmente al punto del honor», 
y que la costumbre y las leyes habían ijado en las «cinco palabras de Castilla», 
que eran «cornudo, traidor, hereje, gafo, puto, a lo que la práctica ordinaria 
añade judío» 38. Por ellas, el ofendido podía querellarse ante la justicia 39, 
aunque algunos preferían recurrir a las armas y a la venganza privada. 

Antes de seguir adelante, conviene precisar que tanto los chistes como 
las ofensas más comunes poseen claras raíces sociales y un conjunto de 
connotaciones ideológicas muy evidentes. Aun a riesgo de simpliicar, puede 
airmarse que el repertorio de bromas ofensivas y alusiones injuriosas preferido 
por una comunidad nos descubre las líneas maestras de su estructura social 
y de su mentalidad colectiva, con sus fobias, prejuicios, obsesiones y temores 
patológicos. Además, los insultos, incluso algunos aparentemente inocuos, 
son una eicaz herramienta de exclusión y un poderoso resorte de control 
social. De un lado, el insulto mancha, segrega y condena al ostracismo al 

en lo vivo, sino que solamente pasen por las plumas por alto. También se ha de considerar 
el tiempo y lugar, que sea de burlas, y también no siempre, porque una vianda continua 
enfada, y la miel a muchos les empalaga; y como a las gracias llaman sal, la sal ha de ser poca 
para que sea sabrosa y no amargue. Por lo que estos dichos y recados falsos se han de tener 
en mucho cuando salen derechos, sin dar al través por entre tantos peñascos» (Luis Zapata, 
Miscelánea [h. 1590-1595], en Memorial Histórico Español, tomo 9, Madrid, Real Academia 
de la Historia, 1859, p. 134).

36. Anthony J. Close, Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, Alcalá de Henares, 
Centro de Estudios Cervantinos, 2007, pp. 234 y ss.

37. Julio Vélez Sáinz, El Parnaso español. Canon, mecenazgo y propaganda en la poesía del 
Siglo de Oro, Madrid, Visor Libros, 2006, pp. 110 y 125 y ss.

38. Barthelemy Joly, Viaje hecho por M. Barthelemy Joly, en Viajes de extranjeros por España 
y Portugal, vol. 2, p. 738.

39. En efecto, las disposiciones legales relativas a «las injurias y denuestos» castigaban con 
una pena pecuniaria especial a cualquiera que llamase a otro «gafo, sodomético, o cornudo, 
o traidor, o hereje, o a mujer que tenga marido, puta» (Recopilación de las leyes destos Reynos, 
hecha por mandado de la Magestad Católica del Rey don Felipe II, libro 8, título 10, Madrid, 
por Catalina de Barrio y Angulo y Diego Díaz de la Carrera, 1640, y edic. facsímil, Valladolid, 
Lex Nova, 1982, 3 vols., vol. 2, p. 313).
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individuo que se desvía de aquello que la sociedad toma por aceptable y 
normal, y, como sanción simbólica y colectiva, refuerza la línea imaginaria 
que, desde el punto de vista de la ideología dominante, separa lo deseable 
y socialmente admitido de lo reprobable y lo nefando. A la larga, el insulto 
se convierte en un eicaz instrumento represor, desde el momento en 
que obliga al individuo a adaptarse por cualquier medio, al menos en su 
comportamiento y apariencia externos, con tal de no verse estigmatizado, a 
aquello que el entorno social le impone y exige. Además, la aceptación y uso 
general de ciertos vocablos ultrajantes aianza la identidad del grupo y sus 
vínculos internos, al poner de relieve las cualidades distintivas superiores del 
«nosotros» frente a la inferioridad abyecta del diferente, del «otro». 

El origen y la función social de ciertos insultos –especialmente aquellas 
cinco palabras consideradas mayores– en la sociedad española de hace 
cuatrocientos años, parecen bastante claros. La ideología dominante no solo 
aparta y mancilla al gafo, que, además de ser distinto, es visto como un 
parásito improductivo, sino, sobre todo, a quienes atentan contra dos de 
los pilares en que se sustenta el orden estamental: de un lado, la ortodoxia 
tridentina y la cristiandad vieja, eicaces instrumentos de dominio, de 
cohesión social y de discriminación de los herejes y judíos tornadizos 40, 
integrantes de una incipiente y peligrosa burguesía; y, de otro, la castidad 
femenina, la monogamia y el matrimonio canónico, a través de los cuales 
se asegura la transmisión e integridad de los apellidos, títulos y bienes de 
la clase nobiliaria, y que la práctica del llamado «pecado nefando» y, sobre 
todo, la promiscuidad consentida por los maridos complacientes pueden 
poner en peligro 41. 

40. Como es sabido, la cristiandad vieja vino a ser una especie de hidalguía subsidiaria, 
o de segundo nivel. Según un informe sobre las pruebas de limpieza de sangre redactado en 
1600, «en España hay dos géneros de Noblezas: Una mayor, que es la hidalguía, y otra menor, 
que es la limpieza, que llamamos christianos viejos. Y aunque en la primera de la hidalguía 
es más honrado de tenerla; pero muy más afrentoso es faltar la segunda: porque en España 
más estimamos a un hombre pechero y limpio que a un hidalgo que no es limpio» (Antonio 
Domínguez Ortiz, La clase social de los conversos en Castilla en la Edad Moderna, Madrid, 
CSIC, 1955, pp. 229-231). «En efecto, no veía al menor andrajoso que no lleve espada; se 
iguran que es ser noble el ser español, con tal de que no haya nacido de un moro, ni de un 
judío, ni de un hereje» (Jean Muret, Cartas escritas desde Madrid en 1666 y 1667, en Viajes de 
extranjeros por España y Portugal, vol. 3, p. 550). «Tal vez no os disguste saber que es preciso 
aquí, para hacer sus pruebas de nobleza, probar que se desciende por la línea del padre y de 
la madre de cristianos viejos. La tacha que más debe temerse es el que hayan entrado en una 
familia judíos o moros» (Madame d’Aulnoy, Relación del viaje de España [1691], en Viajes de 
extranjeros por España y Portugal, vol. 4, p. 133).

41. Jiménez de Urrea lo explicaba en su tratado con claridad meridiana: «que porque 
yo sea adúltero, no hago perjuicio a mi buena mujer; mas si mi mujer es adúltera, ofende 
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En cuanto a Cervantes, no hará falta insistir en que Lope y sus amigos 
le endosaron de forma deliberada la lista de «palabras de Castilla» casi 
completa, y que, más que satirizarlo o motejarlo, trataron de injuriarlo 
gravemente, privarlo de su dignidad y empujarlo a la periferia de la sociedad, 
asimilándolo a aquellos grupos que, por su nacimiento, circunstancias o 
conducta, quedaban despojados del honor, situados al margen de la casta y 
el sentir mayoritarios: los tullidos, los herejes, los judíos, los homosexuales, 
los cornudos. 

De lo dicho se desprende que la animadversión que Lope y su camarilla 
sentían hacia Cervantes no era gratuita, ni el resultado de una rabieta 
puramente literaria, sino la manifestación de las profundas diferencias 
sociales e ideológicas que en aquel momento separaban a los dos. 

Alineado intelectual y afectivamente con el estamento nobiliario, del 
que recibió permanente protección 42 y al que por su condición de hidalgo 
montañés en cierto modo pertenecía 43, convencido del destino mesiánico 
que el Cielo había asignado a la Monarquía Hispánica –y de su propio papel 
dentro de ella como poeta del Imperio, lo que llevó, tanto a él como a sus 

gravemente a Dios, a mí y a sí propia; y si yo tengo tanta obligación de ser casto como ella, 
ella tiene más de no ser adúltera, por el gran peligro que tiene de concebir de otro, y el hijo 
del adúltero venir a robar el nombre, armas y hacienda mía» (Gerónimo Jiménez de Urrea, 
Diálogo de la verdadera honra militar, Venecia, en casa de Joan Grifo, 1566, fol. 83).

42. Buena prueba de la excelente acogida que Lope tuvo entre la nobleza son los dramas 
genealógicos que redactó por encargo de señores poderosos, interesados en ensalzar el linaje 
y hazañas de sus ancestros con vistas a ganarse el favor real y obtener mercedes (véanse los 
estudios de Teresa Ferrer Valls, «Lope de Vega y la dramatización de la materia genealógica 
(I)», en J. M. Díez Borque (ed.), Teatro Cortesano en la España de los Austrias, Cuadernos de 
Teatro Clásico, 10, 1998, pp. 215-231; y «Lope de Vega y la dramatización de la materia 
genealógica (II). Lecturas de la historia», en R. Castilla Pérez y M. González Dengra (eds.), 
La teatralización de la historia en el Siglo de Oro Español. Actas del III Coloquio del Aula Mira 
de Amescua, Granada, Universidad de Granada, 2001, pp. 13-51), así como los libros que de 
forma ininterrumpida dedicó a los personajes más ilustres de la nobleza y la corte: El príncipe 
de Asturias, futuro rey Felipe III (La Dragontea, 1598); don Pedro Téllez Girón, duque de 
Osuna (Arcadia, 1598); don Pedro Fernández de Córdoba, marqués de Priego (El peregrino en 
su patria, 1604); Felipe III, con un prólogo dirigido a don Diego Gómez de Sandoval y Rojas, 
conde de Saldaña (Jerusalén conquistada, 1609); doña Leonor Pimentel, de la casa de los 
duques de Benavente (La Filomena, 1621); don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares (La 
Circe, 1624); don Juan Alfonso Enríquez de Cabrera, Almirante de Castilla (Laurel de Apolo, 
1630); don Gaspar Alfonso Pérez de Guzmán, conde de Niebla (La Dorotea, 1632); don Luis 
Fernández de Córdoba Cardona y Aragón, duque de Sessa (Rimas humanas y divinas, 1634).

43. Para la ascendencia familiar de Lope y su posible hidalguía montañesa, sigue siendo 
fundamental el estudio de Alfred Morel-Fatio, «Les origines de Lope de Vega», Bulletin 
Hispanique, 7, 1905, pp. 38-53.
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amigos, a compararlo con Homero, Virgilio, Dante y el mismo Apolo 44–, 
y provisto de aquella fe sin isuras propia del cristiano viejo, Lope vivía 
cómodamente instalado en aquella sociedad, y aceptaba de buen grado su 
inamovible sistema de valores y creencias 45: la limpieza de sangre, el honor, 
la nobleza, el dogma católico, la idelidad a España y a su monarca.

A diferencia de Lope, Cervantes era un hombre de linaje espurio, 
dedicado a quehaceres poco honrosos, casi desconocido en el mundo 
de las letras antes de la publicación del Quijote, situado en una posición 
claramente periférica y extravagante dentro del armazón social de 1600 46, y 
ello a pesar de las operaciones que tanto Miguel como su familia pusieron 
en marcha con el in alcanzar o aparentar la hidalguía y un cierto estatus 
honrado 47, y de los esfuerzos que realizó nuestro escritor para conseguir 
prestigio y reconocimiento mediante el ejercicio de las armas, durante su 
juventud, y más tarde en los aledaños de la administración real o a través del 

44. Julio Vélez Sáinz, El Parnaso español, pp. 159-192.
45. Francisco Márquez Villanueva, Lope: vida y valores, Río Piedras, Universidad de Puerto 

Rico, 1988, pp. 15 y ss., y passim.
46. Américo Castro, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 3ª edic., 1967, p. 335.
47. Así debe interpretarse la actuación del abuelo paterno de Miguel, el licenciado Juan 

de Cervantes, quien, a lo largo de más de medio siglo de actividad profesional, actuó como 
abogado del real isco de la Inquisición y, además de ocupar otros empleos de carácter oicial, 
fue teniente de corregidor en Alcalá, Córdoba y Cuenca, y desempeñó diversos cargos al 
servicio del conde de Ureña y de los duques de Sessa y del Infantado, con lo cual logró 
cerrar la trapería del padre y sustituirla por un estatus honroso (Krzysztof Sliwa, El licenciado 
Juan de Cervantes. Efemérides de Juan de Cervantes. Documentos y datos para una biografía del 
abuelo paterno del autor del Quijote, Kassel, Reichenberger, 2001). Y un signiicado parecido 
tiene el pleito que el padre de Miguel siguió en Valladolid en 1552, en que trató de que se le 
reconociera su condición de hidalgo, con lo que evitaba ser encarcelado por deudas, y a tal 
in aportó testigos que airmaron que tanto a Rodrigo como a sus antepasados siempre les 
han tenido «en posesión de hombres hijosdalgo y caballeros», y han desempeñado «oicios 
honrados, los cuales no se dan a personas pecheras, sino a hijosdalgo y caballeros como 
ellos son» (Francisco Rodríguez Marín, Nuevos documentos cervantinos hasta ahora inéditos, 
Madrid, Real Academia Española, 1914, pp. 64-149; y Krzysztof Sliwa, «La supuesta 
hidalguía de Rodrigo de Cervantes, padre del autor del Quijote», en Volver a Cervantes. Actas 
del IV Congreso de la Asociación de Cervantistas. Lepanto, 1-8 de octubre de 2000, edición de 
Antonio Bernat Vistarini, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001, pp. 131-
138). Miguel, por su parte, procuró ser citado en letra impresa como «un hidalgo principal 
de Alcalá de Henares» (Diego de Haedo, Topographía e Historia general de Argel, Valladolid, 
por Diego Fernández de Córdova y Oviedo, 1612, fol. 185), o como un «soldado, hidalgo 
y pobre» (Aprobación del Quijote de 1615, irmada por el licenciado Márquez Torres, en 
Miguel de Cervantes, Obras completas, vol. 2, p. 575), y añadió a su primer apellido un 
pomposo «Saavedra», que nunca utilizaron sus mayores, mientras que su hermana Magdalena 
lo sustituyó a partir de cierta época por los todavía más ilustres de «Pimentel y Sotomayor», 
probablemente con la intención, mal disimulada, de ocultar su origen.
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mecenazgo, que solicitó al duque de Béjar con la publicación de la primera 
parte del Quijote, y ya en los últimos años de su vida, al conde de Lemos y 
al Arzobispo de Toledo.

De un lado, la ascendencia paterna de Miguel, en la que iguraban 
traperos, mercaderes, silleros o cirujanos 48, además de inducirnos a pensar 
en unos posibles antecesores judíos 49, situaba a nuestro autor entre aquellos 
personajes que ni por su condición ni por su origen podían aspirar a la honra 
y la nobleza, porque, como escribió Huarte de San Juan, entre las cualidades 
que hacen que una persona sea honrada y digna de estimación, están «la 
nobleza y antigüedad de sus antepasados», si van unidas a la riqueza, y «tener 
alguna dignidad o oicio honroso»; en cambio, «ninguna cosa abaja tanto al 
hombre como ganar de comer en oicio mecánico» 50. 

Las amistades y relaciones profesionales que Cervantes cultivaba por los 
años en que se editó el primer Quijote –un banquero genovés envuelto en 
bancarrotas y pleitos y un hombre de negocios portugués encarcelado por 
deudas 51– tampoco eran «para en cámara», sobre todo si tenemos en cuenta 
que las actividades relacionadas con el cambio y el tráico de dinero, además 

48. Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, 
Reus, 1948-1958, 7 vols., vol. 1, pp. 33 y ss., y vol. 7, apéndices 1-4; Jean Canavaggio, 
Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pp. 23 y ss.; y Krzysztof Sliwa, Vida de Miguel de 
Cervantes Saavedra, Kassel, Reichenberger, 2005, pp. 1-89.

49. Véase Ellen D. Lokos, «he Politics of Identity and the Enigma of Cervantine 
Genealogy», en Anne J. Cruz (ed.), Cervantes and his Postmodern Constituencies, New York, 
Garland, 1999, pp. 116-133; y Francisco Márquez Villanueva, «La cuestión del judaísmo 
de Cervantes», en Cervantes en letra viva. Estudios sobre la vida y la obra, Barcelona, Reverso, 
2005, pp. 151-168. Para las profesiones características de los judíos y los judeoconversos, 
véase José Amador de los Ríos, Historia social, política y religiosa de los judíos de España y 
Portugal, Madrid, Aguilar, 1960, p. 547; Julio Caro Baroja, Los judíos en la España moderna 
y contemporánea, Madrid, Istmo, 2ª edic., 1978, 3 vols., vol. 2, pp. 33 y ss., y 205 y ss.; y 
Antonio Domínguez Ortiz, Los judeoconversos en España y América, Madrid, Istmo, 1971, 
pp. 219-240.

50. Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias (1575), edición de 
Esteban Torre, Madrid, Editora Nacional, 1977, pp. 277-278. Véase Antonio Domínguez 
Ortiz, «Notas sobre la consideración social del trabajo manual y el comercio en el Antiguo 
Régimen», Revista de Trabajo, 7, 7-8, 1945, pp. 673-681; Alfonso Figueroa y Melgar, «Los 
prejuicios nobiliarios contra el trabajo y el comercio en la España del Antiguo Régimen», 
Cuadernos de Investigación Histórica, 3, 1979, pp. 415-436; José Antonio Maravall, «Trabajo y 
exclusión. El trabajador manual en el sistema social de la primera modernidad», en Estudios de 
historia del pensamiento español. Serie segunda. La época del Renacimiento, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1984, pp. 363-392.

51. Narciso Alonso Cortés, «Tres amigos de Cervantes», Boletín de la Real Academia 
Española, 27, 1947-1948, pp. 143-175, reeditado en Volumen cervantino, Valladolid, 
Ayuntamiento de Valladolid, 2005, pp. 328-358.
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de las inevitables sospechas de judaísmo que despertaban, no se tenían por 
«liberales ni dignas de hombres libres» 52; o, con palabras de Arce de Otálora,

si el hombre tuviere manos y pies, trabaje y cave y are y enseñe 
muchachos y sea marinero y perrero, antes que sacar a cambio 
dineros, porque ninguno destos oicios es tan vil como el mohatrar, 
ni tan enojoso como oír aquella palabra: «Señor, pagadme. Solve, 
solve. Redde, redde» 53.

 

En in, la mala reputación de las mujeres que vivían con Miguel  
–hermanas, hija y sobrina especialmente–, las cuales ejercieron durante una 
buena parte de su vida como cortesanas más o menos encubiertas 54, y a las 
que incluso en un documento oicial se las denomina despectivamente «las 
Cervantas» 55, dejaba la fama de nuestro escritor en un pésimo lugar, y lo 
convertía en blanco fácil para los insultos y alusiones ofensivas acerca de los 
cervantes, los cuclillos y los cuernos. 

Frente a la injuria abierta y soez con que Lope y sus secuaces lo 
zarandearon, resulta sorprendente la entereza y sentido del humor con que 
Cervantes encajó tantas ofensas, y la ironía punzante de que hizo gala en sus 
contraataques. 

Además del prólogo de las Novelas ejemplares, ya comentado, la primera 
de estas respuestas la encontramos en el segundo capítulo del Viaje del 
Parnaso, publicado en 1614, en que Cervantes dedica a Lope una estrofa 
–«Llovió otra nube al gran Lope de Vega, / poeta insigne a cuyo verso o prosa 
/ ninguno le aventaja, ni aun le llega» 56– en la cual el vate desciende en forma 
de lluvia desde la nube en que vivía endiosado, con la idea de colarse, junto 
a una cáila de poetastros mediocres, en el bajel que se dirige al Parnaso, con 
lo que la supuesta alabanza que viene a continuación se transforma en dardo 

52. Gaspar Gutiérrez de los Ríos, Noticia general para la estimación de las artes y de la 
manera en que se conocen las liberales de las que son mecánicas y serviles, Madrid, por Pedro 
Madrigal, 1600, p. 50.

53. Juan de Arce de Otálora, Coloquios de Palatino y Pinciano (h. 1550), edición de José 
Luis Ocasar Ariza, Madrid, Turner, Biblioteca Castro, 1995, 2 vols., vol. 2, p. 1123.

54. Rosa Rossi, Tras las huellas de Cervantes. Peril inédito del autor del Quijote, Madrid, 
Trotta, 2000, pp. 47-60.

55. «Averiguaciones hechas por mandado del señor Alcalde Cristóbal de Villarroel, sobre 
las heridas que se dieron a don Gaspar de Ezpeleta, caballero del hábito de Santiago» (junio-
julio de 1605), en Cristóbal Pérez Pastor, Documentos cervantinos hasta ahora inéditos, Madrid, 
Establecimiento Tipográico Fortanet, 1897-1902, 2 vols., vol. 2, pp. 455-537 (p. 488). El 
documento también puede leerse en El proceso Ezpeleta, edición de Carlos Martín Aires, 
Burgos, Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2005.

56. Miguel de Cervantes, Obras completas, vol. 1, p. 82.
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irónico 57. Además, es casi inevitable pensar que estos versos, en que al Fénix 
«lo llueve» una gran nube, apuntan directamente a las aiciones pluviales del 
dramaturgo y, más concretamente, al soneto antes citado en que Lope, al 
que previamente se compara con Apolo, «es sol, y si se enoja, lloverá».

En el otoño de 1615 se ponían a la venta las Ocho comedias y ocho 
entremeses, en cuyo prólogo Cervantes reconoce su fracaso como dramaturgo 
frente al gran Lope de Vega, señor único y perpetuo de la monarquía 
cómica, al que caliica de «monstruo de naturaleza» 58 dentro de un párrafo 
que no sabemos si debe entenderse como alabanza forzada o como insulto 
encubierto. Monstruo, según Covarrubias, «es cualquier parto contra la regla 
y orden natural, como nacer el hombre con dos cabezas, cuatro brazos y 
cuatro piernas» 59. Para aludir a la envidia, Cervantes recurre a un sintagma 
idéntico 60, y los mismos términos se emplean profusamente en la época para 
designar distintos vicios, o para referirse a personas o acciones vituperables 
u horrendas 61. 

57. Véase Ellen Lokos, he Solitary Journey. Cervantes’s Voyage to Parnassus, New York, 
Peter Lang, 1991, pp. 131-172; y Francisco Márquez Villanueva, «El retorno del Parnaso», 
en Trabajos y días cervantinos, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, 
pp. 212-213.

58. Miguel de Cervantes, Obras completas, vol. 1, p. 210.
59. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana, p. 1294. 
60. «La Envidia, monstruo de naturaleza, / maldita y carcomida, ardiendo en saña, / a 

murmurar del sacro don empieza» (Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso, cap. 8, en Obras 
completas, vol. 1, p. 114).

61. «¡Vete de mi presencia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario 
de embustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo 
del decoro que se debe a las reales personas!», dice don Quijote a su escudero, cuando este 
duda de la honestidad de la señora Micomicona (Miguel de Cervantes, Quijote, I, 46, en 
Obras completas, vol. 2, p. 543). «Calígula Emperador, en tanto fue lujurioso que se casó 
con sus hermanas. Mas el monstruo de naturaleza en lujuria fue Nerón, que pretendía con 
su propria madre lo que Calígula con sus hermanas, aunque no llegó Nerón a efecto. Casose 
públicamente con un eunuco, vistiéndole vestidos de mujer con muchas piedras y perlas 
de gran precio» (Alonso de Villegas, Fructus Sanctorum y quinta parte de Flos Sanctorum, 
Cuenca, por Juan Masselin, 1594, fol. 270). «Este mismo año de 1575, trajeron las quijadas 
de aquella descomunal bestia que vino a morir al Albufera de Valencia, que llamó el vulgo 
pez mular, siendo cosa tan distinta. Porque no he visto quien haya hecho memoria desto la 
daré aquí brevemente, pues están presentes los ieles testigos deste monstruo de naturaleza» 
(Fray José de Sigüenza, Historia de la Orden de San Jerónimo. Tercera Parte [1605], edición 
de Juan Catalina García, Madrid, Casa Editorial Bailly-Baillière, 1907-1909, 2 vols. [Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles, tomos 8 y 12], vol. 2, p. 434). «¿Hay iera más inhumana / 
que niegue lo que parió? / ¿Qué Medea te engendró, / qué Hipermestra torpe y vana? / Saturno 
debes de ser, / monstruo de naturaleza, / mas eres en la iereza / mujer, y mala mujer» (Andrés 
de Claramonte, Púsoseme el sol, saliome la luna [h. 1615], edición de Alfredo Rodríguez 
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Aproximadamente un mes más tarde se publicaba la segunda parte del 
Quijote, en cuyo prólogo 62, después de llamar a Avellaneda asno, mentecato 
y atrevido sin querer llamárselo, Cervantes responde serenamente a cada 
uno de los insultos que se estamparon en el prefacio del Quijote apócrifo, y, 
reiriéndose a Lope de Vega, añade que él no tiene necesidad

de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene por añadidura ser 
familiar del Santo Oicio; y si él lo dijo por quien parece que lo dijo, 
engañose de todo en todo: que del tal adoro el ingenio, admiro las 
obras, y la ocupación continua y virtuosa.

Con lo cual no queda claro si Cervantes está reiriéndose a la fructífera, a 
la vez que continua y virtuosa, actividad literaria de su rival; si está aludiendo 
irónicamente a sus también continuos amores adúlteros, y a la nutrida 
descendencia nacida de ellos; o si apunta contra el cargo de alcahuete que 
Lope estuvo ejerciendo de manera asidua junto al duque de Sessa durante 
una buena parte de su vida 63. 

El endiosamiento del Fénix y sus aiciones pluviales volvían a ser motivo 
de mofa en el cuento del loco sevillano del primer capítulo 64, tras lo cual 
Cervantes llama a su contrincante «medio poeta» 65, y se burla con inísima 
ironía de su soberbia al recordar que la hermosura de Angélica fue cantada 

López-Vázquez, Kassel, Reichenberger, 1985, p. 135). «Su último emperador Sardanápalo, 
monstruo infame de naturaleza, no se permitía ver de sus vasallos, al cual Arbacto, o Arbaces, 
prefecto de los medos, después de largas y apretadas negociaciones para entrar a verle, halló en 
hábito de mujer hilando a una rueca, cercado de doncellas y deshonestos mozuelos» (Cosme 
Gómez Tejada de los Reyes, León prodigioso. Apología moral entretenida y provechosa a las 
buenas costumbres, trato virtuoso y político, Madrid, por Francisco Martínez, 1636, fol. 332).

62.  Miguel de Cervantes, Obras completas, vol. 2, pp. 577-579.
63. Américo Castro y Hugo A. Rennert, Vida de Lope de Vega (1562-1635), Salamanca, 

Anaya, 1968, pp. 160 y ss., y passim.
64. «No tenga vuestra merced pena, señor mío, ni haga caso de lo que este loco ha dicho, 

que si él es Júpiter y no quisiere llover, yo, que soy Neptuno, el padre y el dios de las aguas, 
lloveré todas las veces que se me antojare y fuere menester» (Miguel de Cervantes, Quijote, 
II, 1, en Obras completas, vol. 2, p. 582). La relación entre el cuento del loco sevillano y el 
verso del soneto anticervantino en que Lope «es sol, y, si se enoja, lloverá», fue señalada por 
José María Asensio y Toledo, «Desavenencias entre Miguel de Cervantes y Lope de Vega», en 
Cervantes y sus obras, Barcelona, F. Seix Editor, 1902, p. 282.

65. «Yo no conozco en España tres que escriban versos», había escrito Lope en el Prólogo 
de El peregrino en su patria (edición de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1973, 
p. 56), y Cervantes, por boca de Sansón, le replica «que él no era de los famosos poetas que 
había en España, que decían que no eran sino tres y medio» (Miguel de Cervantes, Quijote, 
II, 4, en Obras completas, vol. 2, p. 594).
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por un «famoso y único poeta castellano» 66, un sintagma que remite a los 
caliicativos –aut unicus aut peregrinus– con que el propio Lope se había 
aupado a sí mismo, sin ningún pudor, en la portada de El peregrino en su 
patria (1604) 67.

En in, en Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), novela publicada 
póstumamente, Cervantes incluye un conmovedor prefacio, escrito pocos 
días antes de su muerte, en que el hombre que, según sus rivales, carecía de 
amigos por culpa de su mal carácter y su posición social, se despide con un 
«¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy 
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!» 68

La serenidad y paciencia con que Cervantes respondió a sus adversarios se 
explican por ser las virtudes propias de un hombre que, desde que tuvo que huir 
precipitadamente de Madrid en 1569, y después de haber sufrido las heridas 
de Lepanto, el cautiverio de Argel, los desprecios y evasivas de la Corona, las 
penalidades de un empleo subalterno y unos cuantos encarcelamientos –el 
último en el verano de 1605–, pasó por la vida como un nuevo Lazarillo, 
sorteando y padeciendo toda clase de «fortunas, peligros y adversidades», 
por lo que no le harían demasiada mella los insultos, torpemente cocinados 
y peor servidos, con que sus rivales trataron de amedrentarlo. 

En cuanto a la ironía que Cervantes empleó en sus contraataques, el 
asunto merece que le dediquemos unas líneas por lo que tiene de revelador, 
y porque nos dice más acerca de las actitudes y la personalidad de nuestro 
autor, que los autorretratos, referencias autobiográicas y relexiones explícitas 
esparcidos aquí y allá por sus obras.

Según las deiniciones al uso, la ironía es una igura retórica mediante 
la cual se da a entender lo contrario de lo que se airma, que acostumbra 
a emplearse con una inalidad satírica, burlesca y denigratoria, y cuyas 
manifestaciones más corrientes son la preterición y la antífrasis. Esta última 
suele aparecer en expresiones de carácter laudatorio que encierran una 
condena o rechazo –recuérdese el dardo que Cervantes dispara contra Lope 
en el prólogo de su segundo Quijote: «del tal adoro el ingenio, admiro las 
obras, y la ocupación continua y virtuosa»–; mientras que la preterición 
consiste en formular alguna censura, reprensión o vituperio, o cualquier 
otra aserción poco halagüeña, ingiendo que no queremos hacerlo  :  

66. Miguel de Cervantes, Quijote, II, 1, en Obras completas, vol. 2, p. 582.
67. Una reproducción facsímil de la portada de El peregrino en su patria puede verse en la 

edición de Juan Bautista Avalle-Arce, p. 43. La relación entre ambos textos ya fue señalada por 
Juan Eugenio Hartzenbusch, Las 1.633 notas a la primera edición de «El Ingenioso hidalgo», 
Barcelona, Narciso Ramírez, 1874, p. 116. 

68. Miguel de Cervantes, Obras completas, vol. 2, p. 869.
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«Quisieras tú que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido, pero no 
me pasa por el pensamiento», coniesa Cervantes a su lector, a propósito de 
Avellaneda, en aquel mismo preámbulo. En ambos casos, y en cualquier otra 
locución irónica, el signiicado que realmente se expresa no queda omitido 
ni desaparece por completo, para ser sustituido por el que verdaderamente 
se pretende formular, sino que ambos se hallan presentes en una tensión 
dialéctica y ambivalente, en que se airma y se niega simultáneamente 69. 

A diferencia de otros recursos tradicionales, la ironía no es un artiicio más 
dentro del repertorio de las iguras retóricas, del que el artista puede echar 
mano cuando le convenga con el in de dotar a sus escritos de mayor atractivo 
y efectividad, sino que su presencia responde a una actitud vital profunda, 
que tiñe todos los contenidos de la existencia y revela una cierta manera de 
ser y estar en el mundo, como intentaremos demostrar a continuación a 
propósito de las discrepancias entre Cervantes y Lope. 

Hidalgo y cristiano viejo, admirado por el pueblo y mimado por los 
poderosos, Lope de Vega se hallaba bien arraigado en su entorno, compartía 
los valores y creencias oiciales de la época, y en sus escritos nos muestra 
una visión del mundo acabada, incontestable, rotunda, construida mediante 
antítesis y claroscuros, en que las cosas son o no son de una determinada 
manera, sin reticencias ni matices intermedios: un universo bien cimentado, 
con un centro luminoso que ocupan el dogma católico, el honor, la sangre 
noble, la hombría, la cristiandad vieja y la lealtad al rey; y, fuera de él, un 
tenebroso extrarradio habitado por quienes no comparten esas cualidades 
y valores, y, en consecuencia, se han visto condenados al desprecio y la 
exclusión. Ello explica que tanto Lope como sus amigos trataran de aporrear 
a Cervantes con insultos claros, directos, abiertos, en que no caben las medias 
tintas ni el deslizamiento irónico, y cuya inalidad no era otra que marcar 
distancias, y una frontera bien nítida, entre la casta elegida –los poseedores 
de la sangre, la fe y el honor inmaculados– y quienes vivían alejados de aquel 
centro refulgente.

Cervantes, por su parte, debió de comulgar en su juventud –la época de 
Lepanto– con los ideales del Imperio y con la causa del Catolicismo militante, 
y tanto él como su familia lucharon, con poco éxito en general, para que se 
les reconociera una cierta condición de seminobles o de seudohidalgos, a 
pesar de lo cual, según indicamos antes, como consecuencia de sus orígenes 
y sus ocupaciones profesionales, y a diferencia de Lope, nuestro autor pasó 
casi toda su existencia en los arrabales de la sociedad, escasamente protegido 
y peor considerado, lo cual le obligaría a vivir en una tensión y equilibrio 

69. Pierre Schoentjes, La poética de la ironía, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 67-85.
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permanentes entre la necesidad de sentirse respetado y socialmente 
aceptado, y el forzoso extrañamiento que las circunstancias le imponían, y 
entre el acatamiento externo y el rechazo íntimo de un orden social, moral e 
intelectual que lo repudiaba, pero en el que, a pesar de todo, estaba obligado 
a sobrevivir. 

La situación ambivalente en que vivió nuestro autor, probablemente 
nos ayudará a entender el cómo y el porqué de su ironía: un discurso 
antifrástico y preteritivo, lleno de silencios, medias verdades, alusiones 
indirectas y palabras de dos ilos, muy acorde con la situación de quien, no 
sintiéndose ni plenamente integrado ni plenamente extraño en la sociedad, 
ha aprendido a morar en tierra de nadie y a bogar entre dos aguas. Todo 
ello tiene además importantes consecuencias de orden vital e intelectual, 
que afectan al sentido y la construcción globales de la obra cervantina, y 
que han de ser tenidas en cuenta a la hora de acercarse a nuestro escritor. 
En primer lugar, frente a las posturas sectarias y unilaterales y los discursos 
unívocos, en que las ambigüedades y los matices quedan proscritos, la ironía 
cervantina nos proporciona una imagen del mundo poliédrica, tornasolada 
y ambigua, en la cual no existen verdades deinitivas ni valores absolutos, 
y en que todo depende del punto de vista desde el que lo contemplemos. 
Además, desde su atalaya irónica, Cervantes observa e interpreta la realidad 
con una mirada escéptica, burlona, distante y en el fondo subversiva, que 
nace del convencimiento de que las realidades humanas no son inmutables 
ni merecen la seriedad, frecuentemente dogmática, con que algunos las 
encaran, todo lo cual sitúa a nuestro escritor a gran distancia de Lope, y 
también bastante lejos del nihilismo desengañado de Alemán, del sarcasmo 
destructivo de Quevedo y, en general, del pesimismo que solemos percibir 
en la literatura de la edad barroca 70. 

Los ejemplos de ambigüedad y distanciamiento irónico y de quiebro 
iconoclasta y burlón son numerosísimos en la obra de Cervantes, aunque, 
para no apartarnos del asunto que nos hemos propuesto abordar en este 
artículo ni prolongar su extensión de manera innecesaria, nos limitaremos 
a glosar algunos textos muy conocidos, procedentes de la polémica literaria 
que Cervantes mantuvo con el Fénix y sus colaboradores. Recordemos, 
por ejemplo, que, mientras algunos –léase Lope de Vega– se empeñan en 
imprimir libros «llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la 
caterva de ilósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por 
hombres leídos, eruditos y elocuentes», en el prólogo del primer Quijote 

70. Véase José Ferrater Mora, «La ironía», en Cuestiones disputadas. Ensayos de ilosofía, 
Madrid, Revista de Occidente, 1955, pp. 27-42.
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Cervantes echa mano de un latín –Non bene pro toto libertas venditur auro– y, 
equivocándose adrede, se lo atribuye «a Horacio, o a quien lo dijo», con lo 
cual, sin meterse en más rebuscas, pone en la picota la pomposa erudición que 
tanto deleitaba a sus rivales. Si el Fénix llenó los preliminares de sus libros de 
sonetos campanudos, compuestos por «duques, marqueses, condes, obispos, 
damas o poetas celebérrimos», Miguel inventa sus propias composiciones y 
se las endosa al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de 
quien «hay noticia que fueron famosos poetas», o encomienda su factura «a 
dos o tres oiciales amigos» –es decir, a unos cuantos trabajadores manuales 
de la más baja extracción 71–, que las sabrán componer con la misma 
perfección que «aquellos que tienen más nombre en nuestra España» 72. En 
in, si en el soneto anónimo antes citado, Lope se identiica con Apolo, y «es 
sol y, si se enoja, lloverá», el loco sevillano también puede metamorfosearse 
en Neptuno, «el padre y el dios de las aguas», y llover todas las veces que se 
le antoje sobre los mortales sin que nadie se lo impida 73.

Antes de inalizar, convendrá que recordemos, con Henri Bergson, que 
la auténtica ironía consiste en enunciar lo que debería ser ingiendo que es 
así efectivamente 74, lo cual, con las salvedades propias de cualquier espíritu 
irónico y, por consiguiente, escéptico, acostumbra a revelar una clara actitud 
ética y un severo juicio crítico acerca de la organización, la moral, los 

71. Aunque oicio, según Covarrubias, «vulgarmente siniica la ocupación que cada uno 
tiene en su estado», y oicial, cualquiera «que ejercita algún oicio» (Sebastián de Covarrubias, 
Tesoro de la Lengua Castellana, p. 1321), en la práctica el oicial era el trabajador mecánico, o 
manual, de cualquier ramo. En el Diccionario de Joan Palet, el término equivale a «artisan» y 
«marchand» (Joan Palet, Diccionario muy copioso de la lengua española y francesa, Paris, Chez 
Matthieu Gillemot, 1604, p. 218); según la primera deinición académica, oicial es el «que 
trata o ejerce algún oicio de manos, con inteligencia y conocimiento, y no ha pasado a 
ser maestro» (Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, vol. 5, p. 21); y así lo 
entendieron también los primeros traductores del Quijote: homas Shelton traduce «dos o 
tres oiciales amigos» como «two or three artiicers of mine acquaintance» (he History of the 
Valorous and Wittie Knight-Errant Don-Quixote of the Mancha. Translated out of the Spanish 
[by homas Shelton], London, printed by William Stansby, for Ed. Blount and W. Barret, 
1612, preliminares, p. 8), y Lorenzo Franciosini, por «certi bottegai, amici miei» (Dell’Ingegnoso 
Cittadino Don Chisciotte della Mancia. Composta da Michel di Cervantes Saavedra, et hora 
nuouamente tradotta con fedeltà e chiarezza di spagnuolo in italiano, da Lorenzo Franciosini, in 
Venetia, appresso Andrea Baba, 1625, 2 vols., vol. 1, preliminares, p. 10). César Oudin, en 
cambio, entiende la expresión de manera literal –«deux ou trois oiciers de mes amis»–, con lo 
que se le escapa su verdadero sentido (L’Ingenieux Don Quixote de la Manche. Composé par 
Michel de Cervantes. Traduit idellement d’Espagnol en François, et Dedié au Roy, Par Cesar 
Oudin, À Paris, Chez Jean Foüet, 1614, preliminares, p. 8).

72. Miguel de Cervantes, Quijote, I, «Prólogo», en Obras completas, vol. 2, pp. 301-305.
73. Miguel de Cervantes, Quijote, II, 1, en Obras completas, vol. 2, p. 582.
74. Henri Begson, La risa, México, Espasa-Calpe, 1994, pp. 106-107.
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gustos y los valores sociales 75. Y, en efecto, si reexaminamos la manera en 
que Cervantes encara muchos asuntos –también aquí nos limitaremos a los 
ejemplos que nos proporciona su polémica con Lope–, descubrimos que, 
tras su postura irónica, no solamente subyace una censura de algunos hábitos 
académicos y de una determinada manera de entender la actividad literaria, 
sino también un ideal moral que nace de una cierta fe en la perfectibilidad 
del ser humano. El Fénix, piensa Cervantes, debería ser un «famoso y único 
poeta castellano» y un «monstruo de naturaleza» –un prodigio de ingenio 
y fecundidad–, tanto por la magnitud y aceptación de su obra como por 
sus cualidades innatas, aunque esté lejos de serlo; «la ocupación continua 
y virtuosa» también debería constituir el eje de su existencia y su único 
plan de vida, aunque a todas luces no lo sea; y sus comedias, «espejo de la 
vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad», y no lo 
que verdaderamente son: «espejos de disparates, ejemplos de necedades e 
imágenes de lascivia» 76. 

Escudado tras su postura de escritor irónico y un tanto desencantado, 
Cervantes debió de pensar que existe un mundo mejor –no solo en el terreno 
de la creación poética, sino en otros ámbitos–, y que, si se lo propone, el 
hombre puede salvar la distancia que media entre lo real y lo posible, entre el 
ser y el deber ser, aunque a menudo los frutos de esa ilusión sean la amargura, 
la decepción y el fracaso. Todo ello merecería un estudio y relexión más 
extensos que habrá que posponer para mejor ocasión.

75. Seguimos a Pierre Schoentjes, La poética de la ironía, pp. 76-78 y 122-124.
76. Miguel de Cervantes, Quijote, I, 48, en Obras completas, vol. 2, p. 552.


