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Metamorfosis e identidad en la escritura 
autobiográica de María Casares

Ángeles Ezama Gil
Universidad de Zaragoza - España

L’actrice espagnole Maria Casarès a publié un seul livre, Résidente privilégiée 
(1980), une autobiographie écrite en français, qui est aussi une magniique œuvre 
littéraire; dans ce récit de vie, les métamorphoses constituent pour l’auteur le moyen de 
reconstruire une identité perdue à la suite de la guerre et de l’exil en France, ainsi que 
d’autres amputations subies tout au long de sa vie, identité qu’elle init par conquérir.

La actriz española María Casares publicó un único libro, Résidente privilégiée 
(1980), una autobiografía escrita en lengua francesa que es una magníica obra literaria; 
en este relato las metamorfosis constituyen el medio de que la autora se vale para buscar 
una identidad perdida con la guerra y el exilio y con otras amputaciones experimentadas 
a lo largo de su vida, identidad que inalmente consigue alcanzar.

Spanish actress María Casares wrote only one book in her life, Résidente privilégiée 
(1980), an autobiography written in French, a wonderful literary text; in that story, 
the metamorphosis or avatars are the means the author uses to reconstruct her identity 
–lost following the war and exile to France– and the successive losses she experienced 
throughout her life; the new identity which, in the end, she manages to conquer.

Mots-clés : Maria Casarès - Résidente privilégiée - Autobiographie - Métamorphose 
- Identité.
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Et si ce livre ne peut ni ne veut répondre à ce qui serait considéré 
comme un livre de mémoires, car je n’en ai aucune, du moins il se doit 
de rester en accord idèle à ce que me dicte “ma mémoire” puisque c’est 
justement pour aller à sa recherche que j’ai décidé de l’écrire. (Casares, 
1980: 161)

Yo no he querido escribir mis memorias. El libro todo entero 
responde a una búsqueda de lo que sería mi idelidad. (Casares en 
Jacinto Soriano, 1988: 60)

El libro… y su segunda parte (nunca escrita)

El 7 de noviembre de 1977 María Casares irma un contrato de edición 
con la Librería Arthème Fayard, representada por Alex Grall, por el cual 
se compromete a entregar antes del 30 septiembre de 1979 un libro de 
memorias cuyo título provisional es el de Carte de séjour, résidente privilégiée; 
Bernard Clesca era el editor de Fayard, que se dirigió a ella antes de su marcha 
a España para interesarla por el proyecto; no obstante, María sólo aceptó el 
desafío tras su vuelta, con la condición de que ella fuera la única en proceder 
a la redacción del libro, ya que le parecía imposible coniarse a un micro 
y que personas extrañas retranscribiesen sus palabras (Figuero y Carbonel, 
2005: 256-257). El proyecto, terminado el 30 de septiembre de 1979, fue 
posible tras un costoso periodo de gestación; en entrevista concedida a 
la actriz Tina Sainz María le confía: «Je m’enfermai pendant neuf mois, ce 
fut comme une gestation.» (Ibíd.: 269) El libro, con el título de Résidente 
privilégiée se editó inalmente en Paris, en la librería de Arthème Fayard, 
en 1980, y fue objeto de una amplia acogida en la prensa contemporánea, 
en particular la francesa (Ibíd.: 270-273); en 1981 se publicó la traducción 
española, realizada por Fabián García-Prieto Buendía y Enrique Sordo, con 
el título de Residente privilegiada (Madrid, Argos Vergara), sobre la que diría 
María en entrevista con Carlos Fernández Santander que «fue mayormente 
correcta» (Casares, julio de 1991: 308); por último, en este mismo año de 
2009 acaba de aparecer la traducción en gallego con el título de Residente 
privilexiada, realizada por Ana Belén Martínez Delgado para la editorial 
Trifolium.

La autoría del libro corresponde indudablemente a María Casares, pero 
en ella una parte no pequeña del discurso pertenece a su padre Santiago 
Casares, algunas de cuyas cartas y agendas ayudan a reconstruir el periodo 
inal de la vida del político gallego: 
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Je me demande quand et comment je trouvais le temps d’entretenir 
avec mon père ce «duel» épistolaire dont il parle régulièrement dans les 
lettres que j’ai gardées de lui à l’époque et que je fus toujours incapable 
de relire depuis sa mort jusqu’au jour où j’entrepris, avec mon voyage en 
Espagne, l’aventureux trajet qui me mena à écrire ce livre et qui, pour 
commencer, m’obligea à forcer les tiroirs secrets restés jusqu’ici tabou, à la 
recherche de clés qui m’aident à ouvrir des portes jusque-là condamnées. 
(Casares, 1980: 316)

En este relato autobiográico la palabra tiene un valor primordial, 
suscitando en la autora y protagonista una emoción irreprimible:

C’est vrai; un mot exactement employé –inventé, trouvé ou retrouvé– 
peut m’émouvoir aux larmes ou me faire rire de plaisir. C’est pourquoi 
j’ai toujours aimé au théâtre parler le langage des poètes et c’est pourquoi, 
placée devant un texte riche de fruits, une de mes plus dangereuses 
tentations sur une scène est celle qui me porte trop souvent à m’attarder 
sur une expression savoureuse ou à trop mettre en évidence des mots dont 
le sens, l’esprit, et la musique, vibrent pour moi en parfait accord. Et c’est 
aussi pourquoi, malgré une latente envie d’écrire qui est venue toujours 
tracasser mes rares moments de loisir, écartelée comme je le suis entre deux 
langues qui me narguent en se camoulant l’une l’autre, châtrée d’un 
vrai langage, j’ai préféré me rendre à l’authenticité –par l’interprétation– 
ou l’interpénétration– des trouvailles parfois divines créées par d’autres. 
(Ibíd.: 144-145)

Esta devoción por la palabra está ya en la infancia, en las nociones 
inculcadas por su padre o en las historias de carácter maravilloso contadas 
por su madre y por otros miembros de la familia; contrastando con ella, 
el silencio, del que aprende con el padre (Ibíd.: 39) y durante la guerra 
(Ibíd.: 112). Más adelante sobreviene la diicultad de evitar la lengua propia 
para asimilar un idioma ajeno como el francés y así poder familiarizarse con 
los textos en el imprescindible aprendizaje teatral (Ibíd.: 138, 144), ya que el 
actor es «celui qui est fait pour agir par le geste et la parole» (Ibíd.: 345). 

De modo que el discurso de la autobiografía de María Casares se nutre 
de la narración oral, de los textos literarios y de las cartas y agendas del 
padre, pero también de la voz objetiva del diccionario, al que recurre la 
autora para buscar el sentido de la existencia cuando la desorientación vital 
la conduce incluso al olvido de su nombre (libro III, I). En el diccionario 
trata de encontrar signiicado a las palabras «Destin –Terre –Enterrement
–Vivre –Innocence –Renaître –Liberté», pero también «œuf», «père», «souvenir» 
(Ibíd.: 341), y sobre todo «trou» (Ibíd.: 343, 394). Esta palabra clave funciona 
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de modo polisémico, designando tanto una «ouverture, cavité», como la 
«cavité dans laquelle loge un animal» y la «solution de continuité» («rupture, 
vide, lacune, défaut», Ibíd.: 419), pero además, en francés el término también 
signiica la «fosse creusée dans la terre pour y enterrer les morts», y sugiere además 
«vide total, absence de matière», signiicados que cobran sentido todos ellos en 
esa quiebra interior que supone en el personaje la muerte sucesiva del padre 
y del amante. 

La palabra establece un vínculo indisoluble entre escritura y teatro; ambos 
surgen del mismo impulso:

Je me demande quelle est la raison vitale qui m’a poussée à écrire ce 
livre. Si toutefois il y en a une. Et si encore une fois ce n’est pas la même 
qui m’a projetée dans le théâtre, la construction sans cesse recommencée 
d’un foyer, d’une famille, de racines réinventées, d’amitiés et d’amours 
renouvelées et tenues à la force du poignet. (Casares, 1980: 105)

Los dos forman parte de la serie de actividades que el ser humano realiza 
a lo largo del camino que le conduce a la muerte, permiten exorcizar las 
vivencias dolorosas (Ibíd.: 109, 115) y sólo cobran sentido en el proceso de 
búsqueda:

J’aimerais bien que la mort se présentât à moi comme une sente et 
avoir la pleine possibilité de la voyager en toute conscience.

Quant à l’espace parcouru, quelle importance ? Jouer sur une scène, 
attendre l’homme qu’on aime, construire une maison, écrire, plonger 
dans l’océan, rôtir au soleil, humer l’odeur fermentée de l’automme 
charentais, passer avec soin l’aspirateur ou cirer un mueble avec rage ou 
avec tendresse, quelle diférence ? (Ibíd.: 109)

De ahí que María tuviera en en mente escribir un segundo libro sobre el 
teatro, complemento de este primero, que no llegó a hacerse realidad:

Aujourd’hui je sais que, pour mieux chercher qui je suis, il faudrait 
à ce livre un second volet; celui où, à travers le théâtre, les camarades 
de travail, les personnages de iction… je chercherais encore quelle peut 
être cette patrie mouvante où je me suis enracinée, et qui peut bien être 
cette igure qui est la mienne –la même et toujours métamorphosée –
plus rêvée –à ce qu’il m’en apparaît– que toutes celles que j’ai incarnées. 
(Ibíd.: 419-420)

Pero esta «segunda hoja» está de alguna manera presente en el libro que 
nos ocupa, dada la irrefrenable vocación teatral de la autora que resulta 
inseparable de su devenir vital; por ello la metamorfosis es nuclear en la 
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deinición de la identidad de la autora, tanto en la vida como en el teatro. 
En la entrevista que hizo a la actriz Joaquín Soler Serrano para el programa 
de televisión «A fondo» (1981a) añade:

Lo que no dije en el libro, lo que no hablé, es decir, toda la parte 
de identidad que se podría encontrar a través de lo que se ha hecho 
en el teatro. Porque a veces me pregunto: Si no hubiera hecho todos 
los monstruos que he hecho en el teatro, ¿qué es lo que hubiera sido 
como persona?

La crítica

Muy poco es lo que se ha escrito hasta el momento sobre este magníico 
texto literario, y en ello probablemente tiene mucho que ver el hecho de que 
María Casares fuera una actriz de origen español, que desarrolló toda su vida 
profesional en lengua francesa y escribió su único libro en esta misma lengua, 
aunque fuera en seguida traducida al castellano. Y así como suele igurar, al 
igual que otros exiliados de la guerra en Francia (Carlos Semprún-Maura, 
Jorge Semprún, Fernando Arrabal), en las historias del teatro francés, y muy 
poco en las españolas: «Exiled igures are rarely featured as objects of study 
within studies of their native theatrical traditions» (María M. Delgado, 2003: 
93), así su relato autobiográico ocupa muy escaso lugar en la bibliografía 
sobre la literatura española. 

Por otra parte, el texto ha sido utilizado con alguna frecuencia como 
medio para estudiar el exilio republicano español, para sondear en la relación 
que la actriz mantuvo con Albert Camus, o, en términos testimoniales, para 
aproximarse a escritores y hombres de teatro franceses contemporáneos, 
pero apenas en sí mismo; circunstancia esta que hay que lamentar ya que 
nos hallamos ante un relato cuya calidad literaria es indiscutible. Este 
libro de intrincada estructura –la autora lo tilda de «barroco» (Casares, 
1981a)–, único en la bibliografía de María Casares, está construido sobre 
un magníico tejido discursivo que suma a la exigencia de la precisión en el 
uso del lenguaje, las diversas voces asimiladas por la autora a lo largo de su 
devenir vital: la cultura popular de raigambre familiar y la cultura del texto 
escrito aprendida sobre las tablas; la fascinación de María por el cine y la 
pintura añade, además, un matiz plástico al discurso. Todo ello para ofrecer 
al lector uno de los más profundos ejercicios de introspección literaria en la 
escritura autobiográica contemporánea.

El escritor Alejo Carpentier en una de las primeras reseñas tras la 
publicación del libro, ya subrayó su valor literario, destacándolo entre la 
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epidemia de memorias que se publican en ese momento, la mayor parte de 
las cuales «resultan de una increíble pobreza», «están muy mal escritas y no 
entrañan el menor mérito literario» (29 de marzo de 1980), y expresando así 
su admiración por las de Casares: 

Ya no pensamos que es una actriz quien nos habla, sino una 
extraordinaria escritora, en una prosa de una riqueza, de un vigor, 
de una garra, absolutamente excepcionales. ¡Muy pocas novelistas de 
hoy podrían jactarse de poseer un señorío del vocablo, un dominio de 
la frase, un poder de expresión, semejante a los que aquí se imponen 
a nuestra atención! Por primera vez en mucho tiempo nos hallamos 
ante «Memorias» –llamémoslas así– que son, para empezar y ante 
todo, una magníica obra literaria. (Ibíd.)

Carpentier subraya la voluntad de ser que guía a la autora: 

El papel de Synge, el papel de Shakespeare, el papel de Lorca o de 
Brecht, interpretados por la actriz, sirven para redondear e ilustrar 
al máximo [el] papel de mujer cotidianamente desempeñado por 
quien, a pulso, sin contar con más ayuda que las energías del genio 
propio, fue realizando su destino, entre vientos y mareas, con una 
imperturbable voluntad de «ser quien soy»: sum qui sum. (Ibíd.)

Entre los aciertos del libro destaca el escritor cubano los «retratos pintados 
de mano maestra», sobre todo «los “retratos mayores”, donde el modelo 
es visto, analizado, indagado y deinido, en lo anterior y lo aparente, con 
una minucia proustiana»; y evoca la novela de Rilke Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge (1910), al referirse a las vivencias de María en el hospital 
durante la guerra civil; considera, en in, que las mejores páginas del libro 
son aquellas en que la autora habla sobre el teatro. 

Las declaraciones que María hizo al citado programa de RTVE «A fondo» 
(1981a) arrojan alguna luz sobre la interpretación de este hondo relato 
existencial. Distingue María en su trayectoria dos vidas distintas: hasta los 
13 años (España) y lo que vino después (hubo de arrinconar lo que ella era 
en lo más profundo de sí misma, y de ahí surgió otra María Casares); el 
entrevistador pregunta: «Pero, ¿dónde está la más pura y la más auténtica 
María Casares, en la que enterraste o en la que surgió de esa metamorfosis?». 
Este término clave en la constitución de sentido de Résidente privilégiée es 
el entrevistador quien lo enuncia por primera vez, y es aquí donde María 
empieza a acercarnos al sentido profundo del libro:

La primera vez que empecé a sentir verdaderamente que algo no 
iba, que estaba…, que en el fondo de mí había una especie de arena 
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movediza, fue en los años…, fue después de una crisis muy fuerte, 
en plena crisis, después de los años 60, en los años 60. Y allí empecé 
a querer verdaderamente…, a tener una necesidad muy profunda de 
encontrar mis raíces. 

Soler Serrano continúa su indagación: «Pero ¿de alguna manera las señas 
de identidad son las mismas? ¿o han cambiado?»; a lo que María responde:

Es lo que traté de buscar justamente cuando decidí un día al volver 
a España, cuando me propusieron en Francia escribir un libro. Creo 
que acepté escribirlo porque era el momento. Después de 40 años 
volvía a España […] Justo en el momento en que sentí la necesidad de 
buscar a través de una vida en que nunca me había parado para mirar 
en el fondo, si en el fondo se mira, porque está el teatro que obliga 
a mirar al fondo. Pero en in, de mirar en mi vida profundamente, 
ni hacia atrás; no, pero en in, nunca había sentido eso, es decir, la 
necesidad de buscar las raíces y algo así; pero no pararme de repente 
en el teatro y decirme «Bueno, ahora vamos a ver lo que pasa». Es que 
era una necesidad de buscar una identidad, al in, una necesidad de 
buscar un sentido a la vida. ¿Es que el hecho de que en las diferentes 
crisis, en los diferentes momentos de crisis en mi vida, o de… que 
hace una metamorfosis a cada vez, la más grande quizá, la que cerraba 
un poco todo era la vuelta a España? Es posible. 

Interpreta así la escritura del libro:

Para mí fue una aventura la historia de este libro. Fue la aventura, 
una aventura para buscar a través de los momentos, de las iniciaciones 
diferentes, porque en el fondo es un libro de iniciaciones diferentes, 
y a través de la crisis, a través de las mudas, de las metamorfosis… 
¿dónde estaba la idelidad? […] Esa idelidad que es como un río 
profundo que uno sigue, y cuando uno lo sigue da la impresión de 
que está uno en un camino justo.

En otra entrevista, concedida por la actriz a Carlos Fernández Santander 
en julio de 1991 (Casares, julio de 1991: 308) a la pregunta «¿Fue una 
catarsis Residente privilegiada?», contesta:

En cierto modo sí. Cuando me lo pidieron, al principio dije que 
no, pero después de mi viaje a España en el 76 pensé que necesitaba 
decir muchas cosas sobre mi vida, vomitarlas de una vez, y acepté 
la oferta de mi primer editor, Arthème Fayard. Se me propuso, 
recuerdo, la colaboración de otra persona que me ayudase en la 
redacción, pero dije que no, que era una empresa personal y que 
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sólo yo podía profundizar en los grandes y pequeños episodios de mi 
existencia. Preferí hacerlo en francés, porque es el idioma en el que 
yo me expresaba desde que dejé España y en el que mi vocabulario 
era más rico. 

Las estimaciones críticas sobre el libro hasta el momento, y salvo 
excepciones, han sido bastante supericiales, limitándose a airmar la maestría 
de María en el dominio de la escritura así como su belleza literaria (Ortega, 
enero-febrero de 1997; Caballé, 1998: 132-133; Romero López, 2003: 289), 
pero sin indagar en el relato de vida. La excepción a este panorama es Rosa 
María Grillo (1998), que valora el texto en aspectos literarios como el estudio 
del tiempo y la importancia del desplazamiento; pone el énfasis, sin embargo, 
en el tema de la identidad: repara en que la fragmentación de la identidad 
motivada por diversas crisis (exilio, muerte) lleva a la autora a sustituir la 
primera persona por la tercera, y en la letra cursiva en que se expresan la 
corriente de conciencia, las imágenes surrealistas y las libres asociaciones; 
compara, inalmente, el texto de María con el de Marie Cardinal, Les mots 
pour le dire (1975), y concluye:

Es un texto complejo, de gran fascinación pero también de 
difícil lectura, radiografía de una personalidad fuerte y frágil al 
mismo tiempo, con seguridad la autobiografía más profunda y 
más sufrida de las escritas a consecuencia del exilio. […] Poner in 
a lo provisional, arraigarse, poseer algo, escribir su propia vida con 
consciente intención autocognoscitiva y autorreconstructiva: ese 
es el sentido del largo viaje que desde el desarraigo y el silencio, a 
través de la escritura, lleva a la reconquista de una identidad íntegra. 
(Ibíd.: 126)

Manuel Aznar Soler, por otra parte, estudia a María como un mito del 
exilio teatral republicano de 1939 y la construcción de dicho mito en el 
imaginario colectivo del exilio, para lo cual se apoya en buena medida en 
Résidente privilégiée (2006).

Identidad  y  trascendencia

El objetivo del libro de María Casares es la búsqueda de la identidad, 
aspiración esencial en todo ser humano:

Il s’appelait Bernard Clesca […] Il venait me proposer un moyen 
de rechercher une identité égarée. Un jour de novembre de la même 
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année, j’ai accepté de signer le pari qu’il me présentait. […] Tout au 
long de l’hiver, du printemps et de l’été, Bernard Clesca écoutait, avec 
cette curiosité et cette prudence passionnée –que seul peut avoir celui qui 
sait– comment je cherchais dans l’ordonnance des mots et une possible 
musicalité les méandres obscurs ou confus d’une mémoire oubliée, les 
signes qui me révéleraient enin une identité. (Casares, 1980: 419) 

Identidad tanto más necesaria en un ser que, como María, sufrió la 
experiencia del exilio, del abandono de una forma de vida, y experimentó 
la necesidad de volver a encauzar su existencia en otro país en una suerte de 
renacimiento: «Tout refaire, tout recommencer, jusqu’à l’alphabet qu’il nous 
fallait rapprendre à épeler. Et les manières. Et l’esprit. Et le coeur. Il fallait 
refouler jusqu’au néant si on le pouvait, les derniers vestiges de la personne que 
l’on avait été, pour devenir la même mais une autre» (Ibíd.: 136). Acto creativo 
y difícil («la création si diicile que supposent un véritable amour, une existence 
vécue, la quête d’une identité», Ibíd.: 362) a través del cual la autora busca una 
segunda y nueva identidad: 

En France, il me fallut apprendre à représenter d’abord et avant tout 
des pièces de théâtre, oeuvres de poètes et dramaturges, limitées à un 
choix «personnel» qui pourtant, de prime abord, comme celui qui avait 
présidé à l’élection de cette terre où je m’étais engagée, ne paraissait pas 
m’incomber. C’est pourtant de ce choix que part, à ce qu’il me semble, 
ma seconde et nouvelle identité, celle qui m’a portée à «représenter» d’une 
certaine manière la culture française en France et à l’étranger. (Ibíd.: 
359)

Los meandros por los que discurre ese largo camino de búsqueda de la 
identidad van conigurando un escrito de claro valor trascendente en el 
que prima la madura interpretación de la experiencia vivida, más que la 
experiencia misma. La lectura de la propia existencia que María Casares 
hace en el libro, contando con ese aliado insustituible que es el tiempo en 
su decurso, es una lectura en clave espiritual, sagrada (Eliade 1953: 18-23, 
170), que está presente en su vida desde los orígenes:

Les fées qui ont présidé à ma naissance, l’éducation reçue, ma 
courte existence dans les douces terres galiciennes frappées par 
l’eau de l’Atlantique, m’ont dotée de quelques trésors […] surtout 
le sens du sacré, une acceptation vivante, profonde et véhémente 
devant la vie et la mort et l’ébauche d’un désir pour réussir l’une 
et l’autre, en essayant d’en chercher ou de leur donner un sens.  
(Casares, 1980: 69). 
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En esta espiritualidad enormemente vitalista la fe ha sido sustituida por 
el arte:

Si j’avais la foi, je serais vite tentée par l’ascension mystique que je 
devine. Sans elle, c’est chez les grands poètes ou créateurs que je broute 
l’herbe magique pour ruminer le monde. Chez ces éternels veilleurs 
qui broutent, ruminent, et ont le pouvoir de nous restituer le monde 
transiguré par leur grâce. Rembrandt n’avait nul besoin de quitter sa 
chambre pour voyager dans l’inini. Il se bornait peut-être à écouter la 
lumière. (Ibíd.: 109)

La inclinación hacia los místicos es, sin embargo, muy notoria, en 
particular la que lleva a María a San Juan de la Cruz, que está presente 
desde la cita preliminar a I, I: «En una noche oscura, con ansias, en amores 
inlamada…», acompañando su viaje de regreso a España; luego su nombre 
es evocado junto con el de Santa Teresa, como el de un viejo conocido, a 
través del teatro (Ibíd.: 344); además, el castellano es para María la lengua 
de San Juan de la Cruz (Ibíd.: 395). Por otra parte, San Juan está presente, 
signiicativamente, en la primera de las ilustraciones que acompañan al texto, 
con un pie «Par une nuit obscure…», que evoca el espectáculo titulado La 
nuit obscure, representado en julio de 1968 en Avignon con María Casares, 
Maurice Béjart y Antonio Cano (percusiones), coreografía de Maurice 
Béjart, textos de San Juan de la Cruz y trajes de Germinal Casado; es una 
pieza-ballet donde por primera vez María trabaja sobre textos en español.

Constituyen indicios de esta lectura en clave espiritual de la propia 
existencia los avatares y metamorfosis por los que atraviesa la protagonista 
(libro II), el estado de trance que a María le es necesario para representar en 
escena y que ella equipara al estado de levitación en Santa Teresa (Ibíd.: 177), 
los sortilegios (Ibíd.: 261 y ss.), las relexiones sobre la muerte, el amor y el 
sexo, la guerra, la madurez y la vejez en la última parte (libro III), o sobre la 
transmigración de las almas:

Comme ma mère, comme mon père, il est devenu [Camus] matière 
vive de moi-même, sans nom, sans visage, au point que l’apercevant 
soudain sur une photographie inattendue, ou sur une page égarée écrite 
de sa main, des années et des années après sa disparition, je recevais la 
même secousse que s’il était mort la veille. Comme mon père, comme 
ma mère, il m’anime; mais pour cela il m’a fallu échapper à son image 
vivante. (Ibíd.: 242)
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Identidad y metamorfosis

Cambio, transformación, avatar, transición, mutación, muda, transmutación, 
alternancia, pero sobre todo metamorfosis, son los términos que resumen 
los cambios personales experimentados por la protagonista de Résidente 
privilégiée, transformaciones que son otros tantos hitos en la búsqueda y 
inal encuentro de una identidad largamente perseguida.

Las metamorfosis le parecen a María absolutamente necesarias, porque 
puriican al ser humano, a través de las crisis (Ibíd.: 323) o iebres de crecimiento 
(Ibíd.: 419) y le permiten nuevos comienzos o iniciaciones (Ibíd.: 149) por 
medio de los cuales se va precisando su identidad. Es Cronos, dios del tiempo, 
el «Chargé de nous faire accepter les épreuves que représentent les diférentes crises 
de croissance depuis la sortie du sein maternel jusqu’au renoncement ultime du 
vieillard, et qui sont une succession de [...] dépouillements» (Ibíd.: 333). Tales
iniciaciones delimitan las distintas etapas de la vida humana y suelen tener 
un carácter ritual:

La mayor parte de las pruebas iniciáticas implican, de manera 
más o menos transparente, una nueva muerte ritual a la que seguirá 
una resurrección o nuevo nacimiento. El momento central de toda 
iniciación viene representado por la ceremonia que simboliza la 
muerte del neóito y su vuelta al mundo de los vivos. Pero el que 
vuelve a la vida es un hombre nuevo, asumiendo un modo de ser 
distinto. La muerte iniciática signiica al mismo tiempo in de la 
infancia, de la ignorancia y de la condición profana. (Eliade, 1958: 
12-13; véase también Eliade, 1957: 155-161)

Así lo ilustran el paso de la infancia a la adolescencia: «Il y avait eu 
métamorphose. Je n’étais plus une enfant» (Casares, 1980: 24); la ceremonia 
ritual del cortejo y casi matrimonio con Jean Servais, que marcaría el 
comienzo de una nueva etapa, inalmente frustrada (Ibíd.: 270 y ss.); la 
entrada en la madurez: «Il y a la maturité, ce long passage qui accouche de la 
jeunesse, où l’on se nomme, où l’on se noue, où l’on s’airme face au monde, où 
l’on devient un face au monde, où l’on trace ses propres limites» (Ibíd.: 402); o 
el vislumbre de la vejez: 

Vieillir –pour moi– est déjà métempsychose, et il y a dans la conquête 
de l’âge qui nous dépouille de nos anciens privilèges la richesse nouvelle 
de terres secrètes, de divines métamorphoses, d’aventures inconnues, de 
découvertes sans nombre, de promesses. (Ibíd.: 403)
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Por otra parte, algunas transformaciones están relacionadas con el cambio 
de espacio: el traslado de la familia desde Galicia a Madrid («nous n’étions plus 
les mêmes», Ibíd.: 23), el posterior desplazamiento a Francia (metamorfosis 
del desterrado al eterno exiliado, Ibíd.: 357) o el abandono del palomar de la 
calle Vaugirard (inal de III, 1 y 2). También la guerra produce mutaciones 
en el ser humano: «L’état de guerre n’est pas uniquement dans les déclarations 
oicielles ou le couvre-feu qui vide les rues nocturnes; il est possession; il nous 
tient et nous métamorphose» (Ibíd.: 115). Otras, en in, son determinadas por 
la muerte de seres queridos; las sucesivas de su madre, de su padre, de Camus 
por último, suponen su derrumbamiento personal: 

En 1960 une troisième coupure, afreusement inattendue, pétriiante, 
est venue efectuer en moi la triple amputation à laquelle je fus soumise 
en quatorze années d’intervalle, les premières depuis l’enfance où le 
monde où je vivais se disait plus ou moins en paix; et je me suis trouvée 
rejetée d’un coup au plus bas de l’échelle brusquement tronquée.

C’est à ce moment-là qu’une pressante nécessité m’a propulsée à la 
quête de vieilles racines et aussi de racines nouvelles; et c’est depuis ce 
moment-là –j’avais trente-sept ans et j’en ai cinquante-six– que je cherche 
vainement quel est le sens de ma nouvelle existence. (Ibíd.: 264)

Metamorfosis e identidad están estrechamente ligados en la imagen del 
ser humano habitual en el folclore:

La metamorfosis (transformación) –especialmente la metamorfosis 
del hombre– junto con la identidad (básicamente, también la 
identidad humana) pertenecen al tesoro del folclore universal de 
antes de la aparición de las clases. La metamorfosis y la identidad se 
combinan orgánicamente en la imagen folclórica del hombre. Esa 
combinación se mantiene de manera especialmente clara en el cuento 
popular. La imagen del hombre de los cuentos –que aparece en todas 
las variedades de folclore fantástico–, se estructura siempre sobre los 
motivos de la metamorfosis y de la identidad. (Bajtin, 1978: 264-
265)

Bajtin (Ibíd.: 265 y ss.) estudia las diversas ramiicaciones de la idea de la 
metamorfosis en la ilosofía griega, los mitos antiguos, el folclore y la literatura; 
señala cómo, a partir de Ovidio y sobre todo en Apuleyo la metamorfosis «se 
ha convertido en una forma de comprensión y de representación del destino 
particular humano, separado del todo cósmico e histórico» (Ibíd.: 267), que 
abarca el destino del hombre en su conjunto en sus momentos cruciales, 
críticos: 
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Sobre la base de la metamorfosis se crea un tipo de representación 
de toda la vida humana en sus momentos cruciales, críticos: la manera 
en que el hombre se convierte en otro. Son representadas las diversas 
imágenes, claramente diferentes, de la misma persona, reunidas en 
ella como épocas y etapas diferentes de su existencia. No se da aquí 
un proceso de formación en sentido estricto, sino que se produce una 
crisis y un renacimiento. (Ibíd.: 268)

En el mismo sentido antropológico, al referirse al cuento maravilloso 
Eliade se pregunta si no

se ha convertido, desde muy pronto, en un «doblete fácil» 
del mito y del rito iniciáticos; si no ha desempeñado el papel de 
reactualizar, a nivel de lo imaginario y de lo onírico, las «pruebas 
iniciáticas». Este punto de vista no sorprenderá a aquellos que miran 
la iniciación como un comportamiento exclusivo del hombre de 
las sociedades tradicionales. Hoy comienza a extenderse la idea de 
que lo que se llama «iniciación» coexiste con la condición humana, 
que toda existencia está constituida por una serie ininterrumpida de 
«pruebas», de «muertes» y de «resurrecciones», cualesquiera que sean 
los términos de que se sirva el lenguaje moderno para traducir estas 
experiencias (originariamente religiosas). (Eliade, 1963: 221-222)

Y las formas populares de literatura, con lo que tienen de interpretación 
sobre el ser del hombre en sus avatares esenciales, le sirven a María Casares 
para dar forma a su experiencia vital (Lopo, 2006: 167), como tendremos 
ocasión de comprobar. 

En la literatura culta la metamorfosis también ha sido a menudo 
interpretada como símbolo del crecimiento interior, v.gr. en relatos como 
Alicia en el país de las maravillas (1865) y La metamorfosis (1915) (Brunel, 
1974: 115-123). En la misma dirección, Marina Warner (2002: 90, 92-
93) estudia la metamorfosis en literatura como un medio de hablar del yo; 
destaca su presencia desde la antigüedad tanto en el relato popular como en 
el mito y ejempliica el tema con las Metamorfosis de Ovidio y el Asno de oro 
de Apuleyo, enumerando los tipos de transformaciones más habituales en el 
primero: en animal, en piedra, en elemento vegetal; de todas ellas las más 
importantes de todas son las que sufren los seres humanos, que en su nueva 
forma suelen conservar algunas cualidades de la existencia anterior, y de entre 
ellas una de las más frecuentes es la de convertirse en crisálida de la que luego 
emerge la mariposa, acto similar pero no igual al de la procreación ovípara, 
metáfora que se utiliza de modo recurrente para ilustrar las transformaciones 
del ser humano:



bulletin hispanique

646

Pupation, the weaving of the cocoon, followed by the sudden, wondrous 
emergence of the imago –the butterly– from the chrysalis, ofered, in 
the classical repertory of symbols, a correlative of hatching, with the 
signiicant diference that while hatching produces like from like, as 
does viviparous birthing, pupating produces something almost entirely 
unpredictable: the parent in this case do not ensure any recognizable 
feature in the ofspring. Many metamorphic tales, classical or classical by 
emulation, follow this pattern of arriving at anagnorisis or recognition 
through of series of concealments, or even disigurements, of revealing true, 
inner character through a series of outer changes of shape. he traditional 
storytelling of a hero or heroine who journeys through numerous ordeals, 
through misprisions and neglect, inally to arrive at selfhood, follows this 
model of metamorphosis: the protagonist’s true self generates itself in this 
proper character after undergoing several transformations; the larger 
transformation of their circumstances and the appearance of the person’s 
fullness of being unfolded through several smaller transformations.  
(Ibíd.: 84-85)

A esta metamorfosis, que implica la representación de la vida humana en 
sus momentos cruciales de crisis y renacimiento para alcanzar el crecimiento 
interior, hay que añadir la que es inherente al teatro. Ya Nietzsche en El 
origen de la tragedia escribía: «Este proceso del coro trágico es el fenómeno 
dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y 
actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro 
carácter. Este proceso está al comienzo del desarrollo del drama.» (Nietzsche, 
1871: 83). En la misma idea insiste Ortega y Gasset en su conferencia Idea 
del teatro:

El cuadro es imagen porque es permanente metamorfosis –y 
metamorfosis es el Teatro, prodigiosa transiguración […] Lo que 
vemos ahí, en el palco escénico, son imágenes en el sentido estricto 
que acabo de deinir: un mundo imaginario; y todo teatro, por 
humilde que sea, es siempre un monte Tabor donde se cumplen 
transiguraciones. El escenario del Teatro Doña María es siempre el 
mismo […] Sin embargo, recuerden ustedes todas las innumerables 
cosas que ese breve espacio y ese pobre material les ha sido […] Lo 
mismo acontece con el actor. Ese mismo y único actor ha sido para 
nosotros incontables seres humanos: ha sido rey y ha sido mendigo, 
ha sido Hamlet y ha sido Don Juan. El escenario y el actor son la 
universal metáfora corporizada, y esto es el Teatro: la metáfora visible. 
(Ortega y Gasset, 1946, ed. 1958: 40-41). 
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Años más tarde Henry Gouhier vuelve sobre el particular en La esencia del 
teatro, citando a Nietzsche, y añade: 

La voluntad de metamorfosis aparece bajo múltiples formas que 
no son siempre teatrales, ni siquiera estéticas; se maniiesta hasta en 
los repliegues de la conciencia de sí misma, no siendo más que una 
actitud normal y universal del pensamiento del hombre respecto al 
hombre. En el teatro, la metamorfosis signiica mucho más que vivir 
otra vida con la imaginación, como lo hacen el autor y el lector de 
ese sueño bien trabajado que es una novela; concluye en la escena 
donde los personajes se convierten en papeles, en personas reales 
cumpliendo un papel […] Esta metamorfosis, cuyo irresistible 
atractivo sufría Henry Becque, no es ni la de un alma evadida, ni la 
de un cuerpo disfrazado, sino la segunda vida del comediante […] 
La metamorfosis del comediante crea un universo nuevo, que debe 
existir sin isuras, para ser un nuevo universo. (Gouhier, 1956: 43- 
44)

La misma idea es expresada en términos metafóricos por María Casares:

Comme notre corps vivant qu’il faut nourrir pour vivre, le théâtre, 
creuset magique, broie, avale, assimile, transforme toute pâture en 
humeurs, chaleur, énergie, sang neuf; ce sont là les matériaux que le 
comédien malaxe pour sculpter et animer ensuite les personnages inventés 
par l’auteur. Mais pour que la métamorphose soit posible, pour qu’il y 
ait vie nouvelle, il faut à l’ogre une pâture vive. Avec nos instruments 
–notre corps, notre voix, le visage, le savoir –il nous faut aussi et avant 
tout l’apport de sèves nouvelles, et cet apport peut aussi bien nous venir 
d’un grand malheur qui se transfome –au jeu– en allégresse, que du 
plus éclatant bonheur qui –au jeu– nous porte à compatir avec les plus 
cruelles douleurs; mais pour que cela soit, il nous faut éprouver dans 
notre chair même plaisirs et douleurs, vivre, toujours, ces avatars que je 
ne connaissais point encore à Madrid, quand je croyais que jouer c’était 
exulter, extérioriser ses joies, sa peine, à mesure qu’elles venaient, à peine 
voilées derrière un masque, sans en rien transigurer. (Casares, 1980: 
347)

E ilustrada en modo preciso por André Schlesser, compañero y esposo de 
María, y sobre todo hombre de teatro:

Lutin, regard qui veille, alternance, transition, mutation, 
métamorphose– il était le temps de la représentation. Bijou, parade, 
volte-face, va-et-vient, caprice, diversion, voltige, luctuation, sérénade, 
deus ex machina– il en était l’harmonie. (Ibíd.: 428)



bulletin hispanique

648

Proceso por tanto primigenio el de la metamorfosis, que apunta hacia 
la comprensión antropológica del ser humano tal como se expresa en las 
diversas formas de cultura popular (cuento, copla, canción, romance) pero 
también en las de literatura culta (el teatro entendido en su sentido más 
ancestral, al modo de la tragedia griega). A través de ambas accede María al 
encuentro de sí misma.

Los avatares de la vida

El libro II lleva por título general «Avatars», esto es «changements, 
transformations ou métamorphoses d’une personne ou d’une chose qui en a déjà 
subi d’autres»; el término tiene un claro sentido animista que deriva de su 
origen en la mitología hindú, y que invita a interpretar la existencia en un 
sentido trascendente. Y es que la búsqueda de la propia identidad por parte 
de María Casares en Résidente privilegiée se expresa a través de sucesivos 
avatares, siendo algunos de los más signiicativos los que se glosan en este 
segundo libro. En el primer capítulo de este el avatar es el espejo («miroir»), 
que a su vez remite a las transformaciones en patito feo («canard laid»; la 
fea oruga que luego forma el capullo) y capullo («cocon»); en el segundo las 
«Transmutations» se relejan en los símbolos de la mandrágora («mandragore») 
y la ninfa («nymphe» –crisálida o pupa y luego mariposa–); en el último, 
«Sortilèges», una «Cérémonie rituelle» y una trágica relación entre «La iancée 
et la mort», dan forma metafórica a los dolorosos cambios experimentados 
por el ser humano para puriicarse y avanzar en la coniguración de su propia 
identidad.

El espejo es un símbolo universal de la búsqueda de la identidad; para 
María es principalmente el del Teatro de los Mathurins en 1942, en el 
arranque del libro II, cuando acaba de iniciarse en la representación en 
lengua francesa: «Le soir du 21 novembre 1942, peut-être parce que c’était la 
date de mon vingtième anniversaire, je me suis arrêtée un instant à regarder, 
perplexe, l’image que me renvoyait la glace de ma loge au théâtre des Mathurins» 
(Casares, 1980: 135); precedida por estas palabras se abre paso una extensa 
retrospección en que se resumen los seis años anteriores, a partir del exilio de 
1936; en este recuerdo asoman en varias ocasiones las referencias a ese espejo 
que lo hace posible (Ibíd.: 175), hasta inalizar el capítulo I de este segundo 
libro donde comenzó, ante el mismo espejo (Ibíd.: 189).

Este símbolo constituye sin duda un punto de anclaje en la historia de 
María, porque a través de él se recuperan los inciertos y dolorosos primeros 
años del exilio y comienza su indagación en el conocimiento de sí misma y 
del teatro. No funciona, salvo excepciones, como una de las metamorfosis de 
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la protagonista; es sólo un medio de acercarse a la búsqueda de la identidad 
perdida y necesitada de una reformulación. Es lo mismo que representa 
el mito de Narciso, enamorado de su propio relejo en el agua e incapaz 
de alcanzarlo, muriendo de pasión hacia sí mismo y metamorfoseado 
inalmente en lor; representa Narciso la búsqueda consciente del propio yo; 
y precisamente al actor alude María como «nouveau Narcisse» (Ibíd.: 347). 
El espejo tiene, además, un signiicado especíico en relación con la mujer; 
Bram Dijkstra (1994: 129-150) lo interpreta como medio de relejar la 
identidad femenina, por lo que la mujer suele representarse ante el espejo en 
un perpetuo acto de autorrefuerzo; la mujer se conigura así como «Narcisa», 
encarnación femenina de lo que había sido el egocentrismo masculino. 

Hay otros espejos en el libro que hablan de identidades rotas, como el 
que aparece en el libro I, 2, ese simbólico espejo veneciano que se cae y se 
rompe cuando estalla la guerra civil: «Las familias estallaban como el espejo 
en campos enemigos» (Casares, 1980: 104). O aquellos otros que necesitará 
para encontrarse tras la quiebra interior por la muerte de su padre y de 
Camus: la bola de oro y le miroir/glace. 

La bola de oro instalada en el techo de su habitación releja a la propia 
María, perdida dentro de sí, tratando de encontrarse en el espejo de la 
escritura que ahora se ofrece enigmática: 

Elle regarda encore son image dans la boule, obèse au centre de 
cette chambre qui fuyait vers elle, qui rétrécissait pour s’engoufrer en 
elle, minuscule grosseur au centre de la boule qui avalait la chambre 
dans son cahier ouvert sur son ventre. Il y avait certainment matière à 
chercher sur ces pages relétées au plafond, dans les lettres à peine visibles 
qui semblaient s’ordonner loin, très loin, en énigmatiques réponses [...] 
Devant la page enluminée au plafond, elle se mit à rêver de libellules; 
des signes qu’elles mettent sur les feuilles des nénuphars, parcheminées par 
la brûlure du soleil sur la rivière quand elles s’y groupent accouplées en 
écriture secrète comme les lettres d’un mystérieux alphabet. (Ibíd.: 341)

Y nuevamente el espejo muestra su desorientación, su fragmentación 
interior relejada en el uso de la tercera persona distanciada:

Prise de vertige, elle ferma les yeux et appuya sa poitrine contre 
le marbre froid de la cheminée; quand elle les rouvrit, elle se vit 
devant elle, dans le miroir. Deux grands yeux étonnés et attentifs la 
regardaient; mais ce ne fut là qu’une image fugitive, devinée plutôt 
qu’aperçue [...] Elle retrouva le vieux relet, et une page d’un journal 
intime qui semblait lui appartenir lui revint, claire, à l’esprit:

–C’est alors que la grimace a commencé. Elle a bien modelé chaque 
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trait du visage. [...] Elle fait le masque que je regarde dans la glace –
masque revêche, dur, sec, avec toutefois quelque mollesse qui apparaît ici 
et là. La vilaine grimace qui refuse la soufrance au prix même de cette 
indéinissable vulgarité qui tremble devant les grandes joies. (Ibíd.: 337-
338; la redonda está en el original)

El espejo está también presente a través de un instrumento óptico, ese 
espejo múltiple que conigura el caleidoscopio, metáfora del teatro: 

Les informations qu’on y apprend sur le monde et ses habitants font 
mes connaissances; et mon expérience de la vie serait bien piètre s’il n’y 
avait pas eu, pour me l’enseigner, le kaléidoscope précipité et grossissant 
qui la relète pour moi au théâtre. J’ai connu, en scène, plus de problèmes, 
de diicultés, d’incidents, d’accidents, d’échecs, de triomphes, de plaisirs, 
de joies, d’extases, d’événements de toutes sortes et de toute envergure, que 
l’on ne pourrait en accumuler dans la plus riche des existences. (Ibíd.: 
344) 

Hay también otros espejos metafóricos. El del teatro y el de la vida:

Comme au théâtre, chacun de nous est le récipient creux où passe le 
lux de la vie et les grands privilèges du comédien comme sans malédiction 
se tiennent dans la prérogative qui lui a été donnée pour disposer –ain 
de vivre doublement– de deux vases qui ne font qu’un parce qu’ils sont 
communicants. Sa destinée consiste à garder à même hauteur les deux 
niveaux; sa chance, s’il reste attentif d’un côté comme de l’autre, est de 
pouvoir sans cesse constater dans ce double miroir le trop plein ou les 
manques. (Ibíd.: 348)

 El espejo que es la otra persona, ya se trate de una mujer: 

Après des échanges qui m’évoquaient une étrange danse avec ma 
propre image à travers un miroir, je me suis retrouvée, perplexe, entière, 
à observer devant moi un être distinct de moi-même et le même, une 
créature vivante qui réclamait la part d’abandon sans laquelle le soule 
de l’absolu reste insaisissable et l’unité recherchée impossible (Ibíd.: 184),

ya de un hombre, Camus: «Dans la même position, derrière moi, à un pas de 
moi, comme le relet, dans une glace, Camus retourné sur moi, me regardait» 
(Ibíd.: 325); o André: 

Il m’apporte l’oubli de moi-même. Je disparais devant lui: je 
m’esfume. Le miroir qu’il me propose me renvoie un relet où la grimace 
s’est transformée en oubli. Devant lui je deviens le miroir même. Ou 
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l’ouverture vitrée à travers laquelle je le regarde, loin, très loin, regarder 
le monde et me regarder. (Ibíd.: 421)

Más profunda esta última mirada, que le permite incluso transformarse 
en el espejo mismo (metamorfosis en objeto).

El orden de estas metamorfosis parece ser el lógico causal: desde la larva 
(canard laid ), pasando por el capullo (cocon) hasta la ninfa, para desembocar 
en mariposa (madurez: la narradora llama a la cojita que aparece en el libro 
III «papillon piégé par la lumière», Ibíd.: 413) 

El pato feo (canard laid) es el primero de los avatares importantes de 
María en el exilio, adaptación de la igura del patito feo («vilain petit canard», 
Ibíd.: 135) del conocido cuento de Andersen, con una cita del cual se abre el 
capítulo 1 del libro II. El gusto por los cuentos es una herencia de la infancia, 
de los relatos contados por la madre y por la tía Cándida:

Avec les sirènes, les reines, les princes charmants, les elfes, les fées de 
maman, et les revenants, les monstres, les démons, les charrettes fantômes 
et la Sainte Compagne de ma tante, il y aurait de quoi composer un long 
recueil, bien équilibré, où toutes les forces obscures de la nature humaine 
seraient représentées. (Ibíd.: 65)

Las referencias a este avatar son numerosas en el libro; en p. 149 se evoca su 
torpe manera de caminar «la démarche syncopée et bancale que j’avais toujours 
imaginée pour le vilain petit canard du conte d’Andersen» (el paso desmañado 
y torpe, a trompicones, con el que María sigue el de quienes se forman a su 
lado con más seguridad, por el dominio de la lengua). Historia la del patito 
feo de trascendencia universal, emblema de las personas desplazadas como 
la propia María:

une histoire qui, peu à peu, se reproduit de plus en plus partout dans le 
monde entier, ain de le remplir de canetons laids, accourus des quatre 
coins de l’horizon pour se déverser en tous lieux, pour apprendre une 
nouvelle langue et une nouvelle forme d’exister tout en essayant de 
demeurer idèles à ce qu’ils étaient, pour devenir peu à peu les seuls 
représentants de cette notion qui se perd de idélité, et pour chercher 
–nouveaux nomades– un sol où pouvoir l’implanter  ; mais dont la 
véritable identité –quoi qu’il arrive et quoi qu’ils fassent– restera toujours 
celle de personnes déplacées. (Ibíd.: 357)

También pertenecen a la especie del «canard laid» el editor Bernard Clesca 
(Ibíd.: 419) y su esposo André Schlesser: «Enfant adopté par sa famille et 
Paris, la ville où il est né, il a ceci de commun avec les canards laids: il est 
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profondément convaincu que la société où il vit ne lui doit rien, mais qu’il reste 
en revanche toujours en dette avec la société» (Ibíd.: 424). 

Pero el cuento del patito feo relata, además, la historia de una 
transformación, y de una iniciación (Ruiz Mata 2003), como las de la propia 
María a lo largo de los diversos avatares de su vida.

El capullo (le cocon) es, metafóricamente, el apartamento de la calle 
Vaugirard, que ha servido de refugio a María y su familia y a sus allegados 
durante 30 años (hasta 1971): «c’est le trou où je m’isole, le cocon où je me 
refais» (Ibíd.: 357); también llamado «aire, nid, guérite, phare, colombier» 
(Ibíd.: 351), «pigeonnier, devenu port, nid, pays, foyer, patrie, terre haut située 
ouverte au ciel dans le cœur même de la cité» (Ibíd.: 366). Asimismo, es el 
capullo, también metafóricamente, ese periodo de la vida de María que 
corresponde a la iniciación en el teatro y en la sexualidad.

La mandrágora, avatar que se ilustra en el Libro II, cap. 2, cuyo sentido 
legendario se aprovecha en estas memorias (su raíz tenía la forma del ser 
humano, y sus energías podían dirigirse lo mismo hacia el bien que hacia 
el mal), representa al ser colectivo atenazado por la guerra, los miedos 
innombrables: «Là –ils se tenaient tous les quatre –debout– entassés contre la 
porte de l’escalier de service– les uns contre les autres comme de gros agneaux 
chimériques –agglutinés en une imposible mandragore» (Ibíd.: 217); «la 
mandragore nous nouait tous autour de ses racines, et, sans que rien fût formulé, 
introduisait en chacun de nous les protubérances d’un monstre que nous n’osions 
ou ne savions nommer.» (Ibíd.: 227). El recuerdo del monstruo reaparece 
años más tarde durante una estancia en la costa francesa cuando escucha 
a un grupo de hombres hablar en alemán: «En les écoutant, un bizarre 
spasme vint crisper ma mémoire comme si, au creux de mes entrailles, là même 
où sourd l’innocence, une plante poussait ses racines fourchues pour y nouer en 
forme d’atroce poupée désarticulée le signe retrouvé d’une pestilente mandragore» 
(Ibíd.: 381). 

Otra evolución en el libro II, 2 es la que lleva a María a convertirse en 
ninfa, esa última fase de la metamorfosis del insecto, previa al momento en 
que ha de transformarse en mariposa, a la madurez en in; en ella se resumen 
los tres años de teatro en Mathurins, de cine y grabaciones en la radio (1942-
1945) y la imprescindible relación con Albert Camus.

Muchos otros cambios ilustran el proceso de crecimiento interior de 
María Casares, mutaciones en elemento vegetal, en animal, en ser fabuloso 
y muy rara vez en objeto. Las más interesantes son las que se cifran en la 
adquisición de otra entidad humana; tras la relación con Camus son tres: las 
de novia, amnésica, y cojita (por este orden), todas las cuales implican una 
pérdida y una limitación (amputación).
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«La iancée et la mort » es el título del último capítulo de libro II, uno de 
esos sortilegios o inluencias mágicas que operan sobre la vida de María. 
Ella es la novia, ya deinitivamente, de Camus, y la muerte es la del padre; 
el sortilegio permite que su padre se le aparezca justo antes de morir, como 
una premonición de su inmediato in, en una aparición irreal en la que sus 
pies no tocan el suelo; premonición esta que es habitual en el folclore. La 
igura de la novia acaba de perilarse en el libro III, cuando María esboza en 
sus escritos las figuras de la amante y la novia, siendo esta «qui me révélait 
pourquoi l’on pouvait songer à se marier» (Casares, 1980: 398); luego visualiza 
ambas iguras: Anne, la novia gitana virginal (tal vez inspirada por la novia de 
Bodas de sangre (1933), que huye con un hombre casado, siendo perseguidos 
los amantes por el novio y la muerte, o tal vez por Annie, la protagonista 
gitana del ilm «Hot Blood» de Nicholas Ray, 1956), y la amante, sin nombre, 
«gibier de nos villes (...) Dame aux camélias 1967» (Ibíd.: 399). María, que se 
ve a sí misma atrapada entre ambos tipos, opta inalmente por la primera, 
esto es, por el matrimonio: «Il s’agissait de se reconnaître en Anne, la petite 
vierge gitane, et en sa vérité » (Ibíd.: 405)

Tras la muerte de su padre y de Camus, María experimenta una quiebra 
interior que le provoca una absoluta desorientación vital, perdiendo la 
conciencia de sí misma, lo que se traduce en la pérdida de la palabra; se 
convierte en una amnésica que no logra siquiera recordar su nombre (porque 
han desaparecido quienes la llamaban por el mismo), y su empeño incesante 
es bucear en la propia identidad a la búsqueda del nombre; el uso de la 
tercera persona narrativa y los sueños irreales de la protagonista tratan de dar 
cuerpo a esa indagación. Es una etapa de purgación, de hondo sentimiento 
de vacío existencial («no man’s land», Ibíd.: 342), en que María experimenta 
una sensación de desposesión de sí misma (Ibíd.: 364, 366); el dolor de esta 
etapa de su vida se anticipa en el discurso del relato mucho antes de que 
llegue su tiempo:

Il reste, cependant, la traversée sur les sols stériles de la sécheresse du 
cœur; alors, quand ils se sont présentés, devant l’horreur ou après la perte 
toujours prématurée des êtres les plus aimés et les plus nécessaires, j’ai fui 
comme une bête. Oui, confrontée aux ravages d’un horrible «no man’s 
land» qui trouait soudain le monde, inapte à vivre comme à me laisser 
mourir, j’ai dormi. Je me suis échappée par l’oriice de longues et lourdes 
nuits de sommeil dont les bienfaits naturels ramenaient rapidement en 
moi la poussée vitale. Et amputée, boiteuse, manchote, cul-de-jatte, je 
recommençais. Je me suis débattue comme une forcenée dans le silence 
buté pour passer outre; pour bâillonner, enchaîner, maîtriser le cri 
spasmodique de la soufrance. Et c’était alors la chasse aux souvenirs pour 
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les abattre. Enterrement sur enterrement. Et je t’enfonce bien loin dans 
le néant, sous la terre. Derrière la terre. Et j’entasse des montagnes pour 
boucher les trous et je piétine et je tasse et je remblaie pour que tout 
disparaisse, pour continuer, pour recommencer, pour retrouver innocence 
et liberté. (Ibíd.: 111-112)

De esta fase resulta una transformación sustancial en la existencia de María 
Casares, que deriva hacia la madurez, con un cambio de espacio y de pareja, 
para recomenzar partiendo de cero: «Finis les trous! La plaine. On recommence
à zéro» (Ibíd.: 341); experiencia que releja muy bien esta impactante imagen 
del retorno al origen, «regressus ad uterum» (Eliade, 1953: 164-169; 1958: 
89-101):

Recroquevillée sur moi-même dans un coin comme un énorme foetus, 
le ventre ouvert par un invisible scalpel, à la fois nouveau-né et mère, 
attendant la première gile qui me fasse pousser le cri d’une naissance 
que j’ignorais, je restais là, aveugle, sourde, tuméiée, sans rien savoir de 
rien ni même que, dans cette afreuse douleur de mort, j’enfantais d’une 
femme –moi– au moment même où je prenais conscience de la condition 
qui m’était posée. (Casares, 1980: 362)

Paralelamente a este proceso, la identidad se va deiniendo en María 
mediante la paulatina recuperación de su nombre, un nombre en variantes; 
primero los nombres civiles, los que iguran en la Carte de séjour de Résidente 
privilégiée : Maria Casarès (en francés; con el acento grave en la è para no 
perder la –s inal de su apellido), María-Victoria Casares-Pérez (en español); 
luego los familiares: María, Vitoliña y María Victoria (Ibíd.: 395). Estos 
nombres se precisarán más adelante con el añadido de un nuevo apellido 
en el documento de identidad que adquiere al casarse con André Schlesser: 
Maria Schlesser (Nom), Maria Casarès (pseudonyme;), María-Victoria 
Casares (nom de jeune ille) (Ibíd.: 420).

La amnésica da el relevo a la cojita en la búsqueda de la identidad a través 
del nombre: «L’amnésique qui cherche son nom oublié dans le dictionnaire y 
trouve l’inirme qui cherche, elle, pour se nommer, l’âme jumelle » (Ibíd.: 411), 
una diáfana representación de esa mujer que ha sufrido diversas amputaciones 
a lo largo del libro. Parece uno de sus cuentos de infancia, una fábula sobre 
el hallazgo del amor verdadero, ya que relata su encuentro con el vagabundo 
Ariel, que no es otro que el que luego será su esposo, André Schlesser: el 
poder de la cojita para adherirse a la tierra y las alitas de Ariel se cruzan; 
ambos son seres metamóricos (también Ariel; en Ibíd.: 413, 421). 

El personaje de la cojita está sin duda inspirado en un poema de Juan 
Ramón Jiménez al que la autora se reiere en p. 88 («les peines de la petite 
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boiteuse de Juan Ramón Jiménez»). La soledad de la cojita del poema 
juanramoniano, incapaz de alcanzar su muleta con la rapidez suiciente para 
poder jugar con los niños es la misma soledad de la cojita descrita por María, 
maltratada por los seres de la tierra y inalmente acogida por un ser que no 
es de ella sino del aire: el vagabundo Ariel.

Los  avatares  del  teatro

El discurso autobiográico de María incide en diversos momentos en la 
metamorfosis consustancial al trabajo de actriz, verbi gratia:

J’ai habité les palais de la Renaissance, les châteaux du Moyen Age, les 
ruines de l’Empire aztèque. J’ai chevauché les montures des Amazones. 
Je suis passée à travers les portes closes. J’ai traversé les siècles. J’ai marché 
de l’autre côté des miroirs. J’ai survécu à la guerre, à la peste, à la mort 
même. J’ai été la Mort, et la Vie, et l’Homme, et la Femme, une Plante, 
un Serpent, une Île dans l’océan Indien. J’ai vécu cent destins. J’ai soufert 
des plus hauts cas de conscience. J’ai tué. J’ai trahi. J’ai été bourreau et 
martyre. Sadique et masochiste. Tyran et esclave. J’ai représenté les plus 
belles histories d’amour. (Casares, 1980: 344)

Entre los muchos personajes que María Casares representó a lo largo de su 
carrera teatral algunos aparecen ilustrados en las imágenes que acompañan 
al libro en su edición francesa (en la española el número de ilustraciones se 
reduce considerablemente). La parte gráica del libro entremezcla fotografías, 
cartas, recortes de periódico y objetos signiicativos en la vida de la autora y en 
el desempeño de su profesión. Las fotografías registran gestos congelados de 
algunos de los papeles encarnados por María Casares, algo particularmente 
interesante en relación con una actriz cuyo rostro se compromete por entero 
en el acto de la representación:

son visage se transforme, il se déforme, il rejoint sans réserve les plis 
du masque ancestral par lequel la douleur, la panique ou la joie sont 
signiiées, il retrouve spontanément une image de la passion, qui n’est 
pas d’ordre métaphysique, mais séculaire, mémorial. Voyez les grands 
masques antiques, disposition excessivement anguleuse des sourcils, des 
rides et des commissures. Ceci est une leçon: il faut engager le visage, tout 
le visage, dans l’aventure du théâtre, il faut bouleverser ses tissus profonds, 
renoncer sur scène à la beauté pâteuse ou éthérée des studios d’Harcourt, 
pour retrouver, comme le fait Casarès, la beauté d‘un mouvement total. 
(Barthes, 1954: 494)
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Las ilustraciones para el libro I son todas fotografías personales, excepto 
una, la que abre el conjunto, que representa una impresionante imagen de 
María durante la ejecución de La nuit obscure de Maurice Béjart, a la que ya 
he aludido.

Para el libro II son varias las fotografías que iguran a María representando 
diversas obras teatrales y sólo una cinematográica, ya que si bien se coniesa 
apasionada y maravillada espectadora del séptimo arte, también airma 
que no llega nunca a satisfacerle como el teatro. No obstante, rodó varios 
ilmes, sobre todo en las décadas de los 40 y los 50; entre todos los papeles 
que desempeñó sin duda el más relevante fue el de la duquesa Gina de San 
Severina en el ilm La cartuja de Parma, dirigido en 1948 por Christian 
Jaque, papel por el que obtuvo el premio a la interpretación femenina en el 
festival de Locarno (Dussane, 1953: 57-58; Zumalde, 2002); la imagen lleva 
un pie que reza: «La Sanseverina ou “la face de Brute”», que es un homenaje 
a su padre Santiago Quiroga, como se deduce del fragmento de una de sus 
cartas:

Con tu carta viene un retrato de «La Casares» disfrazada de 
Sanseverina. ¡Caray con la Casares, con la Sanseverina y con el retrato! 
De todas las caras de bruta que te he visto exhibir en tu vida artística, 
esta es la más perfecta –por más bruta– de todas ellas. ¡Qué nariz, 
categórica y apatatada, llena aún del perfume de un buen vinazo de 
Toro, denso y rojo como sangre! ¡Qué quijada, fuerte y dura como la 
de un dictador! ¡Qué aire espetado, absolutamente extremeño, ajeno 
ya a los Casares y a los Corrales y a la Coruña y a Galicia para dejar 
paso a Cáceres y los Asensios, tus abuelos maternos! (carta escrita en 
París el 14 de abril de 1947, en Lopo, 2008: 54)

Las otras ilustraciones para el libro II corresponden a tres obras teatrales:
–El príncipe que todo lo aprendió en los libros (1909) de Jacinto Benavente, 

una obra de teatro para niños, fue la primera obra teatral en que María 
intervino como actriz, siendo aún una niña, durante su etapa de estudios 
en el Instituto-Escuela; su papel fue el de hada o hechicera que esgrimía 
su varita mágica, papel especialmente querido para María por dos razones: 
porque fue un ejemplo de actuación pura, exenta del trance habitual en sus 
actuaciones posteriores: 

un univers, un pays que je découvrais peu à peu, libéré de tous et de 
tout et de moi-même, et où –seules– demeuraient la illette qui jouait 
le rôle du prince –Isabelita– transformée déjà par les soins de mon 
imagination en jeune homme bien avant d’avoir endossé le costume, et 
cette autre inconnue –moi– qui, à travers mes propres oripeaux et cette 
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canne que j’avais souhaitée pour me tenir lieu d’appui ou de baguette 
magique, cherchais la voix, le port, la démarche, le comportement d’une 
vieillarde centenaire –fée ou sorcière?– qui se cachait en moi –Dans un 
lieu vide, qui se peuplait de jour en jour de vie et de mystère –Dans 
le creuset isolant d’un état de parfaite disponibilité, d’acuité sensible et 
sensitive, de virginité, de total accueil. (Casares, 1980: 91-92)

Y porque los seres mágicos están muy vinculados a su Galicia natal y a 
su infancia, especialmente las meigas, que dan título al capítulo 1 del libro I 
(«As Meigas»), personas dotadas de poderes extraordinarios y capaces de 
pactar con el diablo; meiga es en estas memorias su madre Gloria Pérez, 
que obra la magia cotidiana de dar armonía y encanto a la vida de cuantos 
la rodean; también María se considera meiga en algunas páginas del libro 
(«changée en sorcière par le vouloir du poète et la magie du théâtre », Casares, 
1980: 344), y quizás aplique sus dotes de hechicera para metamorfosearse a 
sí misma (Caro Baroja, 1969: 58). Por ello la autora subraya la importancia 
de esa varita mágica de la obra de Benavente en el título de una sección del 
libro I, 2: «La baguette du sorcier».

–Les paravents (1961) de Jean Genet, obra de teatro del absurdo, fue 
representada en el Teatro de l’Odéon en abril de 1966 bajo la dirección 
de Roger Blin, si bien había sido publicada en 1961 y representada por 
vez primera en Berlín en junio de ese mismo año, tras haberse prohibido 
en Francia. La obra, de contenido político, se reiere a la historia reciente 
de Argelia, y fue tachada por algunos de anticolonialista y de hacer una 
caricatura del Ejército; en ella Genet toma partido, de modo claro, por los 
argelinos; de ahí que la controversia rodeara su estreno en Francia y que el 
Ministro de Cultura, André Malraux, tuviera que intervenir para que la obra 
no fuera prohibida. María, que representaba el papel de la Madre, hubo de 
sentirse a gusto con una dramaturgia experimental como la de Genet, que 
ponía a prueba las cualidades del trabajo de actriz, además de haberse visto 
probablemente afectada por un tema, el de Argelia, que había sido muy 
importante para Camus. La colaboración con Genet supone para María 
un regreso a «ma terre», la tierra de Sancho y del Lazarillo, «celle où je me 
reconnaissais» (Casares, 1980: 395), y la afronta con una actitud de profundo 
compromiso: «je n’ai jamais été confrontée à un texte théâtral qui ait exigé de 
moi un tel engagement ni un tel courage pour m’y engager» (Ibíd.: 396), que 
acepta fascinada:

J’ai accepté avec ardeur, crainte, fascination, avec la ièvre qui doit 
saisir l’explorateur quand il s’engage dans un paysage lamboyant de fêtes 
nocturnes, de magies blanches, de sirènes précieuses et pierres miroitantes 
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–améthystes– aventurines– jaspes– œils de chat– et où, seuls, quelques 
signes sont là pour parler le langage familier. (Ibíd.)

–Solness le constructeur (1892), una tragedia de Ibsen, fue representada en 
1943 con una versión bastante particular del personaje por parte de María, 
que representa el papel de la joven Hilde Wangel (Dussane, 1953: 35); es la 
segunda obra que interpreta sobre la escena, en esta ocasión junto con Jean 
Marchat, que protagoniza una divertida anécdota el día del estreno (Casares, 
1980: 209-210). 

Las imágenes que ilustran el libro III vuelven sobre el teatro:
–La mante polaire (1977) de Serge Rezvani, dirigida por Jorge Lavelli, se 

estrenó en 1977 en el héâtre de la Ville, y en la obra María encarna el papel 
de Catalina II. Es el primero que la actriz representa tras su vuelta de España 
y haberse recuperado de una hepatitis, aún débil, y tras dos años de ausencia 
de la escena parisina; poco después empieza a escribir Résidente privilégiée. 

–Le malentendu (1941-1958) de Albert Camus, una tragedia moderna, 
fue representada en 1944 en el teatro Mathurins, desempeñando María el 
papel de Marta, la hija de la hostelera; la obra fue mal acogida por la crítica 
(Dussane, 1953: 39-44; Delgado, 2002: 98). Las sucesivas representaciones 
de la misma se desarrollaron en paralelo con la relación amorosa entre María 
y Albert; Delgado (2002, 99-100) ha señalado el inlujo de María sobre la 
escritura de Camus más allá de los papeles que aquella desempeñó en las 
obras del escritor (Le malentendu, Caligula y L’État de siège). La interpretación 
del papel de Marta hay que hacerla en clave personal, muy en sintonía con el 
objetivo que guía este trabajo: «Dans L’Étranger comme dans le Malentendu 
comme en lui, je ne cherchais encore que moi-même» (Casares, 1980: 241). 

–La dévotion à la Croix de Calderón fue traducida por Camus para el 
festival de Angers en 1953 y dirigida por Marcel Herrand; con ella María 
representa en Francia, por vez primera, una pieza del repertorio español 
encarnando el papel de Julia, en la imagen vestida de hombre. Delgado 
(2002: 100) airma que María colaboró durante los años 50 con Camus 
en las traducciones de La devoción de la cruz de Calderón y El caballero de 
Olmedo de Lope, con las que se presentaron al Festival d’Art Dramatique de 
Angers en 1953 y 1957, respectivamente. Un signo, el de la cruz, que parece 
acompañarla más allá del teatro, cuando recuerda la devoción de André al 
mismo (Casares, 1980: 429). 

–Las dos últimas ilustraciones corresponden a dos tragedias de 
Shakespeare: Macbeth, dirigida por Jean Vilar y representada con el héâtre 
National Populaire en 1954 en Avignon, en la que desempeña el papel de 
Lady Macbeth, y Hamlet, en 1960, bajo la dirección de Claude Barma, en el 
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Grand héâtre de la Cité de Carcassonne, en que asume el papel de Ofelia; 
de la primera recuerda los ensayos con su amigo Pierre Reynal: «Las escenas 
de Macbeth que “pulíamos” juntos para el héâtre National Populaire» 
(Ibíd.: 374). María debió de leer a Shakespeare muy joven, lo que alimentó 
su gusto por el teatro; en una entrevista con Manuel Rivas en 2001 señala 
la actriz su devoción por el dramaturgo inglés del que dice: «¡É tan actual 
en todo! [...] O que me fascina de Shakespeare é que é un visionario. Eu 
penso que estaba en contacto coas meigas» (Rivas, 2001: 14); conirma que 
al exilio se llevó como parte de su equipaje las obras de Shakespeare: «Pillei 
o libro, ixen o mesmo xesto e comecei a ler. Fiquei embruxada.» (Ibíd.: 15), 
libro que cita en su autobiografía (Casares, 1980: 99, 140). Por tanto, es 
evidente que hay una profunda ainidad entre la mitología y el folclore de 
su Galicia natal y el teatro de Shakespeare, que lo convierte en un referente 
clave de su obra teatral y de su escritura; además, el personaje del vagabundo 
Ariel (libro III, II), que conforma literariamente a su esposo André, es sin 
duda un homenaje último a la obra de Shakespeare (La tempestad ).

Como se deduce de los textos y de las ilustraciones, María desempeñó 
en el curso de su profesión de actriz todo tipo de personajes (históricos y 
comunes), de todas las edades (jóvenes, maduros y ancianos), lo mismo 
del teatro clásico que del contemporáneo, buscando siempre la novedad, 
el desafío que supone ejecutar papeles cada vez diferentes. En este respecto 
son interesantes algunos de sus comentarios a Jacinto Soriano; cuando este 
le comenta: «Jean Genet era partidario de una sola representación», María 
contesta: «Exactamente y de ahí venía esa enorme simpatía que teníamos el 
uno por el otro. Lo que yo quiero decir es que éste me parece el sentido más 
auténtico del teatro. Hablo, naturalmente, de las grandes obras» (Soriano, 
1988: 60); en el mismo sentido airma poco después: «Yo no he tenido nunca 
un sistema de intrepretación. Y esto viene por la misma razón que te decía, 
por el miedo a la esclerosis y el ansia de virginidad permanente» (Ibíd.: 62).

El sesgo trágico es otra de las constantes de María en el ejercicio de su 
profesión, tal y como se pone de maniiesto en los textos y en las ilustraciones; 
y es que María Casares fue una actriz eminentemente trágica como señalan 
Dussane (1953: 32 y ss.) y Roland Barthes (1954: 493): «L’art de Maria 
Casarès possède le pouvoir capital de la tragédie: fonder le spectacle sur l’évidence 
de la passion».

El  encuentro

El punto de llegada de ese escrito autobiográico (no memorias) que es 
Résidente privilégiée es el encuentro de una nueva identidad: «Mon nom 
est María Casarès. Je suis née en novembre 1942 au théâtre des Mathurins» 
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(Casares, 1980: 344); el teatro supone para María un segundo nacimiento 
y se convierte en una segunda patria; en esta segunda patria «ma nationalité 
–comme mes origines– reste espagnole ou, pour mieux dire, refugiée espagnole 
en France.» (Ibíd.: 354). Sin embargo, más adelante, esa segunda patria la 
lleva hasta André, el hombre que le da su apellido, como antes su padre, 
con lo que adquiere la nacionalidad francesa (Ibíd.: 432). Dos tarjetas de 
identidad relejan estas dos etapas: la Carte de séjour de Résidente privilégiée 
(Ibíd.: 352-353), que es la que da título al libro, y la Carte d’identité (Ibíd.: 
420); la primera es sólo un carnet temporal, un «document délivré par les 
autorités administratives aux étrangers dont le séjour dépasse une durée de trois 
mois», en el que consta, asimismo, la condición privilegiada de María como 
hija de un dirigente republicano exiliado que es; la segunda es un carnet de 
identidad que la convierte en ciudadana francesa con plenos derechos. Con 
todo y ser importante esta segunda identidad, la primera se impone; ya no 
es una cuestión de países ni de lenguas sino de teatro: «No se puede decir 
categórica y excluyentemente: soy española, soy francesa. En realidad, desde 
1942, mi patria es el teatro, que es universal.» (Casares, julio de 1991: 310).
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