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La théologie du Baroque

La théologie du Baroque

Francis Courteés

La recherche d’une unité dans le baroque est une gageure. Les termes sont trop éloignés.
Entre lartisan d’aujourd’hui qui, dans la banlieue de Barcelone, peint et dore des
armoires, ou méme des rétables, et Michel-Ange vieilli donnant forme d’église a la salle
principale des thermes de Dioclétien, il parait ne pas y avoir de commune mesure. Parce
que, respectivement, il n’y en a pas non plus entre une chapelle cerdane et Saint-Pierre de
Rome ? Mais aussi parce que, dans I'un et I'autre cas, le mot de mesure est impropre : la
profusion, la dimension empéchent de tout voir, chacune a leur maniére. Voila déja un
trait commun : I'accablement du spectateur.

Mais, de plus, considérons ce que fait le décorateur. Notre contemporain peint une Vierge
a I’enfant sur un panneau de fond de lit, entre des bords irréguliers, d’une couleur sombre
qui déchire le bleu argenté de la surface. Celle-ci est découpée comme serait un carton qui
voudrait ressembler aux rideaux d’un berceau surmontés d’'un nceud de rubans. Cette
forme aux lobes fragiles, sa peinture couleur de ciel ont besoin d’étre protégées. Elles sont
trop peu naturelles, sans réalité véritable. Le mensonge est dans ce monde comme dans
nos maisons le plus domestique des meubles : toujours en train de s’écailler, de s’écorner,
toujours en peine d’une restauration tét ou tard impossible, destiné a s’ouvrir comme le
bois a se fendre. Comme Don Juan, au temps du baroque, a joué a imiter un modele
littéraire, I'artisan de Claramunt joue a faire exister des couleurs et des formes irréelles et
périssables. Peu importent la durée de 'ceuvre, la servitude qu’elle inflige, et aussi bien le
choix de la vie, si la vérité n’est qu’ailleurs, comme la Vierge et I'enfant si loin derriére le
bleu. Vive la mort ! Le dualisme entre ce monde et I'autre est le sens profond du pari.

Voyons maintenant I’architecte. Il remploie. C’est un fait qu’il redonne un emploi a des
pierres qui n’en avaient plus. Mais il remploie une salle entiére, en tant que telle, donc sur
place. Voila qui le distingue. De qui ? De quelle fagon ? A qui le comparer ? Celui qui avait
logé, bien des siecles avant lui, deux pierres votives romaines dans le minaret de
Kairouan, avait dii mettre en piéces les édifices lointains dont elles étaient la dédidace ;
que I'une des deux soit a I'envers, cela dit bien que la Grande Mosquée doit renverser la
religion qu’elle remplace. Or, Michel-Ange laisse tout en place. Cherchons un autre cas.
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Lorsque, plus récemment, Viollet-le-Duc enléve des éléments du chiteau de Boussagues
pour les poser a Carcassonne, il fait seulement de I'économie dans un patrimoine
homogene ; en redistribuant les dégits il négocie le maintien du sens. Michel-Ange garde
le corps, mais non le sens : il le sublime. N’y voyons pas une preuve de supériorité. Car,
malheureusement, c’est ainsi que procéde la rhétorique : par métaphore et transposition.
La propreté et la santé deviennent la pureté et le salut, qui apparaissent alors comme des
calembours. Certes I'architecture donne forme a des idées, et en ce sens il est beau qu'a
Sainte-Marie-des-Anges la lumiére vienne d’en haut, par des ouvertures cachées entre les
croisées de la volite. Mais, pour une autre vue, il reste déplorable que Dieu soit le
déguisement des thermes de Dioclétien. La bonne conscience prise en défaut, ou le
menteur en flagrant délit, sont condamnés a hausser le ton. Les thermes sont 14 ; on peut
toujours imaginer et comparer. Michel-Ange doit défier I'architecte des thermes, le
réduire au silence et le faire oublier. Fternel héritier, comme & Saint-Pierre de Rome, il
n’a jamais d’issue que dans le grandiose.

S’il fallait s’en tenir a la lecon de Michel-Ange, le baroque serait un art de surenchere, lié
a l'art qui le préceéde, incapable de survivre a sa propre victoire. Il faudrait confirmer
cette nécessité du grandiose comme critére, s’interroger surtout sur cette sorte de
monstre que serait la notion de réaction dionysiaque, d'une conduite accidentelle en
vertu de loriginaire; lui chercher un mode d'existence plus plausible que
I’étourdissement, et la fonder peut-étre au-dela de la vie. Mais comme on serait amené,
par ce dionysiaque, a parler d’iconoclastie, on ne serait pas loin du but. C’est I’histoire
elle-méme qui nous contraint pourtant de prendre une route plus longue. Car a Saint-
Pierre, aprés la mort de Michel-Ange, son successeur trouve des raisons de le dépasser sur
quelques points : aucune réaction, aucun ressentiment, Vignola est un érudit, un esprit
scientifique en matiére de style. Quant a se mesurer avec 'antiquité, cela s’impose si peu
qu’un pape fait déblayer le Septizonium Severi, dont on va remployer les pierres. Il va de
soi qu’on fera mieux, que les modernes sont supérieurs. C’est sans esprit de compétition
que le baroque va continuer. Alors, au nom de quoi et pour quelles raisons, évidemment
moins personnelles ?

Essayons de faire confiance au pouvoir suggestif de I'histoire. Celle-ci, nous pouvons la
lire dans Wolfflin : en effet, de son livre Renaissance et baroque, aux Principes de Uhistoire de
l'art, le repére temporel change autant que le repére thématique. Le théme fondamental
était I'architecture ; la peinture désormais sera méme davantage : une pierre de touche.
Le personnage central ne sera plus Michel-Ange, mais Rembrandt : un siécle apres lui.
Mais il est remarquable que les significations sont pourtant demeurées les mémes, dans
un matériel différent. Dans le premier livre, il montre a toutes sortes d’occasions ce que
I’architecture baroque sacrifie a 'unité de I'édifice : a Saint-Pierre, d’abord, les coupoles
adjacentes ; dans un arc de triomphe, les parties latérales ; dans un palais, les fenétres ;
dans une église, les travées ; la colonne, image de I’homme, s’efface pour devenir pilastre ;
la masse détruit la forme, jusqu’a celle ou terrain ; rien n’est per¢u comme autonome
dans un tout lui-méme fluide et dilaté vers I'infini. Dans les Principes, il est sensible a la
méme impression venue de plusieurs tableaux, oi une lumiére unique laisse dans I'ombre
les choses les plus proches du spectateur (comme la Lecon d’anatomie), ou la plupart des
personnages sacrifiés a quelques-uns (comme la Ronde de nuit). Méme ’essentiel n’est pas
toujours éclairé en totalité : c’est le cas dans la Déposition de la croix. Peut-étre parce que
I'instant du geste, et non 'objet, est essentiel ? Mais il incline a croire que I’essentiel pour
Rembrandt est la lumiére elle-méme, comme dans les gravures, et particuliérement celle
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du Christ enseignant, ou des Disciples d’ Emmaiis. Sans le moindre doute, pour les gravures,
on n’a que 'embarras du choix.

Le fait qu'une pensée de ce genre soit trop vraie appelle précisément une premiere
objection : car cela signifie que la thése n’est pas a la mesure des documents. Nous aurons
a montrer qu’elle est insuffisante, mal orientée, et incompléte.

Insuffisante : Wélfflin aurait pu invoquer la plus grande partie de la Bible de Rembrandt (
Agar dans le désert, ou La Sainte famille, Abraham sacrifiant ou La femme adultére). 11 pouvait
ajouter que la source de lumiére n’est jamais dans le tableau, quelque paradoxales qu’en
soient les conséquences. Ni la lumiére n’est un objet, ni le volume éclairé n’est une
sphére. La lumiére est le pouvoir qui suscite des reflets, sur la laine, le bois, et (bien siir)
le métal. Wolfflin observe qu'elle est vivante, irrationnelle, privilégiée, quelle est le
mouvement d’ensemble du tableau, qu’elle entraine les choses dans un rapport plus vaste
ou elles perdent leur expression propre. La il s’arréte, pour se louer d’avoir trouvé que
I'entremélement était le pittoresque, et noter la confirmation. La limite d’une recherche
historique selon lui c’est la désignation d’une exigence originale, laquelle demeure
esthétique : « I'effet d’'un sentiment nouveau de la beauté ».

Mal orientée parce que ce sentiment lui-méme n’est jamais rapporté qu’a des causes
empiriques. Ayant été amené a déplacer d’un siécle le primat de la forme ouverte et la
tendance a la dissolution des formes, il recule désormais devant la date possible d'un
changement de style. Mais c’est pour le rejeter dans la géographie, attribuer I'infini a
I'Europe du Nord, la forme fermée a celle du Sud. Comme si les visages de la Legon
d’anatomie, attentifs au cadavre, au traité de Vésale ou au professeur Tulp n’avaient pas le
méme auteur que les études de vieillards ou il semble que I'on atteigne une pensée
d’homme en train de se décomposer, quelquefois indiquée par un doigt de lumiére.
Pourtant Wolfflin a eu I'idée, dans la conclusion des Principes, de citer I'Evangile de Jean,
ou plutdt la formule que « I'esprit souffle ou il veut ». Mais c’est pour I’écarter, en tant
quelle est trop vague, et ne lui confier que ses incertitudes sur la question de savoir
comment il peut se faire qu'apres 'art italien le baroque soit né. Cela veut dire qu’il ne
prend plus de risques, qu’il refuse l'explication, qu’il s’arréte aux constats qui lui
permettent de dire que les catégories de I'histoire de I'art proposées par son premier livre
avaient le bon droit de leur c6té. Il n’ira pas plus loin que ce qu'il y a écrit. Il s’appuie
dessus Il s’y enferme.

Incompléte enfin. En effet, pourquoi ne pas commenter le Reniement de saint Pierre, son
éclairage inexplicable, et le visage inexpressif de celui qui accomplit une parole de Jésus a
laquelle il ne voulait pas croire ? Comment comprendre I'un sinon par une flamme qui
dénonce par son jeu l'inconsistance des étres, et I'autre sinon a partir des mystéres de
I’élection, et de la soumission nécessaire ? L'élection est une surprise, Zacharie et Marie
I'ont dit tous deux a ’ange ; Rembrandt a dessiné les deux annonciations. Pourquoi ne pas
commenter non plus Le philosophe, assis dans la lumiére aupres de la fenétre, pendant que
la servante s’affaire auprés du feu, dans une sorte d’obscurité ? La lumiére du vrai, la
présence du feu, ce sont deux théemes du baroque, inégalement théologiques. Cette
inégalité réclame des précisions, auxquelles je voudrais maintenant me consacrer.

Le baroque francais a son théologien en Laurent Drelincourt. De grande famille
protestante, consacré par son propre peére, il a enseigné la Parole a La Rochelle, puis a
Niort. Homme de salons littéraires, il est persuadé que la préciosité peut se nourrir de
Ecriture, et plus précisément des mystéres sacrés, du rapport entre le visible et
I'invisible qui est Dieu. Christ a été visible, sans cesser d’étre Dieu ; il a réconcilié le visible
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avec Dieu ou, comme dit Paul, avec lui-méme, puisque Dieu est son créateur. Depuis lors,
Dieu est tout en tous. Cette formule qui est au futur dans la premiére lettre aux
Corinthiens, ou elle fait son apparition, est au présent quand c’est a Christ qu'elle
s’'applique, comme dans I'épitre aux Ephésiens: lincarnation est le déja-1a de
I'eschatologie. Dans celle aux Colossiens, ot elle revient encore, Dieu est tout, en toutes
choses, et donc en tous les hommes; aussi n’y a-t-il ni Grec ni Juif, ni circoncis ni
incirconcis, ni barbare ni Scythe, ni esclave, ni libre. Elle généralise une autre affirmation,
que c’est Dieu qui donne la vie. Il n’y a donc pas de vie propre. A nous qui connaissons
deux versions esthétiques de ce dogme théologique, en architecture et en peinture,
Drelincourt en apporte une troisiéme qui est cosmologique.

Les articles en sont dans les Sonnets chrétiens et les notes qui les accompagnent. Le
premier dans I'ordre d’importance est celui de Dieu conservateur, fonction qui n’a rien
d’honoraire, étant celle qui resserre le plus la relation du monde a Dieu. Elle signifie que
le monde a besoin d’étre conservé : non pas a tel ou tel moment de son existence (car
pourquoi I'un plutét que I'autre ?) mais a chaque moment. Cette forme de Providence
apparait comme concours, puis comme soutien, et finalement comme création continuée.
Or cela fait bien plus que préserver le monde, ou I'assister et I'alimenter. Cela le fait
exister sans intermédiaire, sans aucun systéme causal ; ce sont plutdt les causes secondes
qui ont besoin que Dieu en elles intervienne directement. Elles ne font pas écran entre le
monde et Dieu; leur causalité passe par Dieu. L’action de Dieu est immédiate et elle est
seule a étre ainsi.

On comprend qu'il soit difficile de varier dans les termes, a partir d’'une thése absolue
comme celle-1a, la présence de chacune des personnes divines. Faut-il chercher les
différences ? Dieu « pére de I'univers » est « 4me de la nature ». Mais Christ est « Dieu de
la nature », ce qui en bonne logique devrait revenir au méme. Et que dire de I'esprit saint
dont le souffle « a formé I'univers » ? Ceci : qu'il « change » toutes choses, et donc qu'il est
'agent de la transfiguration. Christ est dit « entretenir » la nature de son souffle. Si le
souffle n’est pas distinctif, risquons une hypothése : Christ entretient déja ; I'action de
Iesprit saint est d’accomplir un jour I'dmoxatrdotaoctc, lui qui, dés aujourd’hui opére la
conversion.
De la résultent deux conséquences. La conversion désigne un changement radical, d'un
extréme a son opposé. Si elle vient du saint esprit

dont la divine Flame

Guérit, par sa Vertu, ’Aveuglement de I'’Ame,
C’est que la puissance supréme n’a d’objet que son contraire. Elle se révéle par contrastes ;
elle donne la vie au milieu de la mort ; mais pour saint Siméon elle fait le contraire : elle
lui donne la mort en mettant dans ses bras « 'enfant incomparable », prince et principe
de la vie qu’a I’heure de sa mort il répandra encore en instituant la communion. Faire du
lit d’'un malade « un théatre de gloire » est un signe de méme sens, qu’a regu Ezéchias. Si

...mon ceeur est transy des horreurs de la Mort

Que ton feu soit, pour moy, la Lumiére et la Vie.
La rhétorique de I'antithése est fondée sur ce dualisme.

La seconde conséquence est celle du rapprochement entre la conversion, qui est
spirituelle, et la restitution, qui est matérielle. Il faut oser s’avouer que la vie spirituelle
est un combat matériel. Jacob, pour Drelincourt, s’est battu de ses mains contre I'ange que
I’Ecriture appelle encore homme et Dieu, rappelant la proximité du visible et de
I'invisible. La preuve en est qu'il est sorti de cette lutte avec une hanche déboitée. Un
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autre indice est I'impuissance ou nous sommes de spécifier la causalité dans le miracle.
Tout d’abord dans celui de la résurrection : le corps du Christ n’a point senti la corruption
dans le tombeau (n’ayant jamais senti non plus celle du péché) « soit que cela se fit par la
rencontre de diverses causes naturelles, dispensées par la sagesse de Dieu; soit que le
Verbe de Dieu y intervint miraculeusement, et pour accomplir les Prophéties... ».
Pareillement 1’ascension, a laquelle la nature concourt parce qu’elle prend le parti de
Jésus. « La créature, dit un ancien, rend partout obéissance a Jésus-Christ son créateur ».

Dernier point : cette théologie est celle du Dieu fort dont le nom, parait-il, entre dans le
nom d’Israél, « vainqueur du Dieu fort ». De 13 un certain go{it pour majorer le principe
sur lequel est fondée la puissance de 'homme, c’est-a-dire le feu. Ce n’est pas, certes,
comme privilege de I'homo erectus ; mais enfin le feu terrestre, esclave en train de se
libérer, est quand méme appelé frére du feu céleste, et célébré pour la lecon
d’enthousiasme qu’il donne a I'4me :

Ame, étrangere en ce bas lieu

Que n’as-tu des Ailes de flame

Pour voler, sans cesse, a ton Dieu ?
Mm. du Chatelet aurait été d’accord, si on lui avait lu ce sonnet, laissant a son auteur la
charge de concilier la conclusion théologique avec le fond matérialiste. L’attente qu’il
communique est que le feu soit découvert comme la vie secréte des choses. Désignant
I'esprit saint comme un souffle de feu, Drelincourt anticipe. Mais il ignore sur qui.

D’autres ont reculé devant ce trop grand risque. C’est méme une faute qu’ils y ont vue.
Rembrandt d’abord, comme le confirment les phrases de la Cabale qu’il a recopiées. Car
elles parlent du feu sans le séparer de la terre pour la fabrication de ’homme matériel.
Mais elles mettent a part la lumiére, plus secréte, en tant que médiatrice et chemin de la
vérité. « Le visage de lumiére distille ses splendeurs a travers le visage d’ombre ...
Toujours un fil de lumiére rattache 'ombre a la clarté... Le cheveu de la téte blanche est
un rayon de lumiere. Chaque cheveu le lie a des milliards de mondes ». La lumiére
apporte leurs messages, congus comme une bénédiction, un transfert des bienfaits du
Verbe.

Le désaccord n’est pas sur la spatialité des phénomeénes spirituels. mais sur leur
matérialité. Henry More, par exemple, accueillera d’emblée la doctrine de Newton sur la
présence de Dieu comme sens universel, comme conscience de ses actions effectuées de la
maniére dont l'attraction se transmet, c’est-a-dire sans besoin d’un support matériel.
More a lu Jacob Boehme, mais il ne le suit pas : il refuse que la lumiére ne vienne qu’apres
le feu. 1l entend séparer 4me divine et 4me du monde. Leibniz a précisé ce désaccord :
« Quand les barbares allument du feu, il vient d’abord un mouvement dans la matiére
épaisse. dure et terrestre. puis de la chaleur, enfin de la lumiére; les savants font
I'inverse, ils rassemblent les rayons célestes : d’abord lumiére, puis chaleur, enfin. fusion
de ce qui est le plus dur. Méme différence pour les méthodes et les étapes du progres des
dmes vers le bien. Quand nous sommes submergés de sensations terrestres, d’heureux
mouvements, a 'occasion, sont déclenchés par une sainte excitation ; et nous briilons de
nous élever au sublime ; 2 la fin la lumiére céleste nous éclaire. Mais la lumiére une fois
venue, et rassemblée en un seul point par la tension de notre esprit, nous retournons a la
chaleur et au mouvement... » Ce partage met Drelincourt du méme coté que les barbares.
Plutdt que théologien il serait théosophe : s’il chante la gloire du Feu, c’est dans une vie
de ténébres et dans la passion de I’Aurore, comme le cordonnier de Garlitz.
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Méme si 'exemple de Boehme peut nous sembler décourageant, alors que Rembrandt
calviniste voyait I'infirmité du feu, nous devons nous tourner vers I'église luthérienne, a
cause de I'exemple de Luther. Car 'expérience qu’il avait eue de la tentation spirituelle
précisait et dramatisait le besoin des dons de I'Esprit saint. Mais un autre sujet d’angoisse
était chez lui la corruption du corps humain. Ses propos de table sont remplis de récits ou
il tombe en ruine et en pourriture, avec une soudaineté diabolique. En effet, le diable a
des enfants; de plus, il s'empare de ceux qui ont été engendrés dans de mauvaises
conditions, et de quelques autres que lui livre notre sottise imprévoyante. Sans méfiance
nous les cbtoyons; un compagnon de route rencontré par hasard, un étranger, un
inconnu peuvent étre le diable méme ; une servante sournoise peut avoir avec lui un
secret de complicité; un buveur, un bavard peuvent devenir ses otages. Ainsi se
répandent parmi les hommes les corps artificiels que le diable entretient, qui parfois
s’écroulent d'un coup. Le diable est détenteur du pouvoir de la mort, qu’il exerce plus ou
moins sur chacun a travers ses ordures, ses incommodités, sa barbe qui n’arréte pas
d’enlaidir son visage. Si I’art baroque est cette croyance qu’'un corps n’a que par accident
la forme qu’on lui connait (la peinture non baroque étant conceptuelle), et qu'un
déplacement (qui change la perspective) annonce pour les yeux cette métamorphose, la
frayeur inspirée par son inconsistance est ce qui, chez Luther, lui a servi de principe.

Il n’y aura de beauté franche que dans la vie éternelle. 1l n’y aura donc pas d’esthétique
ici-bas ? Ce serait le cas si les mots suivaient toujours les choses. Mais Luther sait tres bien
qu’ils ne vont pas ensemble, n’ayant pour lui que les choses quand Melanchthon a tout,
les choses et les mots, et Erasme les mots seuls. L'existence différée de la beauté réelle
n’empéche pas que dés maintenant 'enseignement et les mots aient leur propre beauté.
C’est pourquoi du plus grand des baroques allemands, c’est-a-dire d’Andreas Gryphius, on
peut dire qu’il a mis en ceuvre une esthétique luthérienne.

La seule piéce de lui que I'on connaisse en France (par la petite thése de Ricci) pourrait
suffire a le démontrer. On s’imagine parfois que tout a été dit quand on I'a écartée comme
piéce a fantémes, quand on souligne son mauvais gofit, dont on se veut soi-méme
exempt : si 'on ajoute a cela certains propos scabreux des comédies du méme auteur, et le
style ampoulé de ses ceuvres lyriques, c’est de Gryphius tout entier qu'on n’a plus rien a
dire. Or en fait ces fantémes ont une raison d’étre. Gryphius lui-méme I'a écrit dans la
préface : le choix de notre vie, c’est celui que nous faisons dans une rencontre avec la
mort. Celui qui ne se reconnait pas dans le miroir qu’elle lui présente (miroir qui renvoie
la lumiére) sera perdu dés cette vie. La mort est la face cachée d’'une ruse qui nous
divertit. Ruse initiale, car tout mensonge répéte celui de la vie. Le salaire du péché,
logiquement, c’est la mort. 1l est sans intérét de dire qu’au quatriéme acte de Cardénio et
Célinde la scéne change cinq ou six fois, qu’il n’y a pas d’unité d’action et que dans
chacune de ces actions une coupure brusque se produit. Cet acte a l'unité d’une
démonstration, ou d’'une avalanche d’arguments: Cardénio abandonne Célinde dans
'espoir de conquérir Olympe, son chitiment est d’étre exaucé, car il le sera par un
fantéme qui a revétu les traits d’Olympe et qui s’en dépouille soudain. La méme justice
attend Célinde qui a voulu parallélement recourir a la sorcellerie. La ruse et méme la
faiblesse auront a écouter le méme avertissement : car si la mort a pu prendre le visage
d’Olympe, c’est qu’Olympe elle aussi est porteuse de sa mort. On ne peut pas étre heureux,
le corps est provisoire, la vie tranquille un renoncement. On peut seulement étre consolé,
de ce qu’on est, par une conduite qui en tire la conséquence : se souvenir de la mort, c’est
ne croire qu’en Dieu.
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1l faut comprendre Gryphius et non pas le juger. Et surtout ne pas le juger, auteur de
tragédies en cing actes et en vers, a partir de nos modéles, qui sont psychologiques. Au
contraire, il faut se convaincre qu'une tragédie théologique ne peut pas étre
psychologique. Méme si la scéne est une cour, un milieu clos autour d’'un trone, ou
s’entrecroisent les intrigues, ou chaque personnage est en quéte d’alliés, il n’y a pas de
psychologie. Une action resserrée dans l'unité de temps ne favorise pas du tout la
vraisemblance psychologique : celle-ci n’est conciliable avec le temps réduit de la
tragédie-crise que par une sorte de mémoire qui totalise les facteurs historiquement
vérifiables. Or chez Gryphius la piéce est une catastrophe annoncée dés le premier acte,
déclenchée au second par une cause fortuite; elle emporte les hommes et leurs
contradictions, exaspérées dans le peu de temps dont elles disposent pour s’exprimer.
Papinianus n’est pas 1’étude du monstre naissant Caracalla, mais I'’événement prévu: la
décadence de Rome. Sur un mauvais conseil, Caracalla fait tuer son frere, et apres lui le
conseiller, a I'instigation d’un autre conseiller qui obtient finalement la téte de Papinien.
Une girouette ? Papinien devant lui parle du vent qui change. 1l est le vent d’orage qui
arrache les arbres. Inconstant et inconsistant, incapable de calculer. Ses revirements (il
pleure son frére) veulent dire que ’homme n’existe pas, que les dieux et les furies en font
ce qui leur plait, comme l'impératrice elle aussi croit le faire, offrant a Papinien le
mariage et le trone. Ils sont variables et illogiques. Papinien, lui, n’est pas cela. Mais est-
ce vraiment un homme ? Les derniers vers de la piéce font penser autrement : il est le
droit, qu'on méne au tombeau. Etant le droit il est une idée, une lumiére. Ou alors il est
Thomas Morus, le saint sous la garde de Dieu. Sa mort n’est pas vécue tragiquement par
lui. Elle fait partie de cette politique du pire, dont la Providence fait sa régle pour justifier
la fin du monde. Les familiers de Luther I'ont appris de sa bouche, et a leur tour I'ont
répété.

Les commentaires littéraires du théitre de Gryphius sont dépourvus de pertinence. Non
pas faux, mais hors du sujet. De sa comédie Herr Peter Squenz on pourrait dire qu’elle est
deux fois du théitre sur le théatre, puisqu'on y voit exclusivement des villageois,
improvisés comédiens, préparer puis donner une représentation sous la direction d’'un
instituteur ignorant (c’est-a-dire n’ayant que son titre) et sous la direction d’une famille
royale éberluée, mais débonnaire. Conclure que I'art de I'imaginaire n’est lui-méme
qu’imaginaire, c’est manquer d’imagination et répéter des mots sans regarder le contexte.
La comédie, C’est le jeu de pauvres marionnettes si vides de Dieu que le diable ne s’y
intéresse méme pas, si nulles que leur couardise ne les fait pas prendre en pitié. Chacune
patauge dans son orniére. Elles y feront descendre la fable qu’elles jouent. Avec elles nous
sommes plus bas que le serf-arbitre. Si la bulle de savon est un symbole baroque, la
comédie de Gryphius en est le terme complémentaire : le ballon dégonflé, la poupée de
son crevée. La vérité de la bulle est de changer de reflets jusqu’au moment ou elle éclate.
Comme la bulle, I'architecte et la décoration baroques multiplient les formes pour les nier
par leur mutuelle contradiction. La tragédie et la comédie le redisent a leur maniére :
hors de Dieu il n’y a que le contradictoire, et si I’on veut 'inexistant.

Le baroque est théologie. Luthérienne? Ce serait trop dire, puisque cela écarte
Rembrandt. Qu’elle ait un maitre plus ancien. Si le mot baroque parle de perle
boursouflée, si le baroque est I'exposition de ces enflures qui sont mondaines, il descend
tout droit de saint Paul, car il nous dit comme lui que nous sommes enflés d’orgueil. 1l
nous raconte la PAque, la féte du pain azyme (qui, lui, ne gonfle pas), méme si c’est par
antiphrase. Enflés, nous le sommes de titres et, dans le meilleur des cas, de savoir et de
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culture. La charité seule édifie, et nous assure de rester droits : autre lecon de saint Paul,
mais présente également dans I'entretien de Pascal avec M. de Saci.

Mais peut-on vivre sur cette profession de foi ? Peut-on soutenir que les apparences
appartiennent au diable et aux sorciéres ? L'embellissement de la vie réclame des images
et a moins d’étre Silesius il faudra consentir a I'ceuvre des artistes. Peut-on se résigner a
voir mourir la science ? Or si elle traduit un monde plein de contradictions, elle sera
contradictoire. Peut-on demander la discrétion sur 'omnipuissance de Dieu pour ne
célébrer que sa lumiére ? Gryphius peut-étre le pensait, s’il faut en croire une épigramme,
et le titre qu'il avait donné a sa thése de philosophie : le feu n’est pas un élément, sinon
pour les enthousiastes. Mais seuls les esprits purs, que nous ne sommes pas, peuvent se
passer d’enthousiasme. Pour ’homme tel qu’il est la loi de Boehme I'emporte : I'ardeur
précéde la lumiére. C’est pourquoi le baroque est condamné d’avance : juste avant lui il ya
le piétisme de Jean Arndt, école vertueuse de I'affectivité ; juste apres, celui de Spener,
dont procéde I'exégese littérale de Bengel, dont proceéde le néo-boehmisme annexant la
science a la théosophie. L’histoire digére le baroque. Elle digére tout, du reste. Bonne a
tout prendre, comme la mort, elle apporte également la mort aux prédicateurs qui en
parlent.
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