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La théologie du Baroque

Francis Courtès

1 La recherche d’une unité dans le baroque est une gageure. Les termes sont trop éloignés.

Entre  l’artisan  d’aujourd’hui  qui,  dans  la  banlieue  de  Barcelone,  peint  et  dore  des

armoires, ou même des rétables, et Michel-Ange vieilli donnant forme d’église à la salle

principale des thermes de Dioclétien, il paraît ne pas y avoir de commune mesure. Parce

que, respectivement, il n’y en a pas non plus entre une chapelle cerdane et Saint-Pierre de

Rome ? Mais aussi parce que, dans l’un et l’autre cas, le mot de mesure est impropre : la

profusion, la dimension empêchent de tout voir, chacune à leur manière. Voilà déjà un

trait commun : l’accablement du spectateur. 

2 Mais, de plus, considérons ce que fait le décorateur. Notre contemporain peint une Vierge

à l’enfant sur un panneau de fond de lit, entre des bords irréguliers, d’une couleur sombre

qui déchire le bleu argenté de la surface. Celle-ci est découpée comme serait un carton qui

voudrait ressembler aux rideaux d’un berceau surmontés d’un nœud de rubans. Cette

forme aux lobes fragiles, sa peinture couleur de ciel ont besoin d’être protégées. Elles sont

trop peu naturelles, sans réalité véritable. Le mensonge est dans ce monde comme dans

nos maisons le plus domestique des meubles : toujours en train de s’écailler, de s’écorner,

toujours en peine d’une restauration tôt ou tard impossible, destiné à s’ouvrir comme le

bois à se fendre.  Comme Don Juan,  au temps du baroque,  a joué à imiter un modèle

littéraire, l’artisan de Claramunt joue à faire exister des couleurs et des formes irréelles et

périssables. Peu importent la durée de l’œuvre, la servitude qu’elle inflige, et aussi bien le

choix de la vie, si la vérité n’est qu’ailleurs, comme la Vierge et l’enfant si loin derrière le

bleu. Vive la mort ! Le dualisme entre ce monde et l’autre est le sens profond du pari. 

3 Voyons maintenant l’architecte. Il remploie. C’est un fait qu’il redonne un emploi à des

pierres qui n’en avaient plus. Mais il remploie une salle entière, en tant que telle, donc sur

place. Voilà qui le distingue. De qui ? De quelle façon ? À qui le comparer ? Celui qui avait

logé,  bien  des  siècles  avant  lui,  deux  pierres  votives  romaines  dans  le  minaret  de

Kairouan, avait dû mettre en pièces les édifices lointains dont elles étaient la dédidace ;

que l’une des deux soit à l’envers, cela dit bien que la Grande Mosquée doit renverser la

religion qu’elle remplace. Or, Michel-Ange laisse tout en place. Cherchons un autre cas.
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Lorsque, plus récemment, Viollet-le-Duc enlève des éléments du château de Boussagues

pour  les  poser  à  Carcassonne,  il  fait  seulement  de  l’économie  dans  un  patrimoine

homogène ; en redistribuant les dégâts il négocie le maintien du sens. Michel-Ange garde

le corps, mais non le sens : il le sublime. N’y voyons pas une preuve de supériorité. Car,

malheureusement, c’est ainsi que procède la rhétorique : par métaphore et transposition.

La propreté et la santé deviennent la pureté et le salut, qui apparaissent alors comme des

calembours. Certes l’architecture donne forme à des idées, et en ce sens il est beau qu’à

Sainte-Marie-des-Anges la lumière vienne d’en haut, par des ouvertures cachées entre les

croisées  de  la  voûte.  Mais,  pour  une  autre  vue,  il  reste  déplorable  que  Dieu  soit  le

déguisement  des  thermes  de  Dioclétien.  La  bonne  conscience  prise  en  défaut,  ou  le

menteur en flagrant délit, sont condamnés à hausser le ton. Les thermes sont là ; on peut

toujours  imaginer  et  comparer.  Michel-Ange  doit  défier  l’architecte  des  thermes,  le

réduire au silence et le faire oublier. Éternel héritier, comme à Saint-Pierre de Rome, il

n’a jamais d’issue que dans le grandiose. 

4 S’il fallait s’en tenir à la leçon de Michel-Ange, le baroque serait un art de surenchère, lié

à l’art qui le précède, incapable de survivre à sa propre victoire. Il faudrait confirmer

cette  nécessité  du  grandiose  comme  critère,  s’interroger  surtout  sur  cette  sorte  de

monstre que serait  la  notion de réaction dionysiaque,  d’une conduite accidentelle en

vertu  de  l’originaire ;  lui  chercher  un  mode  d’existence  plus  plausible  que

l’étourdissement, et la fonder peut-être au-delà de la vie. Mais comme on serait amené,

par ce dionysiaque, à parler d’iconoclastie, on ne serait pas loin du but. C’est l’histoire

elle-même qui nous contraint pourtant de prendre une route plus longue. Car à Saint-

Pierre, après la mort de Michel-Ange, son successeur trouve des raisons de le dépasser sur

quelques points : aucune réaction, aucun ressentiment, Vignola est un érudit, un esprit

scientifique en matière de style. Quant à se mesurer avec l’antiquité, cela s’impose si peu

qu’un pape fait déblayer le Septizonium Severi, dont on va remployer les pierres. Il va de

soi qu’on fera mieux, que les modernes sont supérieurs. C’est sans esprit de compétition

que le baroque va continuer. Alors, au nom de quoi et pour quelles raisons, évidemment

moins personnelles ? 

5 Essayons de faire confiance au pouvoir suggestif de l’histoire. Celle-ci, nous pouvons la

lire dans Wölfflin : en effet, de son livre Renaissance et baroque, aux Principes de l’histoire de

l’art, le repère temporel change autant que le repère thématique. Le thème fondamental

était l’architecture ; la peinture désormais sera même davantage : une pierre de touche.

Le personnage central ne sera plus Michel-Ange, mais Rembrandt : un siècle après lui.

Mais il est remarquable que les significations sont pourtant demeurées les mêmes, dans

un matériel différent. Dans le premier livre, il montre à toutes sortes d’occasions ce que

l’architecture baroque sacrifie à l’unité de l’édifice : à Saint-Pierre, d’abord, les coupoles

adjacentes ; dans un arc de triomphe, les parties latérales ; dans un palais, les fenêtres ;

dans une église, les travées ; la colonne, image de l’homme, s’efface pour devenir pilastre ;

la masse détruit la forme, jusqu’à celle ou terrain ; rien n’est perçu comme autonome

dans un tout lui-même fluide et dilaté vers l’infini. Dans les Principes, il est sensible à la

même impression venue de plusieurs tableaux, où une lumière unique laisse dans l’ombre

les choses les plus proches du spectateur (comme la Leçon d’anatomie), ou la plupart des

personnages sacrifiés à quelques-uns (comme la Ronde de nuit). Même l’essentiel n’est pas

toujours éclairé en totalité : c’est le cas dans la Déposition de la croix. Peut-être parce que

l’instant du geste, et non l’objet, est essentiel ? Mais il incline à croire que l’essentiel pour

Rembrandt est la lumière elle-même, comme dans les gravures, et particulièrement celle
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du Christ enseignant, ou des Disciples d’Emmaüs. Sans le moindre doute, pour les gravures,

on n’a que l’embarras du choix. 

6 Le fait  qu’une pensée  de  ce  genre  soit  trop vraie  appelle  précisément  une première

objection : car cela signifie que la thèse n’est pas à la mesure des documents. Nous aurons

à montrer qu’elle est insuffisante, mal orientée, et incomplète. 

7 Insuffisante : Wölfflin aurait pu invoquer la plus grande partie de la Bible de Rembrandt (

Agar dans le désert, ou La Sainte famille, Abraham sacrifiant ou La femme adultère). Il pouvait

ajouter que la source de lumière n’est jamais dans le tableau, quelque paradoxales qu’en

soient  les  conséquences.  Ni  la  lumière n’est  un objet,  ni  le  volume éclairé  n’est  une

sphère. La lumière est le pouvoir qui suscite des reflets, sur la laine, le bois, et (bien sûr)

le  métal.  Wölfflin  observe  qu’elle  est  vivante,  irrationnelle,  privilégiée,  qu’elle  est  le

mouvement d’ensemble du tableau, qu’elle entraîne les choses dans un rapport plus vaste

où elles perdent leur expression propre. Là il s’arrête, pour se louer d’avoir trouvé que

l’entremêlement était le pittoresque, et noter la confirmation. La limite d’une recherche

historique  selon  lui  c’est  la  désignation  d’une  exigence  originale,  laquelle  demeure

esthétique : « l’effet d’un sentiment nouveau de la beauté ».

8 Mal orientée parce que ce sentiment lui-même n’est  jamais rapporté qu’à des causes

empiriques. Ayant été amené à déplacer d’un siècle le primat de la forme ouverte et la

tendance à la dissolution des formes, il  recule désormais devant la date possible d’un

changement de style. Mais c’est pour le rejeter dans la géographie, attribuer l’infini à

l’Europe du Nord,  la  forme fermée à  celle  du Sud.  Comme si  les  visages  de la  Leçon

d’anatomie, attentifs au cadavre, au traité de Vésale ou au professeur Tulp n’avaient pas le

même auteur que les  études  de vieillards  où il  semble que l’on atteigne une pensée

d’homme en train  de  se  décomposer,  quelquefois  indiquée  par  un doigt  de  lumière.

Pourtant Wölfflin a eu l’idée, dans la conclusion des Principes, de citer l’Évangile de Jean,

ou plutôt la formule que « l’esprit souffle où il veut ». Mais c’est pour l’écarter, en tant

qu’elle est trop vague, et ne lui confier que ses incertitudes sur la question de savoir

comment il peut se faire qu’après l’art italien le baroque soit né. Cela veut dire qu’il ne

prend  plus  de  risques,  qu’il  refuse  l’explication,  qu’il  s’arrête  aux  constats  qui  lui

permettent de dire que les catégories de l’histoire de l’art proposées par son premier livre

avaient le bon droit de leur côté. Il n’ira pas plus loin que ce qu’il y a écrit. Il s’appuie

dessus Il s’y enferme. 

9 Incomplète enfin. En effet, pourquoi ne pas commenter le Reniement de saint Pierre, son

éclairage inexplicable, et le visage inexpressif de celui qui accomplit une parole de Jésus à

laquelle il ne voulait pas croire ? Comment comprendre l’un sinon par une flamme qui

dénonce par son jeu l’inconsistance des êtres, et l’autre sinon à partir des mystères de

l’élection, et de la soumission nécessaire ? L’élection est une surprise, Zacharie et Marie

l’ont dit tous deux à l’ange ; Rembrandt a dessiné les deux annonciations. Pourquoi ne pas

commenter non plus Le philosophe, assis dans la lumière auprès de la fenêtre, pendant que

la servante s’affaire auprès du feu, dans une sorte d’obscurité ? La lumière du vrai, la

présence  du  feu,  ce  sont  deux  thèmes  du  baroque,  inégalement  théologiques.  Cette

inégalité réclame des précisions, auxquelles je voudrais maintenant me consacrer. 

10 Le  baroque  français  a  son  théologien  en  Laurent  Drelincourt.  De  grande  famille

protestante, consacré par son propre père, il a enseigné la Parole à La Rochelle, puis à

Niort. Homme de salons littéraires, il est persuadé que la préciosité peut se nourrir de

l’Écriture,  et  plus  précisément  des  mystères  sacrés,  du  rapport  entre  le  visible  et

l’invisible qui est Dieu. Christ a été visible, sans cesser d’être Dieu ; il a réconcilié le visible
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avec Dieu ou, comme dit Paul, avec lui-même, puisque Dieu est son créateur. Depuis lors,

Dieu  est  tout  en  tous.  Cette  formule  qui  est  au  futur  dans  la  première  lettre  aux

Corinthiens,  où  elle  fait  son  apparition,  est  au  présent  quand  c’est  à  Christ  qu’elle

s’applique,  comme  dans l’épître  aux  Éphésiens :  l’incarnation  est  le  déjà-là  de

l’eschatologie. Dans celle aux Colossiens, où elle revient encore, Dieu est tout, en toutes

choses,  et  donc  en tous  les  hommes ;  aussi  n’y  a-t-il  ni  Grec  ni  Juif,  ni  circoncis  ni

incirconcis, ni barbare ni Scythe, ni esclave, ni libre. Elle généralise une autre affirmation,

que c’est Dieu qui donne la vie. Il n’y a donc pas de vie propre. À nous qui connaissons

deux  versions  esthétiques  de  ce  dogme  théologique,  en  architecture  et  en  peinture,

Drelincourt en apporte une troisième qui est cosmologique. 

11 Les  articles  en  sont  dans  les  Sonnets  chrétiens et  les  notes  qui  les  accompagnent.  Le

premier dans l’ordre d’importance est celui de Dieu conservateur, fonction qui n’a rien

d’honoraire, étant celle qui resserre le plus la relation du monde à Dieu. Elle signifie que

le monde a besoin d’être conservé : non pas à tel ou tel moment de son existence (car

pourquoi l’un plutôt que l’autre ?) mais à chaque moment. Cette forme de Providence

apparaît comme concours, puis comme soutien, et finalement comme création continuée.

Or cela fait bien plus que préserver le monde, ou l’assister et l’alimenter. Cela le fait

exister sans intermédiaire, sans aucun système causal ; ce sont plutôt les causes secondes

qui ont besoin que Dieu en elles intervienne directement. Elles ne font pas écran entre le

monde et Dieu ; leur causalité passe par Dieu. L’action de Dieu est immédiate et elle est

seule à être ainsi. 

12 On comprend qu’il soit difficile de varier dans les termes, à partir d’une thèse absolue

comme  celle-là,  la  présence  de  chacune  des  personnes  divines.  Faut-il  chercher  les

différences ? Dieu « père de l’univers » est « âme de la nature ». Mais Christ est « Dieu de

la nature », ce qui en bonne logique devrait revenir au même. Et que dire de l’esprit saint

dont le souffle « a formé l’univers » ? Ceci : qu’il « change » toutes choses, et donc qu’il est

l’agent de la transfiguration. Christ est dit « entretenir » la nature de son souffle. Si le

souffle n’est pas distinctif, risquons une hypothèse : Christ entretient déjà ;  l’action de

l’esprit saint est d’accomplir un jour l’ἀποχατἀστασις, lui qui, dès aujourd’hui opère la

conversion. 

13 De là résultent deux conséquences. La conversion désigne un changement radical, d’un

extrême à son opposé. Si elle vient du saint esprit 

dont la divine Flame 
Guérit, par sa Vertu, l’Aveuglement de l’Âme, 

14 c’est que la puissance suprême n’a d’objet que son contraire. Elle se révèle par contrastes ;

elle donne la vie au milieu de la mort ; mais pour saint Siméon elle fait le contraire : elle

lui donne la mort en mettant dans ses bras « l’enfant incomparable », prince et principe

de la vie qu’à l’heure de sa mort il répandra encore en instituant la communion. Faire du

lit d’un malade « un théâtre de gloire » est un signe de même sens, qu’a reçu Ezéchias. Si 

...mon cœur est transy des horreurs de la Mort
Que ton feu soit, pour moy, la Lumière et la Vie.

La rhétorique de l’antithèse est fondée sur ce dualisme. 

15 La  seconde  conséquence  est  celle  du  rapprochement  entre  la  conversion,  qui  est

spirituelle, et la restitution, qui est matérielle. Il faut oser s’avouer que la vie spirituelle

est un combat matériel. Jacob, pour Drelincourt, s’est battu de ses mains contre l’ange que

l’Écriture  appelle  encore  homme  et  Dieu,  rappelant  la  proximité  du  visible  et  de

l’invisible. La preuve en est qu’il est sorti de cette lutte avec une hanche déboîtée. Un
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autre indice est l’impuissance où nous sommes de spécifier la causalité dans le miracle.

Tout d’abord dans celui de la résurrection : le corps du Christ n’a point senti la corruption

dans le tombeau (n’ayant jamais senti non plus celle du péché) « soit que cela se fit par la

rencontre de diverses causes naturelles, dispensées par la sagesse de Dieu ; soit que le

Verbe  de  Dieu  y  intervint  miraculeusement,  et  pour  accomplir  les  Prophéties... ».

Pareillement l’ascension, à laquelle la nature concourt parce qu’elle prend le parti de

Jésus. « La créature, dit un ancien, rend partout obéissance à Jésus-Christ son créateur ». 

16 Dernier point : cette théologie est celle du Dieu fort dont le nom, paraît-il, entre dans le

nom d’Israël, « vainqueur du Dieu fort ». De là un certain goût pour majorer le principe

sur lequel est fondée la puissance de l’homme, c’est-à-dire le feu. Ce n’est pas, certes,

comme privilège de l’homo erectus ;  mais enfin le feu terrestre,  esclave en train de se

libérer,  est  quand  même  appelé  frère  du  feu  céleste,  et célébré  pour  la  leçon

d’enthousiasme qu’il donne à l’âme : 

Âme, étrangère en ce bas lieu 
Que n’as-tu des Ailes de flame 
Pour voler, sans cesse, à ton Dieu ? 

17 Mm. du Chatelet aurait été d’accord, si on lui avait lu ce sonnet, laissant à son auteur la

charge de concilier la conclusion théologique avec le fond matérialiste. L’attente qu’il

communique est que le feu soit découvert comme la vie secrète des choses. Désignant

l’esprit saint comme un souffle de feu, Drelincourt anticipe. Mais il ignore sur qui. 

18 D’autres ont reculé devant ce trop grand risque. C’est même une faute qu’ils y ont vue.

Rembrandt d’abord, comme le confirment les phrases de la Cabale qu’il a recopiées. Car

elles parlent du feu sans le séparer de la terre pour la fabrication de l’homme matériel.

Mais elles mettent à part la lumière, plus secrète, en tant que médiatrice et chemin de la

vérité.  « Le  visage  de  lumière  distille  ses  splendeurs  à  travers  le  visage  d’ombre  ...

Toujours un fil de lumière rattache l’ombre à la clarté... Le cheveu de la tête blanche est

un rayon de  lumière.  Chaque  cheveu le  lie  à  des  milliards  de  mondes ».  La  lumière

apporte leurs messages, conçus comme une bénédiction, un transfert des bienfaits du

Verbe. 

19 Le  désaccord  n’est  pas  sur  la  spatialité  des  phénomènes  spirituels.  mais  sur  leur

matérialité. Henry More, par exemple, accueillera d’emblée la doctrine de Newton sur la

présence de Dieu comme sens universel, comme conscience de ses actions effectuées de la

manière dont l’attraction se transmet,  c’est-à-dire sans besoin d’un support matériel.

More a lu Jacob Boehme, mais il ne le suit pas : il refuse que la lumière ne vienne qu’après

le feu. Il entend séparer âme divine et âme du monde. Leibniz a précisé ce désaccord :

« Quand les barbares allument du feu, il vient d’abord un mouvement dans la matière

épaisse.  dure  et  terrestre.  puis  de  la  chaleur,  enfin  de  la  lumière ;  les  savants  font

l’inverse, ils rassemblent les rayons célestes : d’abord lumière, puis chaleur, enfin. fusion

de ce qui est le plus dur. Même différence pour les méthodes et les étapes du progrès des

âmes vers le bien. Quand nous sommes submergés de sensations terrestres, d’heureux

mouvements, à l’occasion, sont déclenchés par une sainte excitation ; et nous brûlons de

nous élever au sublime ; à la fin la lumière céleste nous éclaire. Mais la lumière une fois

venue, et rassemblée en un seul point par la tension de notre esprit, nous retournons à la

chaleur et au mouvement... » Ce partage met Drelincourt du même côté que les barbares.

Plutôt que théologien il serait théosophe : s’il chante la gloire du Feu, c’est dans une vie

de ténèbres et dans la passion de l’Aurore, comme le cordonnier de Garlitz. 
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20 Même si l’exemple de Boehme peut nous sembler décourageant, alors que Rembrandt

calviniste voyait l’infirmité du feu, nous devons nous tourner vers l’église luthérienne, à

cause de l’exemple de Luther. Car l’expérience qu’il avait eue de la tentation spirituelle

précisait et dramatisait le besoin des dons de l’Esprit saint. Mais un autre sujet d’angoisse

était chez lui la corruption du corps humain. Ses propos de table sont remplis de récits où

il tombe en ruine et en pourriture, avec une soudaineté diabolique. En effet, le diable a

des  enfants ;  de  plus,  il  s’empare  de  ceux qui  ont  été  engendrés  dans  de  mauvaises

conditions, et de quelques autres que lui livre notre sottise imprévoyante. Sans méfiance

nous  les  côtoyons ;  un  compagnon  de  route  rencontré  par  hasard,  un  étranger,  un

inconnu peuvent être le diable même ;  une servante sournoise peut avoir avec lui un

secret  de  complicité ;  un  buveur,  un  bavard  peuvent  devenir  ses  otages.  Ainsi  se

répandent parmi les hommes les corps artificiels que le diable entretient,  qui parfois

s’écroulent d’un coup. Le diable est détenteur du pouvoir de la mort, qu’il exerce plus ou

moins sur chacun à travers ses ordures,  ses incommodités,  sa barbe qui  n’arrête pas

d’enlaidir son visage. Si l’art baroque est cette croyance qu’un corps n’a que par accident

la  forme  qu’on  lui  connaît  (la  peinture  non  baroque  étant  conceptuelle),  et  qu’un

déplacement (qui change la perspective) annonce pour les yeux cette métamorphose, la

frayeur inspirée par son inconsistance est ce qui, chez Luther, lui a servi de principe.

21 Il n’y aura de beauté franche que dans la vie éternelle. Il n’y aura donc pas d’esthétique

ici-bas ? Ce serait le cas si les mots suivaient toujours les choses. Mais Luther sait très bien

qu’ils ne vont pas ensemble, n’ayant pour lui que les choses quand Melanchthon a tout,

les choses et les mots, et Érasme les mots seuls. L’existence différée de la beauté réelle

n’empêche pas que dès maintenant l’enseignement et les mots aient leur propre beauté.

C’est pourquoi du plus grand des baroques allemands, c’est-à-dire d’Andreas Gryphius, on

peut dire qu’il a mis en œuvre une esthétique luthérienne. 

22 La seule pièce de lui que l’on connaisse en France (par la petite thèse de Ricci) pourrait

suffire à le démontrer. On s’imagine parfois que tout a été dit quand on l’a écartée comme

pièce  à  fantômes,  quand  on  souligne son  mauvais  goût,  dont  on  se  veut  soi-même

exempt : si l’on ajoute à cela certains propos scabreux des comédies du même auteur, et le

style ampoulé de ses œuvres lyriques, c’est de Gryphius tout entier qu’on n’a plus rien à

dire. Or en fait ces fantômes ont une raison d’être. Gryphius lui-même l’a écrit dans la

préface : le choix de notre vie, c’est celui que nous faisons dans une rencontre avec la

mort. Celui qui ne se reconnaît pas dans le miroir qu’elle lui présente (miroir qui renvoie

la lumière)  sera perdu dès cette vie.  La mort est  la  face cachée d’une ruse qui  nous

divertit.  Ruse initiale,  car tout  mensonge répète celui  de la  vie.  Le salaire du péché,

logiquement, c’est la mort. Il est sans intérêt de dire qu’au quatrième acte de Cardénio et

Célinde la  scène change cinq ou six  fois,  qu’il  n’y  a  pas  d’unité  d’action et  que dans

chacune  de  ces  actions  une  coupure  brusque  se  produit.  Cet  acte  a  l’unité  d’une

démonstration,  ou  d’une  avalanche  d’arguments :  Cardénio  abandonne  Célinde  dans

l’espoir  de  conquérir  Olympe,  son châtiment  est  d’être  exaucé,  car  il  le  sera  par  un

fantôme qui a revêtu les traits d’Olympe et qui s’en dépouille soudain. La même justice

attend Célinde qui a voulu parallèlement recourir à la sorcellerie. La ruse et même la

faiblesse auront à écouter le même avertissement : car si la mort a pu prendre le visage

d’Olympe, c’est qu’Olympe elle aussi est porteuse de sa mort. On ne peut pas être heureux,

le corps est provisoire, la vie tranquille un renoncement. On peut seulement être consolé,

de ce qu’on est, par une conduite qui en tire la conséquence : se souvenir de la mort, c’est

ne croire qu’en Dieu. 
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23 Il faut comprendre Gryphius et non pas le juger. Et surtout ne pas le juger, auteur de

tragédies en cinq actes et en vers, à partir de nos modèles, qui sont psychologiques. Au

contraire,  il  faut  se  convaincre  qu’une  tragédie  théologique  ne  peut  pas  être

psychologique.  Même si  la  scène est  une cour,  un milieu clos  autour  d’un trône,  où

s’entrecroisent les intrigues, où chaque personnage est en quête d’alliés, il n’y a pas de

psychologie.  Une  action  resserrée  dans  l’unité  de  temps  ne  favorise  pas  du  tout  la

vraisemblance  psychologique :  celle-ci  n’est  conciliable  avec  le  temps  réduit  de  la

tragédie-crise que par une sorte de mémoire qui  totalise les  facteurs historiquement

vérifiables. Or chez Gryphius la pièce est une catastrophe annoncée dès le premier acte,

déclenchée  au  second  par  une  cause  fortuite ;  elle  emporte  les  hommes  et  leurs

contradictions, exaspérées dans le peu de temps dont elles disposent pour s’exprimer.

Papinianus n’est pas l’étude du monstre naissant Caracalla, mais l’événement prévu : la

décadence de Rome. Sur un mauvais conseil, Caracalla fait tuer son frère, et après lui le

conseiller, à l’instigation d’un autre conseiller qui obtient finalement la tête de Papinien.

Une girouette ? Papinien devant lui parle du vent qui change. Il est le vent d’orage qui

arrache les arbres. Inconstant et inconsistant, incapable de calculer. Ses revirements (il

pleure son frère) veulent dire que l’homme n’existe pas, que les dieux et les furies en font

ce  qui  leur  plaît,  comme l’impératrice  elle  aussi  croit  le  faire,  offrant  à  Papinien le

mariage et le trône. Ils sont variables et illogiques. Papinien, lui, n’est pas cela. Mais est-

ce vraiment un homme ? Les derniers vers de la pièce font penser autrement : il est le

droit, qu’on mène au tombeau. Étant le droit il est une idée, une lumière. Ou alors il est

Thomas Morus, le saint sous la garde de Dieu. Sa mort n’est pas vécue tragiquement par

lui. Elle fait partie de cette politique du pire, dont la Providence fait sa règle pour justifier

la fin du monde. Les familiers de Luther l’ont appris de sa bouche, et à leur tour l’ont

répété. 

24 Les commentaires littéraires du théâtre de Gryphius sont dépourvus de pertinence. Non

pas faux, mais hors du sujet. De sa comédie Herr Peter Squenz on pourrait dire qu’elle est

deux  fois  du  théâtre  sur  le  théâtre,  puisqu’on  y  voit  exclusivement  des  villageois,

improvisés comédiens, préparer puis donner une représentation sous la direction d’un

instituteur ignorant (c’est-à-dire n’ayant que son titre) et sous la direction d’une famille

royale  éberluée,  mais  débonnaire.  Conclure  que  l’art  de  l’imaginaire  n’est  lui-même

qu’imaginaire, c’est manquer d’imagination et répéter des mots sans regarder le contexte.

La comédie, c’est le jeu de pauvres marionnettes si vides de Dieu que le diable ne s’y

intéresse même pas, si nulles que leur couardise ne les fait pas prendre en pitié. Chacune

patauge dans son ornière. Elles y feront descendre la fable qu’elles jouent. Avec elles nous

sommes plus bas que le serf-arbitre.  Si  la bulle de savon est  un symbole baroque,  la

comédie de Gryphius en est le terme complémentaire : le ballon dégonflé, la poupée de

son crevée. La vérité de la bulle est de changer de reflets jusqu’au moment où elle éclate.

Comme la bulle, l’architecte et la décoration baroques multiplient les formes pour les nier

par leur mutuelle contradiction. La tragédie et la comédie le redisent à leur manière :

hors de Dieu il n’y a que le contradictoire, et si l’on veut l’inexistant. 

25 Le  baroque  est  théologie.  Luthérienne ?  Ce  serait  trop  dire,  puisque  cela  écarte

Rembrandt.  Qu’elle  ait  un  maître  plus  ancien.  Si  le  mot  baroque  parle  de  perle

boursouflée, si le baroque est l’exposition de ces enflures qui sont mondaines, il descend

tout droit de saint Paul, car il nous dit comme lui que nous sommes enflés d’orgueil. Il

nous raconte la Pâque, la fête du pain azyme (qui, lui, ne gonfle pas), même si c’est par

antiphrase. Enflés, nous le sommes de titres et, dans le meilleur des cas, de savoir et de
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culture. La charité seule édifie, et nous assure de rester droits : autre leçon de saint Paul,

mais présente également dans l’entretien de Pascal avec M. de Saci. 

26 Mais peut-on vivre sur cette profession de foi ?  Peut-on soutenir  que les  apparences

appartiennent au diable et aux sorcières ? L’embellissement de la vie réclame des images

et à moins d’être Silesius il faudra consentir à l’œuvre des artistes. Peut-on se résigner à

voir mourir la science ? Or si elle traduit un monde plein de contradictions, elle sera

contradictoire.  Peut-on  demander  la  discrétion  sur  l’omnipuissance  de  Dieu  pour ne

célébrer que sa lumière ? Gryphius peut-être le pensait, s’il faut en croire une épigramme,

et le titre qu’il avait donné à sa thèse de philosophie : le feu n’est pas un élément, sinon

pour les enthousiastes. Mais seuls les esprits purs, que nous ne sommes pas, peuvent se

passer d’enthousiasme. Pour l’homme tel qu’il est la loi de Boehme l’emporte : l’ardeur

précède la lumière. C’est pourquoi le baroque est condamné d’avance : juste avant lui il ya

le piétisme de Jean Arndt, école vertueuse de l’affectivité ; juste après, celui de Spener,

dont procède l’exégèse littérale de Bengel, dont procède le néo-boehmisme annexant la

science à la théosophie. L’histoire digère le baroque. Elle digère tout, du reste. Bonne à

tout prendre, comme la mort, elle apporte également la mort aux prédicateurs qui en

parlent. 
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