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Baroque, science et religion chez
Pascal
Jean Mesnard

1 Dans quelle mesure la notion de baroque peut-elle se révéler féconde, appliquée à l’œuvre

de Pascal ? Telle est l’orientation, essentiellement pragmatique, que je voudrais donner à

cette brève étude. Même envisagé de cette manière prudente, le sujet est immense et

encore, me semble-t-il, peu défriché. Une thèse récente sur L’image dans l’œuvre de Pascal1

bannit tout emploi du mot « baroque » et l’on peut mesurer à quel point l’analyse s’en

trouve appauvrie : la réflexion si suggestive « Éteindre le flambeau de la sédition : trop

luxuriant »2 n’est même pas citée. Pourtant, dès 1950, aux États-Unis, avait paru le travail

de  sœur Mary-Julie Maggioni,  préparé  sous  la  direction  de  Helmut Hatzfeld,  The

« Pensées »  of  Pascal,  a  study  in  baroque  style3 : ouvrage  suggestif,  mais  fondé  sur  une

définition du baroque, « l’unité dans la diversité », dont le moins qu’on puisse dire est

qu’elle  manque d’efficacité.  Autre thèse,  sur  un sujet  voisin,  celle  de Mme Fourcade,

dirigée par M. René Fromilhague et soutenue à Toulouse en janvier 1968, mais demeurée

inédite.  Deux études  qui  tendent  à  rattacher l’auteur des  Pensées au baroque.  Ce qui

apparaît pourtant de la façon la plus immédiate chez Pascal, c’est la tendance exactement

opposée, qu’i1lustre de la façon la plus claire la réflexion citée plus haut, et qu’analyse

avec beaucoup de pertinence M. Jean Marmier à propos des Provinciales4. Impossible de ne

pas tenir compte au départ de cette attitude négative, quitte à s’interroger sur sa portée

profonde et à se demander si, d’une certaine manière, l’œuvre de Pascal ne demeure pas

marquée par le baroque. 

2 Pour atteindre la plus grande précision, il me semble de bonne méthode de concentrer

l’attention,  pour l’essentiel,  sur  la  partie  scientifique de cette  œuvre,  non seulement

parce qu’elle permet de saisir l’esprit de son créateur dans ses structures fondamentales,

mais aussi parce que la pensée, la vision du monde et même l’esthétique de Pascal doivent

beaucoup à sa réflexion de savant. Nous élargirons ensuite la question en nous arrêtant

aux Provinciales. 

I
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3 Malgré les apparences, nous avons beaucoup à apprendre du premier écrit imprimé de

Pascal, publié en 1640, de cet Essai pour les Coniques5 composé à l’âge de seize ans, de cette

simple feuille de papier portant quelques figures et quelques propositions. Cet essai de

jeunesse, en dépit de sa grande originalité,  s’inspire directement, selon la déclaration

même  de  l’auteur,  des  travaux  d’un  mathématicien  contemporain,  le  Lyonnais

Girard Desargues. Il n’est que de situer le disciple par rapport à son maître pour entrer à

plein dans notre sujet. 

4 Desargues peut être considéré comme une sorte de génie baroque de la géométrique. Rien

n’est plus significatif à cet égard que son langage. Le goût de l’expression concrète le

conduit parfois à une obscurité qu’il cultive sans doute avec une certaine coquetterie.

D’où le  titre  de  la  brochure,  publiée  en 1639,  qui  a  particulièrement  inspiré  Pascal :

Brouillon projet d’une atteinte aux événements des rencontres du cône avec un plan6. Tous les

éléments de ce titre requièrent une sorte de traduction. L’emploi de brouillon comme

adjectif qualifiant un nom de chose manifeste déjà une certaine recherche. Atteinte a été

choisi pour sa valeur concrète, mais aussi en vue de jouer sur plusieurs sens du mot :

signifiant  d’une part  « action par laquelle  on atteint,  ou on touche »7,  c’est-à-dire,  au

figuré, on saisit, on comprend, il témoigne d’autre part du même souci de modestie que

l’expression « brouillon projet », comme il ressort de l’exemple proposé par Furetière :

« Cet auteur, au lieu d’épuiser la matière et de décider la question, n’y a donné qu’une

faible atteinte ». Par événement, entendons : ce qui se passe. Les événements des rencontres du

cône avec un plan sont ce qui  se passe lorsqu’un cône rencontre un plan :  toujours la

formule imagée. En langage mathématique ordinaire, on pourrait dire Esquisse d’une étude

des sections de cône, ou, mieux encore... Essai pour les coniques. Du titre passons à la fin de

l’opuscule. La même subtilité baroque y apparaît. On y découvre les initiales L.S.D., que

l’on peut lire Loué soit Dieu, mais aussi Le sieur Desargues. Dans le corps de l’ouvrage, entre

les mots dont il est fait l’emploi le plus original, il faut mettre celui d’involution. Son sens

est habituellement voisin, quoique plus fort, de celui d’« embarras ». Mais le géomètre lui

garde  certainement  la  valeur  imagée  qu’il  doit  à  l’étymologie,  et  qui  suggère  l’idée

d’« enroulement » : en effet, des points dits « en involution » caractérisent les courbes

appelées  sections  de  cône.  Le  mot,  et  d’autres  de  la même  famille  sont  employés

aujourd’hui dans le langage de la botanique : sans doute l’étaient-ils déjà du temps de

Desargues, et d’abord en latin. Car ce qui frappe par-dessus tout dans le vocabulaire du

Brouillon projet, c’est l’abondance des termes évoquant le monde des plantes : arbre, souche,

branche, tronc, nœud, rameau, brin de rameau, ramure, ramée... Mais ce domaine n’est pas le

seul exploité : à cône se substitue volontiers cornet, à cylindre, colonne, deux variétés d’un

genre  appelé  rouleau,  donnant  lieu  à  des  coupes  de  rouleaux.  Certains  rectangles  sont

gémeaux,  certaines  droites  conjugales.  Le  segment  habituellement  dénommé  paramètre

devient coadjuteur.  Autre variété d’images avec nombril,  point brûlant,  foyer :  ce dernier

terme,  issu  de  Kepler,  rejoint,  d’une  façon  exceptionnelle,  l’usage  classique  des

mathématiques.  On  voit  que,  pour  créer  son  vocabulaire,  Desargues  procède  par

métaphore et ne dédaigne pas, en une science aussi pure que la géométrie, de faire appel

à l’imagination la plus concrète. Sa pensée ne perd rien pour autant de sa force et de sa

rigueur. Les termes qu’il emploie font l’objet de définitions parfaitement conformes aux

exigences que Pascal posera plus tard dans l’Esprit géométrique, c’est-à-dire que ce sont des

définitions de noms, exclusives de toute référence à un objet réel. L’imagination est-elle

sollicitée à titre de support ? Je croirais plutôt, de la part du géomètre, à une sorte de jeu

que l’on peut bien qualifier de baroque. 
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5 Du maître, Je disciple ne garde aucun de ces artifices. Au langage du premier, le second

oppose un refus manifeste, quoique implicite, et d’autant plus éclatant qu’il lui rend, en

tant que géomètre, un hommage enthousiaste et se pose en débiteur vis-à-vis de lui pour

ce qui est de la « méthode ». Un titre tout simple, une démarche ordonnée, des phrases

sobres  et  équilibrées,  une  terminologie  abstraite,  voilà  qui  révèle,  au-delà  d’affinités

d’ordre scientifique, une différence radicale de goût en matière d’expression et de style.

Comme il apparaîtra naturel si l’on songe que trente-deux années d’âge les séparaient,

Desargues et Pascal s’opposent comme le baroque et le classique. 

6 Mais, baroque, Desargues l’est aussi, en quelque manière, dans sa conception même de la

géométrie. En créant ce qu’on appellera plus tard la géométrie projective, il donnait un

rôle considérable,  en mathématiques,  à l’imagination la plus sensible.  Cette discipline

nouvelle  a  d’ailleurs  pris  naissance  de  la  réflexion sur  des  techniques  d’art,  sur  des

problèmes esthétiques, sur des sciences très pratiques telles que la perspective et la coupe

des pierres. Tous domaines marqués à l’époque par la recherche baroque de l’illusion, du

changement, de la métamorphose. Étudier les déformations d’une figure par projection,

c’est,  en  quelque  sorte,  transposer  en  mathématiques  le  thème  du  miroir,  ou,  plus

exactement, c’est, à la manière du peintre, calculer une ombre. Seul peut y exceller un

mathématicien capable de saisir,  non pas des essences·géométriques stables,  mais des

formes en mouvement. À la virtuosité de l’imagination Desargues associe le goût, non

moins  baroque,  du  paradoxe.  Sa  géométrie  défie  le  sens  commun  et  le  proclame

ostensiblement. Ainsi, au début et à la fin du Brouillon projet : « Chacun pensera ce qui lui

semblera convenable ou de ce qui est ici déduit ou de la manière de le déduire, et verra...

que  l’entendement  s’y  perd...  à  cause  que  le  raisonnement  ordinaire  le  conduit  à...

conclure des propriétés dont il est incapable de comprendre comment c’est qu’elles sont »
8. Dès les premières définitions éclate une hardiesse pénétrante qui amène à identifier,

contre tout bon sens, droites concourantes et droites parallèles, les dernières constituant

la forme ultime que prend un faisceau de droites « inclinées à même point »9 lorsque ce

point se trouve rejeté à l’infini. Plus loin10, la droite apparaît comme la position limite

d’un cercle dont le centre s’est progressivement éloigné jusqu’à l’infini. Imagination et

rigueur se combinent pour susciter le paradoxe.  Dans tous les cas,  c’est  le passage à

l’infini qui produit la métamorphose : celle des droites concourantes en droites parallèles,

celle du cercle en droite.  Ce qui  fait  que « l’entendement se perd » c’est  que l’infini,

notion  à  la  fois  nécessaire  et  incompréhensible,  l’oblige  à  rompre  avec  toutes  ses

habitudes.  La  vérité  mathématique,  selon  Desargues,  est  faite  pour  choquer ;  sa

découverte comporte surprise. 

7 On n’en saurait dire toujours autant de Pascal. Ne proclame-t-il pas son attachement aux

connaissances que l’on peut nommer « basses, communes, familières » ? Ne déclare-t-il

pas : « Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu’ils auraient pu

faire » ?  Mais  le  même  opuscule  De  l’esprit  géométrique qui  s’achève  par  de  telles

affirmations11 insiste aussi  avec vigueur,  contre le  réalisme simpliste du chevalier  de

Méré, sur le principe paradoxal de la divisibilité à l’infini, condition d’accès à l’univers

géométrique. Lorsqu’il  oppose l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse,  l’auteur des

Pensées note que, dans le premier, les principes sont « éloignés de l’usage commun »12, ce

qui oblige à « tourner la tête » d’un côté inhabituel. Celui qui constate « trop de vérité

nous étonne »13 a, comme Desargues, retenu de la pratique de la science que la vérité est

souvent  propre  à  déconcerter,  et  que  la  notion  d’infini  est  source  de  paradoxes.

Impossible, par exemple, de ne pas affirmer l’existence du nombre infini. Or, avec lui se
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perdent les propriétés du nombre : « Il est faux qu’il soit pair, il est faux qu’il soit impair,

car en ajoutant l’unité il ne change point de nature »14. En déclarant : « Tout ce qui est

incompréhensible ne laisse pas d’être »15, Pascal exprime une idée voisine de celle que

nous avons trouvée sous la plume de Desargues. Les exemples qu’il donne à l’appui de

cette affirmation sont encore relatifs à la notion d’infini : « Le nombre infini. Un espace

infini, égal au fini »16. Autre paradoxe, reposant cette fois sur la considération du zéro

arithmétique : « J’en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro ôte 4 reste zéro »17.

Lorsque, devinant les ressources du calcul des probabilités, Pascal entendait constituer

une  « géométrie  du  hasard »18,  il  mettait  en  évidence,  par  cette  antithèse  même,  le

caractère paradoxal de cette science nouvelle. 

8 Cette  tournure  d’esprit  qu’a  formée  en  lui  la  pratique  des  mathématiques,  Pascal  la

manifeste plus largement encore dans son œuvre de moraliste, toujours en quête du fait

singulier  qui  permet  de  pénétrer  profond  dans  la  nature  humaine,  de  la  formule

surprenante propre à faire éclater une vérité :  « Tous les hommes recherchent d’être

heureux ... Ce qui fait que les uns vont à la guerre et que les autres n’y vont pas et ce

même désir, qui est dans tous les deux, accompagné de différentes vues... c’est le motif de

toutes  les  actions  de  tous  les  hommes,  jusqu’à  ceux  qui  vont  se  pendre »19.  Cette

recherche de l’effet de surprise peut aisément se rattacher à une esthétique baroque.

Mais  il  va  de  soi  que  jamais,  chez  Pascal,  l’éclat  n’est  purement  gratuit,  que  jamais

l’imagination ne se joue dans la contemplation d’elle-même. Le souci de la plénitude du

sens demeure primordial ; le langage est au service de la pensée. Si l’esprit de Pascal a pu

être fécondé par le courant baroque, sa référence majeure est celle de vérité :  c’est la

vérité que doivent faire ressortir les images suggestives et les paradoxes brillants. 

II

9 Lorsque Pascal aborde la physique, il a quitté l’adolescence mais demeure un homme tout

jeune, puisqu’il fit ses premières expériences et composa ses premiers écrits sur le vide

entre vingt-trois et vingt-cinq ans (1646-1648).  Ces nouveaux débuts,  comme ceux du

mathématicien, le montrent en possession de quelques idées majeures à saisir, non plus

dans la relation de maître à disciple, mais dans le conflit entre plusieurs types de pensée. 

10 En géométrie,  science  qui  réside  tout  entière  dans  l’esprit,  la  création  d’un  langage

rigoureux et  son utilisation cohérente  constituent  les  seules  exigences  à  remplir.  En

physique, celles-ci ne s’imposent pas moins, mais il faut, en outre, que le langage employé

s’accorde avec la réalité extérieure. Plus que les mathématiques, la physique est liée à une

certaine vision du monde, impliquée dans la méthodologie elle-même. C’est dire qu’ici,

l’appel à la notion de baroque peut être encore de plus grande portée. 

11 Pour  le  montrer,  il  n’est  que  de  s’interroger  d’abord  sur  l’expression  bien  connue

résumant la philosophie traditionnelle que Pascal va combattre : « La nature a horreur du

vide ». Formule typiquement baroque, et même à double titre : d’abord et principalement,

par la représentation animiste – fût-ce sur le seul plan de la métaphore – qu’elle propose

de l’inanimé, puis par la violence du sentiment prêté à la nature. Cette résonance baroque

s’accusera davantage encore si cette formule ou ses équivalents se trouvent encadrés d’un

contexte par tel ou tel tenant de cette conception du monde. Nous lisons par exemple

chez  un  vulgarisateur  de  la  philosophie  aristotélicienne  contemporain  de  Pascal,

Léonard de Marandé : « Il n’y a rien de si gueux et de si pauvre entre les êtres que le vide.

Tout le monde l’abhorre, jusques à la nature. Il se trouve si contrefait en la posture qu’on
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lui donne qu’il est presque aussi laid et aussi difforme que le néant »20. C’est ainsi que

commence un chapitre Du Vide, qui se poursuit sur le même ton. 

12 L’idée  d’horreur  du  vide,  attachée  à  la  philosophie  d’Aristote,  développée  par  la

scolastique, n’a certes pas pris son origine au XVIIe siècle. Mais le baroque ne pouvait que

s’y complaire et accorder la préférence, entre mille manières de formuler l’affirmation du

plein, à celle qui se révélait la plus audacieuse et la plus imagée. Si Pascal l’a montée en

épingle et  en a fait  le centre de sa réflexion,  c’est  non seulement parce qu’elle était

couramment employée, mais parce qu’elle lui a paru bien caractériser ses adversaires, sur

le plan de la science comme sur celui du goût, et qu’elle lui permettait de définir par

contraste ses propres positions d’une manière frappante. 

13 Mais il faut y regarder de plus près. Vis-à-vis de l’horreur du vide, Pascal adopte deux

attitudes successives,  chacune correspondant à une certaine étape de ses recherches.

Dans  l’un  et  l’autre  cas,  nous  nous  éloignons  du  baroque,  mais  de  deux  manières

différentes. 

14 À  la  première  étape  correspond  en  particulier,  en  octobre  1647,  la  publication  des

Expériences nouvelles touchant le vide. Pascal n’hésite pas alors à conserver la « maxime » de

l’horreur du vide, voire à parler de la « répugnance » qu’ont les corps « à se séparer l’un

de l’autre et admettre du vide dans leur intervalle », de l’« inclination » qu’ont « les corps

qui bornent ce vide... à le remplir »21. Que ces termes soient employés à titre purement

métaphorique ne les empêche pas de garder une certaine couleur baroque. Mais, si l’on

observe de près l’usage qu’en fait Pascal, on constate que ces images ont été érigées en

concepts, de la même manière que l’« attraction » dans le système newtonien. L’horreur

de la nature pour le vide, la répugnance des corps à se séparer, leur inclination à remplir

un vide sont des forces dont la grandeur est toujours limitée et que l’on peut calcula Un

travail  d’épuration a fait  perdre à la notion ce qu’elle enfermait de trop sensible.  Le

vocabulaire de Pascal physicien n’est alors pas sans ressemblance avec celui de Desargues

mathématicien dans le Brouillon projet. 

15 Mais les Expériences nouvelles n’entendaient apporter qu’une mise au point provisoire. Je

ne crois pas que Pascal se soit jamais satisfait de cette première formulation de sa pensée.

Le titre de l’opuscule montre quel est exactement son dessein : montrer « qu’un vaisseau

si grand qu’on le pourra faire peut être rendu vide de toutes les matières connues en la

nature et qui tombent sous les sens, et quelle force est nécessaire pour faire admettre ce vide »
22. Aussi ce langage baroque sera-t-il bien vite abandonné. 

16 C’est un an plus tard, en automne 1648, après l’expérience du Puy-de-Dôme, que Pascal

adopte, ou du moins rend publique une nouvelle attitude. Dans la fameuse lettre à son

beau-frère Florin Périer du 15 novembre 1647, incluse dans le Récit de la grande expérience

de l’équilibre des liqueurs, on lit notamment : « J’ai peine à croire que la nature, qui n’est

point animée ni sensible, soit susceptible d’horreur, puisque les passions présupposent

une âme capable de les ressentir,  et j’incline bien plus à imputer tous ces effets à la

pesanteur  et  pression de l’air »23.  Il  ajoute :  « Ce  n’est  pas  que je  n’eusse  ces  mêmes

pensées  lors  de  la  production  de  mon  abrégé24 ;  et  toutefois,  faute  d’expériences

convaincantes, je n’osai pas alors (et je n’ose pas encore) me départir de la maxime de

l’horreur du vide, et je l’ai même employée pour maxime dans mon abrégé, n’ayant lors

autre  dessein  que  de  combattre  l’opinion  de  ceux  qui  soutiennent  que  le  vide  est

absolument impossible, et que la nature souffrirait plutôt sa destruction que le moindre

espace  vide »25.  À  la  fin  du  Récit,  l’image  de  l’horreur  du  vide  est  complètement
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abandonnée. L’affirmation est posée « que la nature n’a aucune répugnance pour le vide,

qu’elle ne fait aucun effort pour l’éviter ;  que tous les effets qu’on a attribués à cette

horreur procèdent de la pesanteur et pression de l’air ; qu’elle en est la seule et véritable

cause, et que, manque de la connaître, on avait inventé exprès cette horreur imaginaire

du vide  pour  en rendre  raison.  Ce  n’est  pas  en cette  seule  rencontre  que,  quand la

faiblesse des hommes n’a pu trouver les véritables causes, leur subtilité en a substitué

d’imaginaires, qu’ils ont exprimées par des noms spécieux qui remplissent les oreilles et

non pas l’esprit26.  Idée reprise quelques années plus tard, à peu près dans les mêmes

termes, en conclusion des Traités de l’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse de

l’air,  où  s’exprime  la  pensée  définitive  de  Pascal  sur  ce  sujet.  Les  dernières  lignes

proclament « que la nature n’a aucune horreur pour le vide, qu’elle ne fait aucune chose

pour l’éviter, et que la pesanteur de la masse de l’air est la véritable cause de tous les

effets qu’on avait jusqu’ici attribués à cette cause imaginaire »27. On remarquera le mot

final.  Refuser ce qui  parle  à  l’imagination plutôt  qu’à l’esprit,  n’est-ce pas refuser le

baroque ? 

17 Revenons au début des recherches sur le vide. La publication des Expériences nouvelles

avait  suscité,  entre  Pascal  et  un  jésuite  nommé  le  P. Noël.  une  controverse  où  la

discussion scientifique se mêle intimement à des problèmes plus généraux dont l’analyse

est facilitée par le recours à la notion de baroque. 

18 Ici encore, le langage est au cœur du débat ; c’est lui qui nous introduit aux désaccords les

plus fondamentaux. Le texte le plus éclairant à cet égard est assez peu connu. Il exprime

certainement la pensée de Pascal quoiqu’il ait été rédigé par son père. La Lettre d’Étienne

Pascal au P. Noël que je crois devoir dater du mois d’avril 1648, constitue la dernière pièce

de la polémique ouverte en octobre précédent par la publication des Expériences nouvelles

touchant le vide, et relancée à la fin de janvier par mise au jour d’un ouvrage du P. Noël

intitulé Le Plein du Vide.  Il  suffit  de rapprocher ces deux titres pour faire éclater une

différence de langage, par là même d’esprit, et pour situer le P. Noël dans le camp du

baroque. Ce n’est pas à dire que le jésuite raffinât sur l’horreur du vide à la manière de

Marandé. Son point de vue est plus moderne. Le fond aristotélicien de sa pensée a été

rajeuni par l’influence cartésienne et ses raisonnements sont de type mécaniste. Mais sa

rhétorique demeure pénétrée de cette « subtilité » que Pascal dénonce, comme on l’a vu,

dans le Récit de la Grande expérience, et qu’il avait caractérisée plus précisément dans les

Expériences nouvelles : « cette puissance de l’esprit qu’on nomme subtilité dans les écoles et

qui,  pour  solution  des  difficultés  véritables,  ne  donne  que  des  vaines  paroles  sans

fondement »28. C’est dans le même esprit qu’Étienne Pascal oppose au titre adopté par son

fils,  « simple,  naïf,  ingénu,  sans  artifice  et  tout  naturel »,  celui  du  jésuite,  « subtil,

artificieux, orné, ou plutôt composé d’une figure qu’on appelle antithèse,  si  j’ai  bonne

mémoire »29.  Or,  sans  proscrire  l’antithèse,  l’auteur  de  la  lettre  estime  qu’elle  « doit

contenir en soi-même un sens accompli,  comme quand nous dirons que...  la  prudence

humaine n’est que folie »30.  L’antithèse doit donc intervenir dans une phrase comportant

sujet et attribut, sinon elle n’aura que le mérite de l’ingéniosité sans enfermer aucun sens.

Autrement dit, le langage du P. Noël ne saurait exprimer aucune pensée rigoureuse. 

19 Ce qui est dit de l’antithèse est répété, avec encore plus d’insistance, de la métaphore. Le

P. Noël avait fait précéder son livre d’une dédicace au prince de Conti, dont la première

phrase indique le thème et introduit une image qui sera développée d’un bout à l’autre :

« La  nature  est  aujourd’hui  accusée  de  vide,  et  j’entreprends  de  l’en  justifier »31.  Au

passage,  un  éloge  hyperbolique  du  prince,  dont  l’esprit,  « qui  pénètre  les  choses  du
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monde les plus obscures et les plus cachées » ne saurait donner lieu de prétendre qu’« il y

ait du vide dans la nature »32.  Étienne Pascal ne proteste pas seulement contre ce que

cette  dédicace  a  de  désobligeant  pour  son fils,  mais  aussi  contre  un style  qu’il  juge

ridicule,  contre  « cette  allégorie  pointue,  ou  plutôt  piquante, et  pleine  de  pointes

satiriques »33, contre l’hyperbole finale, tous discours de « peu de sens »34. Il définit « les

règles de la métaphore », dont la principale est « qu’il faut que le terme métaphorique

soit comme une figure ou une image du sujet réel et véritable qu’on veut représenter par

la métaphore, ce qui fait que le terme métaphorique ne peut point être adapté au sujet

qui  est  directement  contraire  au  premier :  ainsi  nous  appelons,  par  métaphore,  une

langue serpentine quand nous parlons d’une langue médisante, parce que le venin de la

langue du serpent est comme l’image et le symbole du mal et du dommage que la langue

médisante apporte à l’honneur et à la réputation de celui dont elle a médit, ce qui fait que

le  même  terme  métaphorique  de  langue  serpentine  ne  peut  être  adapté  au  sujet

contraire,  c’est-à-dire  à  la  langue  qui  chante  les  louanges  d’autrui »35.  Au  contraire,

d’admission du vide :. dans la nature n’est pas plus un crime que ne le serait « l’admission

de la plénitude »36. Et l’auteur de parodier le style du P. Noël, de « se jouer »37 comme lui,

en  disant  exactement  le  contraire.  Il  imagine  « un  chevalier  métaphorique »,  qui  se

lèverait « pour défendre l’Intégrité de la Nature » accusée « d’une plénitude si monstrueuse

qu’elle en crève de toutes parts » et qui « se métamorphoserait » – le terme si souvent

employé  dans  l’analyse  du  baroque  est  ici  présent –  « en  avocat  parlant

métaphoriquement pour justifier la nature »38.  Ne vaudrait-il pas mieux parler « en bon

français »39, employer le langage du « monde » et non celui de 1’« École »40. On voit que la

critique d’un, certain baroque est ici faite au nom du goût moderne. 

20 Les critiques formulées par le père sur le plan de la rhétorique l’avaient été auparavant

par le fils sur le plan de la logique. Mais il y a continuité de l’un à l’autre. Étienne Pascal

ne reproche-t-il pas essentiellement à son adversaire de se contenter de « belles pensées »
41,  d’user  d’une  rhétorique  non  sous-tendue  par  une  logique,  du  moins  une  logique

efficace ? La méthode pascalienne, telle qu’elle se définit dans la Lettre au P. Noël du 29

octobre 1647, puis dans la Lettre à le Pailleur consécutive à la publication du Plein du Vide,

consiste à fermer toute entrée à l’imagination dans un domaine où seule la raison doit

régner. « L’imagination a cela de propre qu’elle produit avec aussi peu de peine et de

temps les plus grandes choses que les petites »42. Mais ce qu’elle produit ne saurait - du

moins avant que la raison n’intervienne - porter le caractère du vrai, et ne mérite d’être

appelé,  selon  les  circonstances,  que  « tantôt  vision,  tantôt  caprice,  parfois  fantaisie,

quelquefois idée, et tout au plus belle pensée »43. On reconnaît là plusieurs termes qui ont

partie liée avec le baroque, avec une forme d’inspiration poétique à laquelle l’avènement

de la science positive devait être pour longtemps fatal. Aux séductions de l’imaginaire,

Pascal  oppose « ce qui  est  véritablement solide et  qui  remplit  et  satisfait  pleinement

l’esprit »44, c’est-à-dire la vérité, saisie par l’évidence ou acquise par la démonstration : 

On ne doit  jamais  porter  un jugement décisif  de la  négative ou de l’affirmative
d’une proposition que ce que l’on affirme ou nie n’ait une de ces deux conditions,
savoir, ou qu’il paraisse si clairement et si distinctement de lui-même aux sens ou à
la raison, suivant qu’il est sujet à l’un ou à l’autre, que l’esprit n’ait aucun moyen de
douter de sa certitude, et c’est ce que nous appelons principes ou anxiomes... ou qu’il
se  déduise  par  des  conséquences  infaillibles  et  nécessaires  de  tels  principes  ou
axiomes, de la certitude desquels dépend toute celle des conséquences qui en sont
bien tirées.45

Que l’idée cartésienne de l’évidence ne nous porte pas à exagérer les affinités entre Pascal

et son illustre contemporain, affinités particulièrement réduites dans le domaine de la
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physique. Avec sa matière subtile et ses tourbillons,  la physique cartésienne est pour

Pascal  « le roman de la nature,  semblable à peu près à l’histoire de Don Quichotte »46.

Autrement dit, elle est un produit de l’imagination, de même que l’éther, qui pour P. Noël

remplit  le  vide apparent,  « ne subsiste que dans son imagination »47.  Pour Pascal,  les

expériences  « sont  les  seuls  principes  de  la  physique »48.  Seule  la  conformité  avec

l’expérience  peut  justifier  une  affirmation ;  seule  l’expérience  peut  faire  admettre  la

validité d’un terme que l’esprit a conçu, tels que ceux de vide ou de matière subtile ; seule

la déduction à partir d’une expérience peut établir une vérité. De l’imagination Pascal

nous conduit à la raison et au réel. Comment la vision du baroque du monde n’en serait-

elle pas profondément atteinte ? 

21 Pascal avait cependant un esprit trop pénétrant et une personnalité trop riche pour ne

pas sentir la pauvreté d’une représentation de l’univers réduite à des éléments rationnels

et positifs. Intransigeant quant à la méthode qui permet de fonder une science véritable,

il est toutefois prêt à reconnaître ce que cette démarche garde d’insuffisant pour le cœur

et pour l’esprit.  On peut se demander si la voie n’est pas ainsi ouverte à un nouveau

baroque. 

22 À cette question, une réponse positive peut s’appuyer sur deux catégories de remarques.

Tout d’abord, si Pascal refuse les images anthropomorphiques, il entend cependant situer

l’homme par rapport à la nature : de l’un à l’autre, c’est une tension qui s’établit. D’un

autre côté, Pascal ne croit pas qu’une science fondée sur le fait et le concept rende compte

de la totalité de l’univers ; entre les éléments qui le constituent, il y a place aussi pour des

relations d’ordre symbolique ; par là les images retrouvent leurs droits. 

23 Pour illustrer le premier point, nous n’avons qu’à rappeler l’exclamation fameuse : « Le

silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »49. Voilà une pensée dont l’inspiration est

en continuité parfaite avec les recherches qui ont abouti à l’affirmation du vide. Pascal est

de ceux qui ont banni du ciel  l’harmonie des sphères et imposé l’idée d’un « univers

muet »50 ; il est de ceux qui ont fait perdre à l’homme moderne le sentiment d’un monde

fait à son image, être vivant comme lui, et lui offrant dans sa finitude une demeure à sa

mesure.  En  ruinant  ce  qu’il  dénonce  comme  produit  de  l’imagination,  Pascal  fait

apparaître entre l’homme et l’univers une rupture profonde, un rapport d’étrangeté, une

tension  tragique  dont  le  sentiment  et  l’expression  peuvent  être  considérés  comme

baroques. La grandeur de l’homme, telle qu’elle est conçue dans le fragment non moins

célèbre sur le roseau pensant51, est encore celle d’un être coupé d’un univers hostile et

affirmant son autonomie en face de ce qui l’écrase : grandeur qui· n’est pas sans analogie

avec celle du héros baroque. Mais alors, le baroque n’est plus ce qui contredit la raison et

la science ; il résulte d’une prise de conscience par l’homme de sa dualité intérieure, de

son inadéquation à l’univers, pourtant réel, créé par la science et par la raison. 

24 Le second point ne saurait être mieux développé qu’à partir des réflexions souvent citées,

mais peu comprises, sur la beauté poétique. On connaît le passage fondamental : 

Il y a un certain modèle d’agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport
entre notre nature, faible ou forte, telle qu’elle est, et la chose qui nous plaît. Tout
ce qui est formé sur ce modèle nous agrée, soit maison, chanson, discours, vers,
prose,  femme,  oiseaux,  rivières,  arbres,  chambres,  habits,  etc.  Tout  ce  qui  n’est
point fait sur ce modèle déplait à ceux qui ont le goût bon. Et comme il y a un
rapport parfait entre une chanson et une maison qui sont faites sur ce bon modèle,
parce qu’elles ressemblent à ce modèle unique, quoique chacune selon son genre, il
y a de même un rapport parfait entre les choses faites sur les mauvais modèles.52
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Ce texte est d’un mathématicien, qui a même parfaitement conçu la notion, si familière

aujourd’hui,  de  « modèle ».  Mais  ce  mathématicien  sait  dépasser  la  vision  purement

scientifique des choses. Ici encore, c’est l’intervention de l’homme, avec les exigences de

son esprit, de son cœur, de son goût, qui oblige à dépasser l’objectivité et à saisir les

choses dans leur rapport avec l’homme. Un rapport parfois harmonieux, toujours plus

subtil et plus complexe que celui qui opposait l’homme et l’univers. Ce rapport peut être

identique  pour  des  objets  fort  différents,  dès  lors  que  chacun  de  ces  objets  émeut

l’homme (considéré individuellement ou collectivement) de la même manière. D’où l’idée

de « modèle » : il peut exister, entre plusieurs éléments du monde, des correspondances, au

sens baudelairien du terme, qu’il appartient à la poésie de dégager. Tout un symbolisme

est ainsi esquissé, dont on pourrait trouver d’autres formulations chez Pascal, notamment

à propos de la théorie des ordres et dans les pensées si nombreuses relatives à la notion de

figure. Ce symbolisme peut-il passer pour baroque ? Du moins invite-t-il à dépasser une

esthétique  de  type  réaliste,  telle  qu’est  celle  du  classicisme ;  du  moins  conduit-il  à

réhabiliter jusqu’à un certain point l’imagination, dès lors que son exercice ne se sépare

pas de celui de l’intelligence. 

25 Hostile à un baroque du caprice et de la fantaisie pure, Pascal perçoit donc fort bien les

insuffisances d’un strict rationalisme, contre lequel il  entend affirmer l’autonomie de

l’homme, ses aspirations, ses valeurs, et faire place aux rapports d’analogie, au-delà de

ceux qui découlent d’un strict enchaînement géométrique. Il retrouve par là un baroque

limité, et surtout, discipliné. 

III

26 Les observations qui précèdent nous conduisent plus directement qu’on pourrait le croire

à  Pascal  écrivain  religieux.  Les  Pensées font  puissamment  écho  à  la  critique  de

l’imagination élaborée lors des recherches sur le vide. En même temps, c’est d’elles que se

dégage  l’impression  de  la  persistance  d’un  baroque  discipliné,  qui complète,  sans  la

contredire, la représentation scientifique du monde. Par l’hostilité qu’il découvre dans la

nature,  l’homme est invité à chercher un autre objet qui  le satisfasse.  Par le jeu des

symboles et des figures,  par l’accession aux grandeurs supérieures de la charité dont

celles de la chair et de l’esprit ne sont que le pâle reflet, s’opère le passage de l’homme à

Dieu. Mais, plus qu’à l’auteur des Pensées, je m’attacherai à celui des Provinciales53. 

27 Il existe en effet de curieux traits de ressemblance entre la polémique contre le P. Noël

sur le vide et celle que Les Provinciales déclenchèrent contre les jésuites sur la morale.

Dans un cas comme dans l’autre, ce qui est visé, c’est une tournure d’esprit que l’on peut

qualifier de baroque. 

28 Entre tous les membres de la Compagnie de Jésus auxquels s’en prend l’auteur des petites

lettres, il en est un qui mérite particulièrement notre attention, c’est le P. Le Moyne. Il

dépasse les autres en envergure et permet de situer le débat à un niveau plus profond. La

casuistique occupe dans son œuvre une place assez réduite, et pourtant telle page de lui

citée dans la neuvième Provinciale fait saisir mieux que toute autre l’esprit des casuistes

relâchés. Dans le domaine de la spiritualité, son apport, plus considérable, est tout à fait

analogue : le titre La Dévotion aisée indique assez sa tendance et fait comprendre ce qui

pouvait opposer sa piété à celle de Port-Royal. Enfin le P. Le Moyne est un poète et c’est

principalement à ce titre qu’il est pris à partie dans la onzième Provinciale, l’une des plus

riches et des moins connues. Son inspiration, même et surtout lorsqu’elle est religieuse,
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semble  à  Pascal  propre  à  faire  scandale.  Celui  que  le  maître  des  études  baroques,

Jean Rousset, proclame avec quelque exagération « le Victor Hugo de son siècle », mais

qu’il n’a pas tort de dire « extraordinairement doué »54 peut être considéré comme un des

représentants  les  plus  remarquables  du  baroque  français.  Ce  terme  me  semble  bien

caractériser chacun des trois aspects de son œuvre que Les Provinciales m’ont invité à

distinguer ;  grâce à son emploi,  l’interprétation de la  polémique de Pascal  contre les

Jésuites peut être renouvelée. 

29 Arrêtons-nous d’abord, pour atteindre d’emblée l’essentiel, au poète religieux, tel qu’il est

présenté et jugé dans la onzième Provinciale. La critique se développe principalement à

propos d’un passage appartenant à une ode tirée des Peintures morales et intitulée Éloge de

la pudeur, où il est montré que toutes les belles choses sont rouges, ou sujettes à rougir. L’auteur,

explique Pascal, composa cette ode 

[...] pour consoler une dame, qu’il appelle Delphine, de ce qu’elle rougissait souvent.
Il dit donc, à chaque stance, que quelques-unes des choses les plus estimées sont
rouges, comme les roses, les grenades, la bouche, la langue, 

auxquelles vont s’ajouter... les Chérubins : 
Les Chérubins, ces glorieux, 
Composés de tête et de plume, 
Que Dieu de son esprit allume, 
Et qu’il éclaire de ces yeux ; 
Ces illustres faces volantes 
Sont toujours rouges et brûlantes, 
Soit du feu de Dieu soit du leur, 
Et dans leurs flammes mutuelles 
Font du mouvement de leurs ailes 
Un éventail à leur chaleur...55 

30 Voilà de la poésie baroque, et d’excellente qualité. La représentation des chérubins par

des  têtes  aux joues  de  couleurs  vives  et  entourées  d’ailes,  ce  qui  en fait  des  « faces

volantes », rappelle un type de décoration très courant dans les églises de style jésuite.

L’animation des ailes,  leur transformation en éventail,  toute cette fantaisie  gracieuse

atteste un goût caractéristique de la métamorphose et de la pointe. Qu’est-ce qui, dans ces

vers, suscite la réprobation, voire l’indignation de Pascal ? C’est, d’une part, qu’un prêtre,

un religieux, ose se livrer à « ces galanteries ». Mais, au-delà du rapport entre l’auteur et

l’œuvre, c’est une certaine conception de la religion qui est posée. « Mêler insolemment »

le profane et le sacré, c’est créer une disproportion bouffonne, injurieuse à la religion.

D’où ce jugement sévère sur le P. Le Moyne : 

Cette préférence de la rougeur de Delphine à l’ardeur de ces esprits qui n’en ont
point  d’autre  que  la  charité,  et  la  comparaison  d’un  éventail  avec  ces  ailes
mystérieuses,  vous  paraît-elle  fort  chrétienne  dans  une  bouche  qui  consacre  le
Corps adorable de Jésus-Christ ? Je sais qu’il ne l’a dit que pour faire le galant et
pour rire! mais c’est cela qu’on appelle rire des choses saintes.56

Réflexion qu’il convient de rapprocher de celle d’Étienne Pascal reprochant au P. Noël

d’avoir formé, avec son titre Le Plein dit Vide, « un abrégé de dérision » : « Lorsque vous

l’avez composé, ajoute-t-il, vous étiez en très belle humeur, sans autre pensée que de rire

et  de  vous  jouer »57.  Le  manque de  gravité  constitue  donc une véritable  infidélité,  à

l’esprit religieux comme à l’esprit  scientifique.  Manque de gravité qui commence dès

qu’une part de jeu s’introduit dans le langage, dès que l’expression cesse d’être directe,

qu’elle vise autre chose que la stricte vérité. Or le P. Le Moyne établit de lui-même la

poésie hors du champ de la vérité lorsqu’il déclare, en termes toujours fort baroques,

« Que la Sorbonne n’a point de juridiction sur le Parnasse, et que les erreurs de ce pays-là
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ne sont sujettes ni aux censures, ni à l’Inquisition » : « comme si, ajoute Pascal, il n’était

défendu d’être blasphémateur et impie qu’en prose »58. Cette critique a donc toute une

portée esthétique. La beauté, pour Pascal, consiste dans une parfaite appropriation du

langage  à  l’objet.  Mêler  le  profane  au  sacré  n’est  pas  seulement  commettre  une

inconvenance,  mais  une  faute  de  goût.  Le  rire  ne  doit  naître  que  de  ce  qui  est

effectivement ridicule, par exemple les propositions des casuistes : ainsi Pascal justifie-t-il

l’emploi qu’il  a fait de l’ironie dans Les Provinciales en l’opposant aux jeux frivoles du

P. Le Moyne.  L’argumentation est  très proche de celle que développait  Étienne Pascal

contre le P. Noël à propos de la métaphore. Est ainsi exclu de l’art tout ce qui est fantaisie,

tout ce qui échappe au strict critère du vrai. « L’éloquence est une peinture de la pensée ;

et  ainsi  ceux  qui,  après  avoir  peint,  ajoutent  encore,  font  un  tableau  au  lieu  d’un

portrait »59. Au tableau, fait d’invention, Pascal oppose le portrait, traduction fidèle d’un

original. 

31 Les écrits de piété du P. Le Moyne appellent des critiques du même genre, d’autant plus

sévères que la convention poétique ne peut plus être invoquée comme excuse. Sans doute

la  dévotion  qu’il  préconise  n’est-elle  pas  aussi  mièvre  que  celle  de  son  confrère  le

P. Barry, qui, dans Le Paradis ouvert à Philagie, vante des pratiques telles que « dire le petit

chapelet  des dix plaisirs  de la Vierge » donner commission aux Anges de lui  faire la

révérence de notre part... »60.  Triomphe de l’imagination, aggravé par le recours à un

merveilleux de bas étage : c’est l’histoire de cette femme qui vécut et mourut en état de

péché mortel, mais à qui son habitude de saluer tous les jours « les images de la Vierge »

valut  d’être  ressuscitée  « exprès »61.  L’imagination  ne  manque  pas  non  plus  au

P. Le Moyne, mais elle se tient plus près du réel. Ce qui frappe le plus chez lui, c’est sans

doute  la  séduction  du  sensible,  l’enchantement  de  la  beauté  terrestre,  une  beauté

volontiers gracieuse,  pompeuse et  parée,  l’attachement aux valeurs du monde :  goûts

peut-être fort innocents, mais entraînant une évidente complaisance pour tout ce qui

touche les sens ou l’imagination. C’est ce qui ressort déjà du fragment de poème cité plus

haut,  et  qu’on retrouve dans le portrait-charge d’un dévot « mélancolique »,  dont les

éléments,  empruntés  aussi  aux  Peintures  morales,  sont  présentés  dans  la  neuvième

Provinciale : 

Il est sans yeux pour les beautés de l’art et de la nature... Il s’aime mieux dans un
tronc d’arbre ou dans une grotte que dans un palais ou sur un trône... L’honneur et
la  gloire  sont  des  idoles  qu’il  ne  connaît  point,  et  pour  lesquelles  il  n’a  point
d’encens à offrir. Une belle personne lui est un spectre. Et ces visages impérieux et
souverains, ces agréables tyrans qui font partout des esclaves volontaires et sans
chaînes ont le même pouvoir sur ses yeux que le soleil sur ceux des hiboux...62

Il est clair que, chez le dévot idéal selon le P. Le Moyne, se mêleront encore le profane et

le sacré : conjonction qui se reflète dans le langage du jésuite et à laquelle convient fort

bien l’épithète de baroque. 

32 De cette forme de spiritualité,  nous passons tout naturellement à la casuistique,  plus

précisément à celle que vise Pascal et qui, loin de chercher à adapter les règles générales

aux cas particuliers, se propose d’établir un compromis entre l’esprit du monde et l’esprit

de Dieu. La répartition est opérée d’une manière très piquante par le P. Le Moyne, dans

un morceau extrait de La Dévotion aisée concernant la parure des femmes, morceau qui

révèle encore les dons d’écrivain du jésuite et le caractère indiscutablement baroque de

son style : 

La jeunesse, dit-il, peut être parée de droit naturel. Il peut être permis de se parer
en un âge qui est la fleur et la verdure des ans. Mais il  en faut demeurer là :  le
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contretemps  serait  étrange  de  chercher des  roses  sur  la  neige.  Ce  n’est  qu’aux
étoiles qu’il appartient d’être toujours au bal, parce qu’elles ont le don de jeunesse
perpétuelle. Le meilleur donc en ce point serait de prendre conseil de la raison et
d’un bon miroir, de se rendre à la bienséance et à la nécessité, et de se retirer quand
la nuit approche63

33 Que la casuistique dénoncée dans Les Provinciales puisse être qualifiée de baroque, ce n’est

pas seulement cette remarque générale qui nous le suggère, c’est toute la manière dont

Pascal la définit et la caractérise. 

34 C’est d’abord le fondement même de cette casuistique, la doctrine des opinions probables.

De telles opinions sont celles qu’ont émises les auteurs « graves », catégorie dans laquelle

entrent les casuistes modernes, notamment ceux de la Compagnie de Jésus : parmi elles le

chrétien,  pour  régler  sa  conduite,  peut  choisir  librement.  Une  opinion  probable  ne

constitue donc nullement une approximation du vrai, mais un simple modèle autorisé,

approuvé. Cette notion de probabilité suppose d’ailleurs l’exclusion du critère de vérité.

« La diversité des jugements » émise par les casuistes n’empêche pas que chacun d’eux ne

soit « probable et sûr ». « Vraiment, dit de ses confrères le jésuite des Provinciales, l’on sait

bien qu’ils  ne sont  pas  tous  de même sentiment ;  et  cela  n’en est  que mieux.  Ils  ne

s’accordent au contraire presque jamais. Il y a peu de questions où vous ne trouviez que

l’un dit oui, l’autre dit non. Et en tous ces cas-là, l’une et l’autre des opinions contraires

est probable »64. « Ce n’est pas que le pour et le contre soient ensemble véritables dans le

même sens, cela est impossible ; mais c’est seulement qu’ils sont ensemble probables, et

sûrs par conséquent »65.  Voilà ce qu’on pourrait appeler le paradoxe de la probabilité.

Mais Pascal s’indigne, pour qui c’est là jouer avec la conscience ; pour lui, « probable » et

« sûr » n’ont de sens qu’en fonction d’une recherche de la vérité. 

35 Du moins, dans leur effort pour élaborer des opinions probables, les casuistes sont-ils

guidés par le  souci  de la  vérité ?  La diversité même de leurs jugements permet d’en

douter. Le mode de raisonnement dont ils usent est bien proche de la fausse « subtilité »

dénoncée, à propos des théories du vide, chez les représentants de l’École. Les casuistes

ne sont-ils pas eux aussi, à leur manière, de scolastiques ? Le P. Bauny ne saurait être

mieux qualifié que d’« ingénieux et subtil »66.  Subtilité qui se manifeste,  par exemple,

dans la mise en œuvre de la direction d’intention, « qui consiste à se proposer pour fin de

ses actions un objet permis »67. Ainsi on ne peut «avoir l’intention de rendre le mal pour

le mal, parce que l’Écriture le condamne ». Cependant, selon Lessius : « Celui qui a reçu un

soufflet ne peut pas avoir l’intention de s’en venger ; mais il peut bien avoir celle d’éviter

l’infamie, et pour cela de repousser à l’instant cette injure, et même à coups d’épée »68. De

même, selon Layman, 

Si un soldat à l’armée, ou un gentilhomme à la cour, se trouve en état de perdre son
honneur  ou  sa  fortune,  s’il  n’accepte  un  duel,  je  ne  vois  pas  que  l’on  puisse
condamner celui qui le reçoit pour se défendre.69

Plus la difficulté sera grande de justifier une certaine conduite, plus éclatera l’ingéniosité

de la solution. Le casuiste devient ainsi un virtuose de la subtilité ; il se livre à un jeu

brillant, plaisir pour l’esprit avant même d’être commodité pour la vie. 

36 Mais  le  sommet  de  l’ingéniosité  est  à  chercher  moins  dans  la  solution  des  cas  de

conscience que dans leur définition. C’est là que l’on aperçoit le mieux que la casuistique

combattue dans Les Provinciales est l’œuvre d’une imagination qui se complaît en elle-

même, sans grand souci d’atteindre le réel. Le goût du paradoxe et de la surprise n’a-t-il

pas commandé l’énoncé de tels cas de conscience, chez un Escobar par exemple, dont son

confrère dit  avec admiration :  « Il  fait  de si  jolies questions » ?  En voici  une :  « Si  un
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homme doute qu’il ait vingt-et-un ans, est-il obligé de jeûner ? Non. Mais si j’ai vingt-et-

un ans cette nuit à une heure après minuit, et qu’il soit demain jeûne, serai-je obligé de

jeûner demain »? Non car vous pourriez manger autant qu’il vous plairait depuis minuit

jusqu’à une heure, puisque vous n’auriez pas encore vingt-et-un ans : et ainsi, ayant droit

de rompre le jeûne, vous n’y êtes point obligé »70. Ou encore, chez Filiutius : 

Celui qui s’est fatigué à quelque chose, comme à poursuivre une fille, est-il obligé de
jeûner ? Nullement. Mais s’il s’est fatigué exprès pour être par là dispensé du jeûne,
y sera-t-il tenu ? Encore qu’il ait eu ce dessein formé, il n’y sera point obligé.71

Trouvaille savoureuse aussi que celle d’une manière rapide d’entendre la messe : 
Vous pouvez ouïr la messe en très peu de temps : si, par exemple, vous rencontrez
quatre messes à la fois, qui soient tellement assorties que, quand l’une commence,
l’autre soit à l’Évangile, une autre à la Consécration et la dernière à la Communion.72

Faut-il parler de relâchement ou de fantaisie ? 

37 Mais, pour Pascal, en matière religieuse, il n’y a pas de fantaisie qui vaille. Les casuistes

choquent son goût aussi bien que sa conscience. Il leur reproche non seulement leurs

erreurs, mais leurs bizarreries, deux choses qui, pour lui, tendent d’ailleurs à n’en faire

qu’une. Les décisions des casuistes sont à la fois « fantasques » et «peu chrétiennes » ;

leurs « opinions extravagantes » profanent la religion ; « les imaginations de ces auteurs »

ne sauraient passer « pour les vérités de la foi » ; les « faussetés » inventées par « l’esprit

de l’homme » ne méritent que mépris ; le respect n’est dû qu’aux « vérités que l’esprit de

Dieu a révélées »73. 

38 Aux extravagances des jésuites, Pascal oppose donc la vérité, norme aussi essentielle pour

le  chrétien  que  pour  le  savant.  Est-ce  à  dire  qu’il  tourne  complètement  le  dos  au

baroque ? À celui des jésuites, sans doute, mais non pas à d’autres formes. Si sa vision

religieuse exclut l’artifice, elle implique la tension. 

39 Tension d’abord entre le profane et le sacré. Du monde à Dieu la distance est infinie. Des

ailes des chérubins toute représentation sensible ne peut être que mensongère ; car elles

sont « mystérieuses »74. La vérité de Dieu ne saurait être assimilée aux vérités humaines.

Elle est celle de 1’« incompréhensible », qui « ne laisse pas d’être »75. La réalité qui s’offre

au chrétien est faite de discontinuités et de ruptures : rupture entre la raison et la foi,

entre la nature et la grâce, entre la chair, l’esprit, la charité. La tranquille harmonie ne

saurait régner dans la cité des hommes ; elle est réservée à la Cité de Dieu. 

40 Toutefois, entre éléments discontinus, un rapport peut s’établir, de nature symbolique ou

figurative : ainsi entre les trois ordres de la chair, de l’esprit et de la charité. Le profane et

le sacré, quelle que soit leur distance, sont organisés de telle manière que le naturel figure

le surnaturel. Le monde est une image de Dieu. La piété de Pascal n’exclut donc pas tout

recours à l’imagination. Mais elle tient pour idôlatrie toute complaisance dans le concret :

La créature ne fait que renvoyer au Créateur, comme toute « figure » à la « vérité »76 dont

elle est le signe. Le monde terrestre se trouve ainsi destitué de toute valeur propre : 

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est l’image de Dieu, et des défauts
pour montrer qu’elle n’en est que l’image.77

De même l’Ancien Testament, simple figure du Nouveau. En face de l’infini et de l’absolu,

le relatif et le fini confinent au néant. 

41 Tension encore au cœur même de l’homme, siège d’une lutte entre la concupiscence et la

grâce, entre l’amour de soi et l’amour de Dieu. La grande erreur des casuistes est de

chercher à soustraire le chrétien à cette lutte, en établissant un compromis entre l’esprit

du monde et l’esprit de Dieu ; c’est de permettre à chacun, par la doctrine des opinions
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probables, de déterminer son action à partir de seules considérations d’intérêt. Prêcher

une telle doctrine, c’est faire bon marché de ce qui,  pour Pascal,  constitue l’exigence

fondamentale du christianisme,  celle  de la  « conversion »,  effort  pour se soustraire à

l’amour de soi et se laisser envahir par l’amour de Dieu. Cet effort peut se concentrer sur

certains moments privilégiés, mais il est en fait de tous les instants et ne saurait prendre

fin qu’à la mort. C’est ce qu’on lit dans une lettre à Mlle de Roannez : 

Il faut donc se résoudre à souffrir cette guerre toute sa vie ; car il n’y a point ici de
paix. Jésus-Christ est venu apporter le couteau, et non pas la paix. Mais néanmoins
il faut avouer que, comme l’Écriture dit que la sagesse des hommes n’est que folie
devant Dieu, aussi on peut dire que cette guerre qui paraît dure aux hommes est
une paix devant Dieu ; car c’est cette paix que Jésus-Christ a aussi apportée. Elle ne
sera  néanmoins  parfaite  que  quand  le  corps  sera  détruit,  et  c’est  ce  qui  fait
souhaiter la mort...78 

Ces pensées sombres,  les plus sombres peut-être que Pascal  ait  exprimées,  sont aussi

éloignées  que  possible  des  peintures  riantes  du  P. Le  Moyne.  Il  reste  que  le  mot,

assurément fort imprécis, de baroque est aussi bien appelé par les images et les pointes de

l’un que par le « sentiment tragique de la vie » manifesté chez l’autre. 

42 À la lumière de cette étude, qui reste évidemment partielle, comment situer Pascal vis-à-

vis du baroque ? 

43 Il s’y oppose en ce qu’il est un contempteur de l’imagination, « maîtresse d’erreur et de

fausseté »79. De cette « puissance trompeuse » il dénonce l’intrusion dans le domaine de la

science,  où  doit  régner  l’esprit  positif,  usant  de  concepts  rigoureux  et  sachant  se

soumettre aux faits. Il en pourchasse les manifestations même chez les esprits novateurs,

dans la physique de Descartes, dans le langage géométrique de Desargues. Il ne la juge pas

moins  dangereuse  dans  le  domaine  religieux :  s’attachant  aux  réalités  sensibles,  elle

risque de faire oublier que les seules réalités essentielles sont du domaine de l’invisible, et

de susciter ainsi l’idolâtrie. Dangereuse aussi en ce qu’elle se plaît à satisfaire la tendance

naturelle de l’homme à ruser avec les préceptes de l’Évangile, enfin en ce qu’elle amuse la

piété au lieu de l’exercer et de la nourrir. 

44 Du baroque Pascal s’éloigne encore par son refus de toute discordance entre la pensée et

l’expression, de la fantaisie gratuite, de la « subtilité » qui fait tourner le langage à vide,

du jeu sur les mots et sur les idées. Aucune figure de style ne trouve grâce devant lui si

elle n’est porteuse de sens. Il  exclura donc les métaphores végétales de Desargues, la

représentation de la nature comme un être animé transmise par la scolastique. li refusera

toute  rhétorique  privée  du support  d’une  logique.  Dans  certaines  formes  de  langage

religieux, il dénoncera une confusion bouffonne et quasi-sacrilège entre le profane et le

sacré.  Sa  conception  d’une  science  objective,  d’une  foi  authentique  s’harmonisent

parfaitement avec une esthétique dont un des articles principaux se formule : 

[...] il faut de l’agréable et du réel, mais il faut que cet agréable soit lui-même pris
du vrai.80

Mais si  la vérité est la norme de l’univers pascalien, elle déborde le champ limité de

l’objectivité scientifique ; elle a besoin pour s’exprimer d’un autre langage que celui du

simple  bon  sens ;  elle  ne  se  satisfait  pas  d’un  réalisme  sans  profondeur.  Contenu,

discipliné, un certain baroque demeure présent dans l’œuvre de Pascal. 

45 La vérité, d’abord, même lorsqu’elle est mathématique, y est volontiers conçue comme

paradoxale. Elle choque le sens commun. La considération de l’infini amène à réviser des

notions  couramment  admises.  C’est  souvent  avec  ironie  que  l’auteur  des Pensées fait

découvrir dans les profondeurs de l’homme des aspects inattendus. Plus encore, mais
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d’une autre façon, la vérité religieuse est paradoxale : elle est bien au-delà des prises de

nos facultés et ne peut passer que pour folie aux yeux de la sagesse humaine. L’univers

pascalien ne saurait s’analyser en termes de froide raison. 

46 Un langage purement réaliste ne lui conviendrait pas davantage. Le rapport entre les

mots et les choses se double de rapports infiniment complexes entre les choses elles-

mêmes, qui se correspondent et se figurent, d’une manière qui n’est pas gratuite et qui

permet de saisir une autre face de la vérité. Les objets les plus divers se rangent sous un

« modèle » commun dès lorsqu’ils émeuvent l’homme de la même manière. Lorsqu’est

posé le domaine transcendant du religieux, toutes les formes du relatif s’ordonnent par

rapport à cet absolu comme autant de reflets ou d’ébauches. La « figure » ne doit pas être

prise pour la « vérité », mais elle la montre. 

47 Enfin la vérité que Pascal veut transmettre est celle d’une tension tragique. Elle s’établit

entre l’homme et l’univers rationnel et muet de la science, à la fois étranger et menaçant,

vainqueur inévitable du corps même si l’esprit le domine par la pensée. Elle s’établit entre

l’homme et Dieu, comme entre le fini et l’infini, entre le péché et la parfaite sainteté. Mais

cette tension existe dans l’homme même, dont toute l’existence religieuse se résume au

conflit entre l’amour de soi et l’amour de Dieu. Tragique lié à la condition humaine, à

l’imperfection du monde terrestre,  et  destiné à disparaître lorsque tous les désirs de

l’homme seront comblés dans un au-delà dont toute représentation baroque est exclue,

où  le  repos  succède  à  la  tension,  la  seule  vérité  à  ses  multiples  figures,  la  vision

harmonieuse à l’approche paradoxale. 
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