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Interactions entre 
les institutions judiciaires 

françaises et les communautés
sri lankaises

Des affaires familiales en cour d’assises 
en région parisienne 

Par Véronique Bouillier,

directrice de recherche au CNRS, Centre d'études de l'Inde et de l'Asie du Sud

Des tribunaux d’instance aux cours d’assises, la justice française a

souvent affaire aux migrants originaires d’Asie du Sud. Entre le personnel

de justice et les justiciables tamouls originaires du Sri Lanka, 

la compréhension est souvent difficile. Problèmes de communication,

manque de connaissances sur le contexte de leur arrivée en France, 

la justice ne dispose pas toujours des informations suffisantes pour bien

appréhender les comportements des Sri Lankais. Omniprésents dans 

les esprits des deux côtés, la guerre à Sri Lanka et le statut de réfugié 

des Tamouls tendent à surdéterminer les procédures judiciaires.

Dans les coulisses, un acteur habillé en militaire s’apprête à monter sur scène. 
Il interprète un soldat de l’armée gouvernementale dans une reconstitution historique mettant en scène 
le massacre de civils dans un village tamoul, La Plaine-Saint-Denis, janvier 2010 © Vasantha Yogananthan
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Dans le cadre d’un projet de recherche collectif centré sur l’anthropologie de la justice,
j’ai été amenée à m’intéresser au fonctionnement des instances judiciaires françaises
dans leur relation avec les communautés étrangères originaires d’Asie du Sud(1). Me
concentrant sur les différences linguistiques et culturelles, j’ai cherché à étudier, au
plus près du déroulement des audiences et des procès, la façon dont les interlocuteurs,
personnel de justice d’un côté, justiciables d’Asie du Sud de l’autre, subissent ces
différences et les incompréhensions qui peuvent en découler et comment ils y
réagissent. Au cours de ces recherches auprès des tribunaux de Seine-Saint-Denis et
de Paris, j’ai été confrontée de manière récurrente aux ressortissants tamouls
originaires de Sri Lanka. C’est donc sous un angle bien particulier que cette
communauté sera ici abordée. Cet angle est par définition celui des conflits, qu’il
s’agisse de procédures initiées par les justiciables (du divorce au recouvrement de
créance) ou de procédures subies (procès pour malversations ou crimes). Quels que
soient les cas, on voit se dégager des comportements spécifiques dont la logique peut
échapper au magistrat français, ou à qui ne connaît pas le contexte socio-culturel.  

La barrière de la langue 

Dès le premier contact avec toute institution judiciaire ou administrative(2), deux
problèmes se posent : celui de la langue, commun à tous les étrangers non franco -
phones, et celui du nom, particulièrement présent pour les Tamouls. La première
question, qu’elle soit posée à un poste frontière ou dans une cour de justice est la
suivante : Quels sont vos nom et prénom ? La distinction nom/prénom plonge la
personne dans l’embarras et elle donne généralement comme nom de famille le
nom qu’elle a l’habitude de considérer comme le sien, son nom personnel donné
à sa naissance et qui en France serait plutôt considéré comme le prénom. Elle
ajoute le nom de son père, qui alors est enregistré comme son prénom. Plus tard,
lorsque la personne devient plus familière des usages français, il peut arriver
qu’elle modifie l’ordre de ses appellations, d’où une grande confusion dans les
identités. Ce qui peut parfois lui servir. Au cours d’un procès, le juge fait
remarquer : “Sous le nom de X (déclaré comme le nom), votre casier judiciaire est vierge,

mais sous celui de Y (déclaré à la cour comme prénom), là il y a de quoi faire !” Cette
confusion laisse croire à une généalogie compliquée : deux frères ne portent pas le
même nom de famille ni le nom de leur père, car ce sont leurs prénoms qui ont été
déclarés comme nom de famille. 
Par la suite, le nouveau résident devra mener des procédures judiciaires longues et
complexes pour faire rétablir un état civil mal enregistré, ce qui peut compliquer,
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par exemple, une procédure de regroupement familial ou faire que soient déclarés
différemment deux enfants nés du même père.
La présence d’un interprète attentif lors du premier contact peut éviter les
confusions. Le droit à un interprète fait partie des règles fonda mentales de
fonctionnement du système judiciaire. Une arrestation où les droits de la personne
arrêtée ne lui ont pas été énoncés dans une langue dont l’officier de police a vérifié
qu’elle la comprend invalide la procédure, et les tribunaux, comme les
commissariats, ont à leur disposition un ensemble d’interprètes, assermentés ou
non, qui sont chargés d’intervenir et de traduire tout ce qui se déroule. Il y a à
Paris et dans la région parisienne une quarantaine d’interprètes tamouls, certains
originaires de l’Inde et d’autres de Sri Lanka, convoqués par les greffiers pour
servir d’intermédiaires entre le juge et les justiciables. Toutefois, dans les affaires
familiales, ce sont souvent des parents ou des amis qui en font office. 
Le travail de l’interprète est difficile, demandant a priori une maîtrise parfaite des
deux langues, puisqu’il traduit dans les deux sens, et des tournures judiciaires qu’il
doit être à même de restituer au justiciable dans un vocabulaire que celui-ci puisse
comprendre. S’ajoutent à cela les difficultés qui peuvent naître de nuances
linguistiques entre le tamoul indien et celui de Sri Lanka, ou bien des différences
sociologiques entraînant des variantes dialectales. 
Il est donc évident que la qualité de l’interprète joue beaucoup dans un procès.
Des hésitations, un certain flou peuvent donner l’impression qu’un accusé par
exemple cherche à se dérober ; il semble répondre à côté, est-ce incompréhension
de la question, question mal posée ou volonté de dissimulation ? Les juges sont
démunis et se contentent d’attendre, frustrés, lorsque parfois un long dialogue
s’instaure en tamoul, sèchement condensé en quelques mots en français. Donnant
parfois l’impression d’être un peu dépassé, le personnel judiciaire finit par
s’adresser uniquement à l’interprète : “Dites à l’accusé que … . Demandez-lui s’il a

quelque chose à dire ?” et, en dernier recours, demande à ce même interprète son
expertise culturelle : “Mais, monsieur l’interprète, dans votre langue, c’est la même

chose père et oncle ?”demande un président agacé devant les changements qu’opérait
un accusé quant à sa parentèle décédée dans le tsunami. 
Cette expertise culturelle, les interprètes la donnent surtout en dehors des
tribunaux, dans les étapes préalables, que ce soit aux avocats ou au juge
d’instruction. Ils accompagnent aussi les avocats, si nécessaire, en prison, assistent
les psychiatres et psychologues chargés d’expertiser les accusés ou les travailleurs
sociaux qui doivent faire un rapport sur la situation familiale. Beaucoup des
explications demandées tournent autour de la guerre à Sri Lanka et des traditions
familiales tamoules.
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La justice familiale confrontée 
à la différence culturelle 

Envisageons maintenant les familles d’origine sri lankaise installées en France. Depuis
une loi de 1932, plusieurs fois ré-énoncée mais rarement appliquée, les personnes de
nationalité étrangère établies en France sont régies, pour ce qui est de leur droit
personnel, par la loi de leur pays d’origine. Toutefois, la question ne se pose pas pour
les réfugiés statutaires qui, par définition, ne dépendent plus de leur pays et doivent être
gérés selon le droit français. Ces familles peuvent avoir affaire à la justice soit à la suite
de plaintes, émanant par exemple de travailleurs sociaux et concernant le plus souvent
les enfants, soit de leur propre initiative, pour régler une situation matrimoniale.
Le problème de l’autorité sur les enfants et de ses manifestations est récurrent et
particulièrement aigu dans les communautés d’origine étrangère qui n’ont pas les
mêmes normes de comportement. Les institutions socio-éducatives françaises sont très
attentives à la maltraitance, mais ce qui est qualifié de mauvais traitement par une
psychologue scolaire, par exemple, peut être considéré par un père sri lankais comme
son devoir. Qu’une fille sorte le soir malgré l’interdiction familiale et que son père la
batte, qu’elle se plaigne à l’école, que les services de protection infantile interviennent,
un père ou une mère peuvent se retrouver inculpés et les enfants placés dans des foyers
ou des familles d’accueil. Plusieurs cas m’ont été rapportés de malentendus complets,
doublés de problèmes linguistiques, qui ont eu des conséquences dramatiques . Ainsi
un enfant qui s’était brûlé sur une broche à frire posée sur une chaise a vu sa famille
arrêtée pour maltraitance. Il ne faut pas non plus sous-estimer la méfiance des services
sociaux devant des modes de vie différents : famille étendue (et parfois très nombreuse)
vivant sous le même toit, timidité et réserve des femmes, habitudes alimentaires.

Pressions familiales et violences conjugales

Une autre circonstance qui voit les familles devant les tribunaux mais cette fois-ci de
leur propre volonté ou du moins de celle d’une des parties, ce sont les divorces. Ils sont
demandés par les femmes, mais il faut bien voir qu’ils n’interviennent qu’au terme de
longs processus. Demander le divorce n’est certes pas une option facile pour une femme
sri lankaise. Il s’agit toujours de violences conjugales, généralement dues à une
consommation d’alcool récurrente et excessive. “Il est très gentil quand il n’a pas bu”,
combien de fois cette remarque est faite ! Mais, avec la boisson, viennent les cris, les
coups, les destructions dans le domicile et l’intervention des voisins qui appellent la
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police. Il y a un constat des violences, l’épouse dépose une main courante, une décla -
ration au commissariat, l’époux est sermonné et la vie conjugale reprend jusqu’à la
prochaine crise. Lorsque la situation empire, qu’il y a un constat médical de violences,
que des enfants sont en danger, l’épouse peut être prise en main par les services sociaux
alertés par la police et aidée à se protéger en étant parfois mise à l’abri de son mari dans
un hôtel social. Elle peut initier une procédure de séparation de corps, préalable au
divorce qui dépend du juge des affaires familiales. 
La procédure se fait en plusieurs étapes avec l’aide d’un avocat qui parle tamoul ou
bien assisté d’un interprète. Ne sachant pas se faire comprendre, conscientes du poids
de la communauté qui leur enjoint de supporter leur situation comme relevant de

leur destin, effrayées de perdre en divorçant le
droit de résider en France, ces femmes sont
particulièrement démunies. Certaines ont
elles-mêmes le statut de réfugié, d’autres ont
acquis l’autorisation de résider en France par
le regroupement familial, d’autres encore
ont un statut précaire ou sont en situation
illégale : l’incertitude statutaire redouble la
dépendance vis-à-vis du mari qui est celui
qui a géré les problèmes admi nistratifs, garde
les “papiers”, autorisations et attestations, et
joue souvent de la menace : “Si tu vas à la police,

ils vont te renvoyer !” Le divorce est donc une
démarche difficile qu’une femme ne peut entreprendre sans aide et qui la laisse, au
terme des deux années qu’il nécessite en moyenne, libre, certes, mais souvent coupée
du réseau familial et communautaire qui la désapprouve. 
C’est pourquoi la procédure elle-même est souvent vécue comme frustrante : l’essentiel
se joue avec l’avocat et la constitution du dossier. La confron tation devant le juge se
fait au moment de l’ordonnance de non-conciliation, lorsque les deux parties sont
convoquées et peuvent exposer leur cas. Mais le temps est si bref, le formalisme si
prégnant, que l’émotion n’a pas droit de cité. Le décalage est extrême entre la rigidité
bureaucratique et ses formules toutes faites, à peine compréhensibles par les plaignants,
et l’intensité de ce qu’ils vivent à ce moment qui fait basculer leur vie. Je me souviens
d’un homme, alcoolique et pitoyable, balbutiant dans un français chaotique sa douleur
et ses regrets, et la juge lui disant : “C’est très bien, monsieur, mais ce n’est pas le lieu,
je n’ai pas le temps. Si vous avez d’autres pièces dont vous voulez faire état dans la
procédure, adressez-vous à votre conseil !” Un décalage évident !

Le divorce est une

démarche difficile qu’une

femme ne peut

entreprendre sans aide 

et qui la laisse, au terme

des deux années qu’il

nécessite en moyenne,

libre, certes, mais souvent

coupée du réseau 

familial et communautaire

qui la désapprouve. 
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Le divorce ou la maîtrise 
des institutions françaises

La dénonciation de violences conjugales peut parfois être instrumentalisée pour faire
aboutir un divorce voulu par la famille pour d’autres motifs. Un mariage arrangé avec
un homme qui s’est révélé très honorable dans son comportement, mais appartenant
à une caste plus basse que celle qui avait été déclarée par les intermédiaires, a été
dénoncé par la famille de la jeune femme sous le prétexte de violences qu’il lui aurait
fait subir, un motif plus facile à plaider auprès des autorités françaises que celui de
l’inégalité de castes. 
D’autres cas de divorces s’ancrent autour de la question des prestations matrimoniales,
mais ne sont évidemment pas plaidés en tant que tels. Les pressions exercées sur une
jeune femme quant à sa dot, par exemple, sont déguisées en mauvaise entente, refus
de vie conjugale. 
Lors des divorces, les juges ne s’intéressent pas aux prestations qui ont accompagné le
mariage, renvoient au notaire pour les répartitions de biens, mais en revanche fixent
pension alimentaire pour les enfants et éventuellement prestation compensatoire pour
l’épouse dépourvue de revenus. Souvent, les maris furieux voient non seulement leur
épouse échapper à leur contrôle mais ils sont aussi dans l’obligation de l’aider à vivre.
De plus celle-ci, surtout avec des enfants, peut bénéficier de prestations d’aide sociale.
Comme m’a dit un mari ainsi divorcé : “L’État français paye les femmes pour quitter
leur mari.”
D’autres divorces sont aussi compliqués par la question des “papiers” : certains
conjoints se disent trompés, n’ayant été épousés que pour avoir le droit de résider en
France. Les procédures de divorce peuvent alors s’accompagner de tentatives
vindicatives pour faire expulser le conjoint soupçonné de ce méfait.
Enfin, une autre solution est d’aller divorcer à Sri Lanka et de faire reconnaître son
divorce en France. Mais ce n’est pas toujours facile et un homme s’est ainsi trouvé
pris au piège d’une législation française protectrice des femmes : ayant divorcé à Sri
Lanka, sa femme y est restée et s’y est remariée. Lui-même retourné en France a voulu
se remarier mais son attestation de divorce n’a pas été acceptée parce qu’il n’apportait
pas la preuve que son épouse avait été convoquée par le juge sri lankais par lettre
recommandée et qu’elle avait été entendue séparément. 
Remarquons, derrière la diversité des cas, l’existence de ce recours au divorce dont je
ne saurais estimer la fréquence, mais qui témoigne d’une capacité de maîtrise, certes
souvent inégale entre les conjoints, des institutions françaises et d’une éventuelle
distanciation des valeurs communautaires. 
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Questions financières 

Autre source de conflits et de procédures que je ne vais qu’évoquer brièvement : les
problèmes financiers. La communauté sri lankaise est volontiers solidaire et s’entraide
pour l’acquisition de domiciles ou de boutiques. Soit par un système de prêt interne à
la communauté, soit en bénéficiant de la caution bancaire d’un parent ou d’une
relation, un nouvel arrivant ou une famille réussit à acheter à crédit un domicile et
s’efforce de rembourser son crédit en sous-louant une partie de ce domicile à des
compatriotes. Parfois, il est difficile de distinguer entre entraide et exploitation. Mais
il peut arriver que les emprunts excèdent les revenus, que le chef de famille soit au
chômage ou, encore une fois, “tombe dans l’alcool” et se retrouve en état de surendette -
ment. Que la communauté ne puisse plus ou ne veuille plus l’aider, et la personne
devient la cible de procédures judiciaires pour recouvrement de crédits et elle est
généralement menacée d’expulsion. 
Mentionnons également des inculpations que j’ai vues passer en correctionnelle et
qui peuvent toucher le personnel des agences de traduction accusées d’aider à la
fabrication de faux documents destinés à aider une personne à obtenir l’asile politique.
Les exigences de l’Ofpra en matière de preuves de persécution rendent de plus en plus
inévitable la nécessité de les fabriquer(3). 
Il faut, de plus, considérer l’imbrication entre les réseaux financiers internes à la
communauté et ceux qui servaient à financer la guerre de libération menée par les
Tigres tamouls (LTTE). Suite à la classification des LTTE comme organisation
terroriste en 2007, 20 membres de la branche française de l’organisation ont été arrêtés
et jugés en décembre 2009 pour extorsion de fonds, chaque Tamoul étant tenu de
contribuer à la cause (on parle de 15 000 à 20 000 euros par an pour les entreprises
commerciales). Des hommes de main ont pu exercer des actions d’intimidation. Ils
sont éventuellement recrutés au sein de gangs plus ou moins rivaux à propos desquels
on ne sait pas grand-chose : j’ai entendu mentionner lors de procès les noms de
Vennila, Mukkala ou Paambu (serpent) comme étant présents en région parisienne.

Les procédures criminelles 
en cour d’assises

Ces procès d’assises n’étaient pas liés à des activités politiques, il s’agissait d’actes
criminels individuels perpétrés par des ressortissants de Sri Lanka contre des victimes
de la même origine. Dans les six procès que j’ai suivis, l’alcool constituait une dimension
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essentielle, le cas le plus fréquent étant celui de bagarres qui tournent mal. Des jeunes
hommes, parfois sans papiers et isolés, dont la sociabilité se fait dans les débits de boisson
de la couronne parisienne et qui en viennent aux mains pour un mot de trop. Mais ils
ont des couteaux, perdent toute mesure de la situation et frappent, parfois frénétique -
ment. Généralement arrêtés sur le fait, ils essaient des défenses maladroites qui laissent
le juge d’instruction, les juges et les jurés d’assises souvent perplexes. Peu sensibles à
l’idéologie judiciaire qui fait de la quête de la vérité un absolu, ils tentent de se disculper
et changent de version au fur et à mesure que les interrogatoires se succèdent, pensant
que puisqu’on continue à leur poser toujours les mêmes questions, c’est que leur réponse
précédente n’a pas suffi ou n’a pas convaincu : il convient donc d’en essayer une autre…
Ces procès témoignent de la difficulté des instances judiciaires à comprendre les
motivations et les personnalités des accusés, et leurs tentatives pour pénétrer une culture
à laquelle elles sont étrangères. Ils donnent aussi un éclairage sur les difficultés de vie
des Sri Lankais à Paris, sur leur contexte socio-culturel. 
Le déroulement d’un procès d’assises est déconcertant pour un accusé ignorant du
système français et plus familier d’un régime anglo-saxon de common law. En effet on
consacre beaucoup de temps au début de la procédure à l’examen de la personnalité de
l’accusé. Le président lui donne la parole et lui demande de parler de lui, de son enfance,
de ses relations avec sa famille, de ses sentiments intimes. Ce sont là des questions
auxquelles l’accusé peine à répondre, qui demandent une introspection psychologisante
souvent étrangère à sa culture(4), et qui peuvent lui paraître éminemment indiscrètes et
sans rapport avec le crime dont on l’accuse. Il répond donc le plus souvent très
succinctement. Ses propos sont étayés ensuite par la lecture des rapports des trois experts
qui l’ont interrogé une ou plusieurs fois au cours de l’instruction : l’enquêteur de
personnalité, le psychologue et le psychiatre. C’est là que la plupart du temps sont
mentionnées les particularités du contexte personnel et d’abord sa situation de réfugié.
La guerre à Sri Lanka est donc évoquée, de façon plus ou moins détaillée et informée
selon les connaissances personnelles des enquêteurs. La plupart du temps, dans ces
rapports, le discours est stéréotypé : l’accusé a souffert de la guerre, il n’y a pas participé
directement mais a été pris entre deux feux, ou bien il a été obligé d’aider les Tigres mais
seulement de façon logistique et n’a jamais été combattant. C’est en fait le discours tenu
probablement à l’Ofpra et parfois d’ailleurs la déclaration à l’Ofpra est jointe au dossier. 

Ce que beaucoup de récits des accusés font apparaître, c’est la perte de sociabilité due
à l’exil. Naguère membre d’un village, d’un groupe d’amis, d’une famille étendue, le
réfugié qui arrive en France se trouve souvent très dépendant d’un unique membre de
sa famille qui l’héberge, l’aide dans ses démarches et parfois lui trouve du travail. Il
apprend peu à parler français, ne travaille que dans le circuit sri lankais des petits
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boulots, presque toujours dans les cuisines des restaurants, et s’il veut sortir du domicile
souvent très exigu qu’il partage avec son parent, il lui reste les bars, la bière et le whisky
lorsqu’il peut. 
C’est dans ces bars que certains des accusés disent avoir rencontré des jeunes membres
des gangs et aussi que l’un d’entre eux a été recruté par la police comme indicateur.
Il était sans papiers, on lui a fait miroiter la possibilité d’être régularisé contre la
dénonciation d’autres clandestins ou de trafiquants. Il a cru par la suite que cette
protection policière douteuse lui épargnerait d’être inculpé pour le meurtre de celui
avec qui il partageait un appartement et avec qui il s’était disputé pour un ménage mal
fait, après beaucoup de whisky. D’autres querelles, d’autres meurtres restent plus
énigmatiques. Dans Paris, deux hommes, également colocataires, se donnent rendez-
vous un soir tard, sortent de chez eux, font quelques pas, l’un sort son couteau, l’autre
réussit à s’en emparer et le larde de coups sous les yeux de nombreux témoins aux
fenêtres d’un hôtel. Pourquoi ? Aucune explication claire ne sort du procès, si ce n’est
une allusion à Velupillai Prabhakaran. La cour échafaude des hypothèses politiques.
L’accusé est condamné à douze ans de prison mais, si sa culpabilité est avérée, le
contexte est loin d’être établi.
Les femmes peuvent aussi être meurtrières. C’est une sorte de solution qui se propose
lorsque le divorce est vécu comme impossible. Là aussi, l’alcoolisme et la violence du
conjoint poussent une femme à bout. Mais elle ne conçoit pas la révélation publique
de cette situation, la honte qui, pense-t-elle, en résulterait pour elle, la peur de la
réaction de ce conjoint, la peur d’une violence accrue. Elle peut tuer et essayer de faire
disparaître cet homme, faire comme si elle pouvait tout effacer, faire que cette relation
n’ait pas eu lieu. Là aussi, la solitude de ces femmes dit l’absence du groupe qui
permettait peut-être de gérer les conflits et d’arbitrer.
Quelles conclusions tirer de ces quelques cas, de ces confrontations ou de ces recours
à la justice française ? Si l’on se place du point de vue de cette justice, de sa relation avec
une population migrante dont les références ne lui sont pas familières étant donné le
caractère récent de cette immigration, on perçoit son hésitation, ses incertitudes. Certes,
la justice doit être la même pour tous et on doit, dans le système universaliste français,
ne tenir aucun compte des spécificités culturelles. Les traditions ne sont pas une excuse,
cependant elles peuvent expliquer un comportement. Le personnel judiciaire est donc
demandeur d’informations, mais celles-ci lui parviennent de façon aléatoire :
informations glanées sur le net ou données par les interprètes. Malheureusement et
inévitablement, la spécificité sri lankaise est ramenée à la guerre : le migrant sri lankais
est une victime du conflit et tout ce qui peut le construire autrement est perçu de façon
indistincte, dissous dans une identité sud-asiatique mal connue en France et propice
aux poncifs.
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Les Sri Lankais, quant à eux, dans leurs interactions avec la justice française, témoignent
bien souvent de leur capacité à se débrouiller, à s’adapter, à tirer parti des possibilités
qu’elle offre, soit en l’utilisant dans les procédures qu’ils initient, soit en sachant profiter
des aides qu’elle fournit (interprètes, avocats payés par l’État, travailleurs sociaux)
lorsqu’ils sont assignés. Si, dans le contexte des différentes affaires, le poids de la
communauté est un élément toujours pertinent, que cette communauté apparaisse en
arrière-plan pour dire la norme, rappeler les codes de comportement, le respect de la
tradition sri lankaise, ou bien au contraire que son absence laisse la personne démunie,
sans repère et sans appui, il est clair que cette communauté est celle du pays d’accueil.
C’est ici, en France, que dans les cas observés, les gens se situent, là qu’ils veulent refaire
leur vie une fois les problèmes surmontés, les fautes expiées. Sri Lanka n’apparaît plus
comme un futur mais comme ce qui a construit le passé. n
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