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L’oubli au cœur 
de la mémoire

Le Museo Nacional de la Inmigración
d’Argentine

Par Tamar Blickstein, 

doctorante au département d’anthropologie de l’université de Columbia, New York

La société argentine n’est pas si blanche que pourrait le laisser 

croire le Musée national de l’immigration de Buenos Aires. 

Nourrie des migrations européennes, elle l’est tout autant des migrations

frontalières. Or l’absence des migrants non européens dans ce musée

témoigne de leur absence symbolique au sein d’une nation dont 

ils sont pourtant partie prenante. Par ses choix muséographiques qui

réduisent au silence toute une partie de la population argentine, le musée

met à jour le contenu problématique du creuset social argentin. 

Fachada del Antiguo Hotel de Inmigrantes de Retiro 
© D.R. /Sergio Sampedro
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Il n’y a pas d’absence de discours sur l’immigration en Argentine, pas de lacunes
apparentes à combler par la cure du travail de mémoire. L’immigration est présente
dans le discours officiel et non officiel, dans les journaux, les films, les manuels
scolaires et la recherche universitaire. Les politiciens ont utilisé cette mémoire
partagée dans leurs discours, les défenseurs des droits humains ont reconnu sa force,
et les écrivains et les artistes trouvent encore en elle une source féconde d’inspiration.
Selon une blague nationale éculée, Somos descendientes de los barcos, “Nous descendons
tous des bateaux”. Aussi l’exemple argentin illustre-t-il les limites du modèle
mémoire-amnésie. 
En outre, le mythe du melting-pot, le crisol de razas, est valorisé avec fierté et
romantisme. La Constitution, qui date de 1853, déclare que l’immigration est une
contribution bienvenue “au progrès et à l’industrie” de l’Argentine (articles 20 et
25). Aujourd’hui, les travailleurs migrants sont encore perçus comme les bâtisseurs
du pays, qui ont apporté à la nation l’industrie, la technologie et des talents
multiculturels. Il existe même une sorte d’Ellis Island argentin – lieu de mythe et
de mémoire de l’immigration. C’est pourtant précisément ici, au Museo Nacional de
la Inmigración (MNI), au cœur du bastion national de la mémoire migrante, que
règne le plus profond silence sur l’immigration.
Ce musée concerne la représentation des migrants européens blancs, à l’exclusion
flagrante de toute autre origine ethnique et nationale. Cette négligence persistante
a fait l’objet d’un travail de terrain mené entre 2005 et 2006 à Buenos Aires. L’une
des omissions les plus surprenantes du musée est celle des immigrés issus d’autres
pays d’Amérique latine qui constituent aujourd’hui la grande majorité de la
population d’origine étrangère. En dépit des incertitudes sur le pourcentage exact
d’inmigrantes limitrofes (“immigrés de la frontière” issus de pays voisins) dans la
population immigrée, on s’accorde à reconnaître leur prédominance. 
ACTAS estime leur proportion à 60%(1), et Jachimowicz à environ 66 %(2), même si ces
données, issues du bureau national du recensement(3), ont été recueillies avant le
krach de 2001, quand l’Argentine attirait encore un flux restreint mais non
négligeable d’immigrés d’outre-Atlantique. Selon le Centro de Estudios Migratorios
Latino Americanos de Buenos Aires, les flux post-crise argentine des pays riches ont
baissé, faisant monter la proportion des limitrofes, surtout si l’on prend en compte
les immigrés clandestins. 
Souvent perçus à tort comme “les nouveaux immigrés”, les migrants régionaux en
Argentine sont déjà présents dans le premier recensement national de 1869,
comptant systématiquement pour environ 3 % de la population totale selon des
registres officiels. Il est ironique qu’une présence aussi constante dans les données
nationales soit à ce point absente de cet hommage muséal.
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L’immigration au cœur de l’histoire 
de l’Argentine

Situé au sein de la Dirección de Migraciones (et donc dépendant du ministère de
l’Intérieur), le bâtiment qui abrite ce musée d’État était autrefois destiné à accueillir et
à nourrir des bateaux entiers d’immigrants venus d’outre-Atlantique(4). La grande ironie,
c’est que le musée a été inauguré en 2001, en plein krach économique, quand les
descendants de ces mêmes migrants, en quête désespérée d’un passeport pour quitter le
pays, se ruaient sur les bases de données du musée pour se trouver des ancêtres étrangers.
Cette ironie prend des proportions théâtrales dès que l’on arrive sur le site du musée,
qui n’occupe que l’un des bâtiments officiels dévolus à l’immigration. À côté se trouve
le centre de naturalisation des étrangers – une sorte de préfecture où les immigrés des
pays voisins font la queue dans l’angoisse pour renouveler leurs visas de travail. En
cherchant les meilleurs moyens de traverser la redoutable autoroute devant la Dirección
lors de mes trois visites au musée, j’ai souvent croisé d’autres étrangers, leurs papiers à
la main. “Vous savez où se trouve le Museo Nacional de la Inmigración ?” La douzaine de
personnes que j’ai interrogées près de la Direcciónn’avaient jamais entendu parler de cet
endroit. Pour pénétrer dans la Dirección, le touriste fait la queue parmi les étrangers qui
viennent faire renouveler leurs papiers. Comme une chorégraphie burlesque, l’appareil
bureaucratique accomplit son tri entre “descendus des bateaux” et inmigrantes limítrofes.
Une fois franchi le sas de sécurité, la voie bifurque. Les migrants tournent à gauche vers
le centre de documentation où ils vont continuer à faire la queue pour leur visa. Le
touriste ou l’Européen de deuxième génération va tout droit, traversant la vaste pelouse
qui s’étend devant cet ancien hôtel pour migrants(5).
Le MNI, lui, regarde la côte surplombant la vue du Río de la Plata.  Cet estuaire qui
sépare Buenos Aires de l’Atlantique est aussi le cordon ombilical reliant l’imaginaire
argentin à l’Europe. L’édifice, marqué de taches d’humidité qui lui confèrent une
certaine mélancolie, domine un port qui est une superposition d’inscriptions
mémorielles. Ouvrant vers le nord-est, le bâtiment lui-même semble tourner le dos
aux Amériques. 
Les murs du musée sont couverts de panneaux d’information, largement composés
par le fondateur du musée, le Dr Jorge Ochoa. Ils vont droit au cœur du sujet :
l’histoire de la nation en tant qu’histoire de l’immigration. On trouve là nombre des
éléments qui fondent Ellis Island, dont la louange amphigourique des travailleurs, des
mineurs et des fermiers qui “abandonnèrent leur foyer, leur pays et leur langue” pour
chercher un destin inconnu dans le Nouveau Monde. 
Sur un autre mur, une grande carte des flux de migration en direction de l’Argentine,
avec des flèches reliant divers endroits de l’Europe à Buenos Aires. Dans le hall
suivant, le visiteur est accueilli par une douzaine de mannequins portant l’habit
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traditionnel de leur pays d’origine : des Italiens, des Basques et des Catalans, un couple
d’Andalous et deux Suisses allemands, ainsi qu’un couple de juifs polonais. Parmi les
“histoires de vie”, on compte aussi un homme d’affaires turc.
Le musée cite la première Constitution argentine de 1853, qui instaure une nouvelle
politique d’immigration invitant les migrants industrieux du monde à s’installer
librement dans le pays (article 20). Mais il ne cite pas la préférence explicite de la
Constitution pour les “migrants européens” (article 25) et sa politique de défense
contre les infiltrations d’étrangers limitrophes, ni sa suspension par décret des droits
constitutionnels en cas de “désordre” et de “commotion” aux frontières de la nation
(article 23). Cette politique d’immigration fut au départ conçue par le plus libéral
des pères fondateurs, qui reste à ce jour un point de référence culturel dans toute
l’Amérique latine : Domingo F. Sarmiento (1811-1888), écrivain, penseur et
politicien, qui fut le septième président d’Argentine entre 1868 et 1874. Aujourd’hui,
son buste orne les nombreuses écoles et bibliothèques nationales dont il fut l’ardent
promoteur, et ses œuvres sont inscrites au programme des écoles. Considérant le poids
symbolique de l’héritage de Sarmiento, sa contribution à la mythologie nationale de
l’immigration et l’importance historique de ses écrits dans la formation de l’identité
nationale, son œuvre présente ici un intérêt sociologique. Il est bon en conséquence
de nous pencher sur son texte le plus lu, et cité en référence dans les écoles argentines :
Facundo: Civilization y barbarie(6).

Une identité nationale fantasmée

Souvent considéré comme le premier essai littéraire d’Amérique latine, Facundo est
à la fois un roman, un pamphlet politique, un essai ethnographique et un récit de
voyage. Exilé pour avoir combattu la direction autoritaire de Juan Manuel de Rosas,
le gouverneur de Buenos Aires de 1829 à 1840, Sarmiento se lamente sur la destinée
de sa jeune nation avec une angoisse lyrique propre au romantisme qui le fascinait.
Pour lui, toute la problématique de l’Argentine se résume à l’opposition manichéenne
entre culture et nature, entre civilisation et barbarie : “Être ou ne pas être un
sauvage, telle est la question(7).” Le problème pour Sarmiento est profondément politique,
et sa quête d’identité peut se lire comme une allégorie de la nation émergente(8). 
Sarmiento est une figure paradoxale. Autodidacte issu d’un humble milieu rural,
c’était un humaniste qui croyait en l’éducation universelle et défendait les droits des
pauvres migrants (européens) contre la répression xénophobe et oligarchique de
l’époque. Mais il lança aussi une série de rageuses campagnes génocidaires contre les
peuples indigènes, et chercha à éradiquer toutes les lignées, cultures et langues portant
des traces non européennes. 
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Dans Facundo, Sarmiento exprime la dialectique entre civilisation européenne et
barbarie ibéro-américaine comme un combat personnel et corporel entre son propre
instinct nomade et son goût fervent, quasiment religieux, pour l’Europe des Lumières.
La question le conduira en exil au Chili, où elle continuera à le hanter sans trêve,
sourdant de ses analyses politiques et ethnographiques, l’accompagnant jusqu’au fin
fond de la pampa où il affronte le séduisant cauchemar du gaucho, d’où son livre tire
son titre. Ce gaucho, Facundo, représente l’esprit menaçant du mestizaje qui plane sur
“les plaines désertes” de l’Argentine, jusqu’à se confondre avec elles. Ce métissage n’est
pas purement phénotypique, mais également social, politique, culturel et linguistique.
Le rapport complexe de Sarmiento au gaucho n’est pas étranger au projet de
blanchiment dont on retrouve l’écho dans les panneaux d’affichage du MNI. Si l’Ellis
Island argentin semble au premier abord un signe multiculturel d’intégration

heureuse, un examen plus approfondi des
histoires nationales dévoile souvent une autre
vérité. 
Malgré la fervente croyance de Sarmiento
dans la philosophie darwiniste positiviste et
sociale de son époque, ses écrits révèlent ses
doutes sur “l’inévitable triomphe des Blancs
dans le combat mondial(9)”. La progression des
Blancs en Argentine risquait d’être sapée par
le métissage avec des races “non civilisables”

comme les Guarani – un mélange contaminé, se lamentait Sarmiento, qui au lieu de
conduire à la stérilité entraînait une abondante fécondité portant le pire des deux
races.(10) Le gaucho représente cette redoutable alchimie des sangs, tout en étant d’une
déconcertante familiarité. Comme Sarmiento lui-même, il est un pur produit du
monde rural, un esprit férocement indépendant, un vagabond suivant sa propre voie,
et un autodidacte dans son domaine. En 1919, Freud définissait l’Unheimliche,
l’inquiétante étrangeté (ou, littéralement, le non-foyer), comme une dissonance
cognitive ou une répulsion obsessionnelle face à quelque chose qui semble étranger et
pourtant étrangement familier(11). Le mestizaje du gaucho est un mélange pervers entre
l’esprit familier et humain du criollo d’ascendance espagnole et le corps étranger
inhumain du Sud-Américain indigène. C’est dans ce miroir Unheimliche que
Sarmiento plonge le regard, pour ne saisir qu’une fugitive vision de la future nation,
déchirée entre l’héritage du despotisme espagnol et la sauvagerie nomade. Comme
dans bien d’autres nations du Nouveau Monde, la colonisation blanche en Argentine
a été la face d’une médaille dont le revers était le nettoyage ethnique. Mais celui-ci n’a
pas été réalisé d’abord par des campagnes génocidaires, comme on le croit souvent. 

Comme dans bien d’autres

nations du Nouveau Monde,

la colonisation blanche 

en Argentine a été la face

d’une médaille dont 

le revers était le nettoyage

ethnique. 
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Un métissage problématique

Contre le métissage, Sarmiento a inventé le melting-pot “blanchissant” le plus influent
d’Amérique latine. Le mythe pluraliste des origines, joint à une politique
d’immigration apparemment ouverte, faisait partie d’un projet eugéniste national pour
résoudre “le problème de la barbarie”. Le blanchiment de l’Argentine fut interprété
comme un grand succès par les contemporains de Sarmiento, et un modèle que d’autres
nations américaines et caribéennes tentèrent d’imiter(12). En 1860, Buenos Aires fut
inondée d’Italiens, d’Espagnols, de Basques et de quelques groupes plus restreints de
juifs d’Europe de l’Est et de “Turcs” (terme européanisant pour désigner les musulmans
et les Arabes en général). Leur nombre surpassait celui des nationaux dans la capitale :
il atteignit 2,5 millions entre le premier recensement national de 1869 et celui de
1914, ce qui conduisit à la construction de l’Hotel de Migrantes en 1906. Certes, ces
immigrés n’étaient pas d’ascendance anglo-saxonne comme Sarmiento, Alberdi,
Bunges, Ingenieros et d’autres auraient pu l’espérer, mais la plupart étaient européens.
Ces origines diverses se fondraient dans l’éducation républicaine universelle telle que
la voyait Sarmiento, un modèle de crisol de razas centré sur la capitale et effaçant
symboliquement la présence de tous les non-Européens.
Mais les provinces argentines racontent une tout autre histoire. À partir des années
trente, l’immigration européenne s’épuise, tandis que les migrants frontaliers
continuent à entrer en masse en Argentine. Marginalisés et rendus invisibles dans
l’imaginaire national centré sur la capitale, ces migrants et autres non-Blancs, dont les
Afro-Argentins, furent “exclus de la définition symbolique de la nation(13)”.  Pourtant, cette
“non-présence” était une réalité constante dans les provinces. En outre, la brutale
Conquête du désert (1821-1899) envisagée par Sarmiento et menée par le général Julio
A. Roca fut loin d’être la réussite qu’ils imaginaient. Plus de la moitié des peuples
indigènes survécurent aux campagnes, et seuls 6% furent tués directement au combat(14).
Le plus souvent, la “destruction” de ces peuples fut en fait obtenue par des moyens
moins coûteux et plus utiles aux élites locales et aux corps gouvernementaux. Les
survivants de la Conquête du désert furent soumis à des politiques de “civilisation”,
d’“assimilation” et de “détribalisation” consistant pour l’essentiel en servitude
domestique et en concubinage forcé pour les femmes, et pour les hommes en exercice
militaire et travail obligatoire forcé dans les champs de canne à sucre et les vignobles
en manque de main-d’œuvre(15). Ces mêmes secteurs agricoles recrutaient souvent des
travailleurs saisonniers à bas coût venus du Paraguay, de Bolivie, du Chili, de l’Uruguay
et du Brésil, maintenant ainsi un flux constant de migrants frontaliers tout au long de
l’histoire de l’Argentine. La confluence entre ces deux sources de travail donna
naissance à une classe inférieure métissée qui allait devenir de plus en plus visible dans
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les agglomérations urbaines. Contre une capitale se percevant comme un crizol de razas
tout européen, les provinces étaient bien plus hétérogènes – une réalité absente de la
narration nationale majeure et discrètement omise dans les textes d’histoire, les
manuels scolaires, les statistiques et les mémoriaux comme le MNI. Là encore, l’oubli
national argentin tient essentiellement à la place qu’il accorde à la mémoire nationale
de l’immigration au sein d’une mémoire nationale hégémonique.

Clivages symboliques et clivages sociaux 
dans la société argentine

L’étrange silence qui règne dans les corridors du MNI n’a nullement été rompu par
la “résolution” de Sarmiento. Cette invisibilité historique s’est révélée de plus en plus
insoutenable, même au sein de la capitale européocentrée. L’industrialisation du
XXe siècle a généré des vagues d’urbanisation, ouvrant les portes de Buenos Aires et
d’autres grandes villes aux pauvres des provinces. C’est sur cette classe inférieure du
mestizo issue de ces politiques d’assimilation que s’est ensuite appuyé Juan Domingo
Peron de 1943 jusqu’au milieu des années cinquante, quand il devint le fer de lance
symbolique du premier mouvement politique populaire de masse avant d’être élu
président. Le terme de cabecitas negras (“petites têtes noires”), introduit au milieu des
années quarante par les élites blanches pour déligitimer les péronistes, révèle combien
la politique de classe s’était racialisée dans la capitale. Peron et sa femme Eva allaient
se réapproprier cette expression comme un terme amical désignant les mestizos ruraux
recrutés pour travailler dans les villes et venant consolider leur soutien ouvrier. Au
cours de nombreux renversements politiques et coups d’État militaires, les villas
(quartiers populaires d’invasions) furent souvent publiquement condamnées et même
mises “hors la loi”, avec des morts et des évictions, des déplacements de masse et des
regroupements dans ce qui allait finalement devenir de nouvelles villas(16). 
Comme dans d’autres grands pays hôtes, la création en Argentine d’un musée national
consacré à un thème aussi controversé que l’immigration s’est inscrit dans ce que
Bourdieu appelle “le champ du pouvoir(17)”. À ce titre, le musée était soumis aux
intérêts en concurrence et aux héritages historiques du pouvoir. Il représente la
victoire silencieuse d’un vieux consensus hégémonique qui persiste dans le présent.
Ce n’est pas un hasard si le musée a été officiellement approuvé et financé sous le
régime néo-libéral du président Carlos Menem, dans les années quatre-vingt-dix.
Considéré comme une longue période de transition démocratique après une brutale
dictature militaire (1976-1983), le règne de Menem fut aussi marqué par une rapide
polarisation des différences de classe, et par une explosion des villas urbaines où la
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première et la seconde générations de migrants argentins des provinces côtoyaient
les inmigrantes limítrofes(18). Les anciens résidents des villasdéplacés pendant la dictature
rentrèrent à Buenos Aires en quête de travail, suivis de travailleurs ruraux au chômage
du fait de récentes dénationalisations. À mesure que les différences de classe se
racialisaient au centre des villes, des insultes comme bolita (péjoratif pour Bolivien),
negro et cabecita negra devinrent interchangeables, comme elles le sont encore
aujourd’hui(19). 
Le MNI est l’un de ces coûteux projets de développement urbain conçus pour faire
de Buenos Aires une brillante capitale du premier monde, rappelant la “lumineuse
et accueillante époque” où les Européens se pressaient bruyamment sur les rives du
“grenier du monde” sud-américain(20). Le musée, définissant sa mission, déclarait
fièrement que “sa représentation muséale [de l’immigration] devait relier notre histoire à
celle du reste du monde”, du fait des “caracté ristiques distinctives qu’a eues l’immigration en
Argentine(21)”. Ce crisol particulier était “le lien au monde” de l’Argentine, son billet
symbolique de sortie des Amériques et sa légitimité pour intégrer “le Nouvel Ordre
du monde”. Le creuset européen de Sarmiento allait enfin accomplir sa destinée de
progrès en rendant à l’Argentine son ancien rang sur la scène mondiale. Si le musée
n’était pas conçu comme un instrument politique en soi, sa réalisation comme projet
gouvernemental reflétait les enjeux socio-économiques de l’européanité, et le déni
opiniâtre de légitimité politique à “d’autres” immigrés et Argentins au sein d’un
ethnoscape urbain radicalement changeant(22). Si le musée expose une Argentine en
phase avec le “ progrès du premier monde”, l’absence de migrants non européens en
son sein entre en résonance avec un ancien et profond silence national.

La construction du silence des migrants 
non européens

Cette immigration rendue silencieuse a enfanté des traces vivantes, qui se manifestent
par les diverses formes d’exclusion et d’invisibilité que subissent les “migrants de la
frontière” dans leur vie quotidienne, comme dans les bureaux de l’immigration
voisins du musée MNI. Cette invisibilité porte un long et complexe héritage, qui a
instrumentalisé les stéréotypes racistes faisant des peuples indigènes des “fatalistes
silencieux” et a qualifié la terre qu’ils habitaient de “stérile”. 
De nos jours, les deux premières générations de migrants issus des pays voisins comme
la Bolivie, de même que les non-migrants qui leur ressemblent, sont stéréotypés sous
le terme de callados (silencieux) au travail comme à l’école. Ce silence est en général
interprété comme un obstacle au savoir, au progrès et à l’efficacité, même par des
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enseignants bien intentionnés(23). Pour Novaro(24), ce silence a été réifié en un véritable
phénomène social, “incarné” et “acté” par de jeunes migrants de la deuxième et de la
troisième générations dans les écoles publiques de Buenos Aires. Cette perception
fantasmatique d’une présence sans voix a été confirmée par mes propres recherches.
La directrice d’une école publique de Bajo Flores, une banlieue appauvrie de Buenos
Aires, me confiait que le silence est un véritable problème dans son école pleine de
migrants, problème qu’elle qualifie de “caractéristique” des enfants les plus indigènes.
L’une de ses institutrices ajoutait qu’enseigner à un enfant qui ne parle pas est une

expérience frustrante, parce qu’on se
demande “s’il y a quelqu’un là, s’ils existent
vraiment”. Un corps sans voix dans la salle
de classe pose des problèmes évidents aux
pratiques d’assimilation.
En outre, la légende d’un Buenos Aires
européen et blanc a conduit à une perception
exagérée du nombre de migrants, puisque
toute apparence non européenne est censée
venir d’ailleurs(25). L’un des journaux les plus
xénophobes de la dernière décennie diabo -
lisait les migrants en parlant d’“une invasion

silencieuse(26)”. Cette “invasion” semble d’autant plus invasive qu’elle est “silencieuse”,
menace rendue plus menaçante encore par son caractère impondérable. Des
anthropologues ont observé une confusion discursive entre populations migrantes et
argentine dans des espaces et des événements publics tels que les matchs de football.
Selon Alejandro Grimson, les migrants boliviens sont socialement considérés comme
des cabecitas negras, tandis que les citoyens argentins ayant une ascendance andine ou
une parenté bolivienne sont socialement considérés comme des Boliviens(27). Cette
confusion racialisée entre migrants nationaux et étrangers conduit à la perception
fausse mais largement répandue que le nombre de migrants frontaliers s’est drasti -
quement accru au cours des dernières décennies. Cela peut aussi expliquer pourquoi
La Primera dépeignait les migrants comme une sorte de marée fantomatique, une
“invasion silencieuse” pénétrant subrepticement le marché du travail et les taudis de
Buenos Aires. Comme les peuples indigènes des provinces du Nord-Est et du Sud, et
comme le gaucho “métissé” qui a hanté Sar miento jusqu’à la folie, ces migrants et non-
migrants sont perçus comme des fantômes d’une sphère intangible mais répugnante
qui a toujours plané obscuré ment sur les faubourgs de l’imaginaire argen tin. Ils sont
une non-entité de masse secrète et sans voix, une présence déconcertante, imperceptible,
étrangère tout en n’étant que trop familière.

Cette confusion racialisée

entre migrants nationaux 

et étrangers conduit 

à la perception fausse mais

largement répandue 

que le nombre de migrants

frontaliers s’est

drastiquement accru 

au cours des dernières

décennies. 
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Les immigrants limitrophes : 
une présence fantomatique

C’est précisément cette logique qu’invoque l’administration du MNI pour justifier
l’exclusion des migrants latino-américains de sa narration. Dans un entretien de
2005, feu le fondateur du musée expliquait qu’ils n’étaient pas et ne seraient pas
présents dans le musée parce que les Argentins ne les considèrent pas vraiment
comme des migrants, beaucoup de nationaux argentins des provinces du Nord
ressemblant (“gualitos”) aux migrants boliviens ou paraguayens. Il citait leur nature
inexpressive comme un signe de leur désir de rester absents de l’histoire du musée.
Enfin, il pointait leur ascendance visiblement non européenne comme le facteur
surdéterminant de leur identification : à la fin de la journée, ils retournent à leur
origine indigène, “se vuelven indios”.
“Ils [les inmigrantes limítrofes] sont par nature des gens discrets, qui n’aiment pas se dévoiler
(…). Mais curieusement, le jour de la Fiesta de la Virgen, ils jouent de la quena [guitare
andine traditionnelle], ils mettent des masques et ils dansent. Ils redeviennent indiens(28) !”
Avoir des ancêtres non européens semble vous disqualifier pour le statut de migrant,
au-delà du régime des frontières nationales. Selon cette logique, un “immigré” est par
définition européen, un “citoyen” du melting-pot destiné au progrès. En revanche,
tout lignage indigène pousse le migrant latino-américain hors de la citoyenneté
symbolique, le renvoyant à l’impasse silencieuse de la terre. Le mot “volverse” est
significatif ici. Il signifie “redevenir”, “revenir à un point antérieur”. Son cheminement
n’est pas linéaire, mais circulaire et régressif. Sa progression défait l’étape précédente,
suggérant un sentiment du temps circulaire plutôt qu’historique. Le directeur du MNI
n’avait peut-être pas de telles intentions, mais le mot qu’il emploie reflète les limites de
la citoyenneté exprimées par le musée, et le favoritisme de la Constitution. Aux yeux de
la nation, tous les migrants ne sont pas nés égaux. La frontière entre citoyen et étranger
est bâtie sur des lignes paradoxales. Comme l’État-nation de Sarmiento, le musée doit
faire taire les Amériques pour pouvoir exister comme européen ; il doit éradiquer cette
“non-présence” de sa mémoire pour affirmer publiquement une fragile citoyenneté
dans l’ordre du monde. Aujourd’hui, alors que Buenos Aires déborde de ces visages que
l’histoire argentine prétend avoir oblitérés, les élites de la capitale doivent se demander
pourquoi “celui qui a disparu semble toujours être là”, et si “le cadavre peut-être n’est
pas mort, aussi simplement mort que la conjuration s’efforce de nous pousser faussement
à le croire(29)”. L’Histoire nous le dira. Alors que le musée tente de revisiter l’esprit
républicain de Sarmiento, il peut bien finir par invoquer ces mêmes fantômes nationaux
que Sarmiento a tenté autrefois d’exorciser. n

Traduit de l’anglais par Françoise Bouillot
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