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Résumé : Le champ jazzistique ne peut être ramené à un genre ou un langage musical (le 
« jazz ») réductible à telle ou telle de ses formules (règles, structures). Il est bien plutôt constitué 
par un ensemble de déterminations – une matrice et un maelström – qu’il préserve en tant que 
tel, en tant qu’ensemble de déterminations, rendant possible la formulation de nombreux langages, 
de nombreux systèmes de langage, leurs conjugaisons et déclinaisons. En ce sens, les musiciens 
de l’Association for the Advancement of Creative Musicians n’ont pas créé de toutes pièces, mais 
recueilli, repiqué et récolté ce que certains d’entre eux ont formalisé sous l’intitulé « Great Black 
Music » : non pas une musique et une politique réitérées de la race, mais un nouveau spectre de 
couleurs musicales et politiques s’ouvrant derrière le signifiant ou le miroir “noir”. 

Mots-clefs :  Great Black Music – champ jazzistique – formation socio-musicale – dynamique com-
binatoire – identité multiple – invention culturelle

Le spectre culturel et politique 
des couleurs musicales
La « Great Black Music » selon 
les membres de l’AACM

par
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L’expression « Great Black Music », forgée par certains membres de l’Asso-
ciation for the Advancement of Creative Musicians (AACM), 

fondée en 1965 à Chicago, réutilisée par de nombreux musiciens du champ jazzistique 
qui historiquement les précédaient, tel Sonny Rollins, ou qui leur ont emboîté le pas, 
tel Steve Coleman, désigne l’ensemble composite des musiques créées et recréées par les 
Afro-Américains des temps (post-)modernes, ou créées et recréées par des hommes et des 
femmes de différentes origines s’inscrivant dans ce que George Lewis (lui-même membre 
de l’AACM) a qualifié d’afrological perspective 1. Au-delà de l’élément de fierté « raciale » 
originellement attaché à l’énoncé « Great Black Music », celui-ci vise d’abord et avant tout 
la « puissance de déplacement et d’invention » (Vanni, 2009 : 260), ce « déséquilibre per-
pétuel qui n’est qu’un autre nom pour dire réinvention et fécondité » (Vanni, 2009 : 79), 
récemment décrits par Michel Vanni dans « L’Adresse du politique ». Mais l’on pourrait 
tout aussi bien poser les termes de ce qui demeure un questionnement à la façon de Stuart 
Hall dans son article « What is this Black in Black Popular Culture ? », et chercher à cerner 
« un nouveau type de positionnalité culturelle, une logique différente de la différence » 
(Hall, 2007 : 223). Hall précise : « Il y a la ‘‘différence’’ qui crée une séparation radicale 
et infranchissable, et il y a la différence positionnelle, conditionnelle et conjoncturelle. » 
C’est cette seconde qui caractérise « l’expérience noire […] d’ordre diasporique, avec les 
conséquences que cela entraîne pour le processus de déséquilibrage, de recombinaison, 
d’hybridation et de ‘‘cut-and-mix’’ (‘‘découpage et mélange’’) – en bref avec le processus 
de diasporisation 2 culturelle (pour utiliser un affreux néologisme) » (Hall, 2007 : 74-75). 

 1.  Importance de la personnalité sonore (« to jazz up the music », c’est traiter et retraiter singulièrement les 
sons en permanence) et du récit personnel (entre autobiographie et fiction) dans une musique développée 
selon un modèle interactionniste à la fois social (invention collective) et structurel (polymorphisme) prêté 
au devenir des arts de faire, de musiquer, ouest-africains dans le Nouveau Monde.

 2.  Le saxophoniste ténor David Boykin, apparu dans les marges de l’AACM au cours des années 90, a peut-
être été plus heureux dans le titrage de l’une de ses compositions : Diasporadiation. Stuart Hall, se référant 
explicitement à « l’esthétique du croisement » dans la musique « noire », élabore ailleurs : « L’expérience 
de la diaspora, comme je l’entends ici, est définie non par son essence ou sa pureté, mais par la recon-
naissance d’une nécessaire hétérogénéité et diversité ; par une conception de l’« identité » qui se vit dans 
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À dire vrai, les individualités qui composent l’AACM, initialement contemporaine du 
mouvement du « free jazz », du Black Power et du Black Arts Movement, mais irréductible 
à eux, ont toujours conçu leur mise en commun comme le spectre d’un rayonnement, for-
mant, déformant et transformant une société de la musique – simultanément assemblée 
et rassemblement, coopérative et syndicat, fraternité et société secrète ou ouverte, mouve-
ment socio-musical et école du monde. À tous ces titres, indivisibles, l’AACM exemplifie 
le double espace occupé par la musique, à la fois comme institution sociale alternative et 
comme imaginaire social, dans l’expérience et la pratique afro-américaines du monde. 
Basée à Chicago, installée à New York, diffuse et diffusée en Amérique du Nord et en 
Europe, à travers « l’Atlantique noir » (Gilroy, 2003), au long d’une chaîne d’inclusions 
locales, nationales et internationales, et d’une chaîne d’associations et d’organisations, 
elle propose une musique multidéterminée, multidirectionnelle et multidimensionnelle – 
une « matrice de créativité » dans les termes du batteur Hamid Drake – qui ne fait, à ses 
manières, que reprendre le vœu émis par Duke Ellington dès 1947 :

« Pour moi, le jazz signifie simplement : liberté d’expression musicale ! Et c’est précisément 
grâce à cette liberté que tant de formes différentes de jazz existent. Et cependant, ce dont il 
faut impérativement se souvenir, c’est qu’aucune de ces formes, par elle-même, ne représente 
le jazz. Le jazz signifie simplement la liberté de prendre de multiples formes. » (Tucker et 
al, 1993 : 256-257).

Revenons à la seconde moitié des années 1960, lorsqu’une poignée d’improvisateurs afro-
américains, originaires ou résidents du South Side de Chicago, et que l’on dirait de « jazz » 
si ceux-ci n’avaient développé une autre intelligence de la musique qu’ils jouaient ou 
pourraient jouer, appréhendèrent l’ensemble des expressions et esthétiques à leur disposi-
tion pour les reconfigurer en ce que deux d’entre eux baptisèrent bientôt de « Great Black 
Music ».

et à travers, et non malgré, la différence ; en un mot par l’ hybridité. Les identités diasporiques sont celles 
qui ne cessent de produire et de se reproduire de nouveau, à travers la transformation et la différence. » 
(ibid. p. 240).
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Le contrebassiste Malachi Favors Maghostut :
« Les Noirs ont fait des tas de choses dont on ne leur a pas pour autant attribué le mérite, et 
voilà d’où nous est venue l’idée de la Great Black Music. Puisque nous n’avions été reconnus 
pour rien de ce que nous avions fait, Lester [Bowie] et moi, après une longue discussion, 
en sommes arrivés à la conclusion qu’il fallait que les Noirs nomment eux-même ce qu’ils 
faisaient – sinon ils n’en recevraient jamais les fruits. Voilà ce que nous voulions dire. […] 
Et quand nous disons ‘‘Great Black Music’’, nous ne désignons pas seulement la musique que 
nous jouons, nous désignons le jazz, nous désignons le rock, nous désignons le blues… tout 
ce qui a jamais jailli de la Great Black Music 3. »

Le trompettiste Lester Bowie :
« Cette Grande Musique Noire n’appartient pas au seul Art Ensemble [of Chicago], nous 
ne sommes pas les seuls à en jouer, et pour en jouer il n’est pas nécessaire de jouer dans le 
style de l’Art Ensemble. Mahalia, Aretha, Woody Herman, Stan Kenton, Duke Ellington, 
Louis Armstrong, Bessie Smith, tous font de la Grande Musique Noire… Stan Getz joue 
de la Grande Musique Noire. Il a son style, ses formules, mais tout cela vient de la Grande 
Musique Noire. Il refuserait de l’admettre – ‘‘jazz’’, c’est plus facile à dire. D’accord, ‘‘le 
jazz est universel’’. Mais nous devons réaliser où les choses se situent réellement, avant – et 
afin – de pouvoir nous entendre. Les gens peuvent vivre ensemble, mais pour cela ils doi-
vent d’abord réaliser qui est qui et se respecter les uns les autres pour ce qu’ils sont. Il n’est 
pas question de savoir qui est plus fort que qui. Il faut respecter les musiciens. Alors nous 
pourrons être ensemble dans l’art 4. »

Remarquons d’emblée qu’il ne nous est pas demandé de nous positionner face à des « styles », 
mais par rapport à ce qu’en font des opérateurs. D’une part, on n’allègue aucune origine 
authentifiante, ce qui est « noir » n’est pas normé ou normatif ; d’autre part, il semble crucial 
d’admettre que le signifiant « noir » puisse recouvrer nombre de réalités.

 3.  Propos tirés du documentaire de Steven Tod sur Malachi Favors Maghostut, Keep Playin’, ‘til the Lord 
Says Stop (Silver Measure, 2004).

 4. Jazz Magazine, n° 220, mars 1974, p. 15.
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L’expérience de l’hétérogénéité

Le groupe des fondateurs et des membres originels de l’AACM rassemble la plupart de celles et 
ceux qui participèrent de près ou de loin, à partir de 1961, aux expériences menées par l’Expe-
rimental Band, une grande formation polyvalente. Formés auprès des musiciens de Chicago, 
du Midwest et de l’après-guerre, les pianistes Muhal Richard Abrams et Jodie Christian, le 
trompettiste Kelan Phil Cohran et le batteur Steve McCall, les quatre architectes de l’AACM, 
sont précisément ceux qui avaient la plus grande expérience professionnelle – à l’instar de 
Christian, lequel avait déjà joué avec le bottin du « jazz », de Lester Young à Charlie Parker, et 
de Coleman Hawkins à Sonny Rollins. Cette génération et la suivante ont éveillé leur curio-
sité à l’écoute conjuguée de la « Grande Musique » et de la « Great Black Music » : à quelques 
mois de distance, dans le Chicago des années 1960, un jeune Shaku Joseph Jarman pouvait 
interpréter la composition que John Cage avait spécialement écrite pour le quartette du saxo-
phoniste : « Imperfections in a Given Space » (les 26 et 27 novembre 1965, au Harper Theatre), 
tandis que son futur alter ego au sein de l’Art Ensemble of Chicago, Roscoe Mitchell, pou-
vait rejoindre sur scène le groupe devenu regroupement de John Coltrane, grâce à une vieille 
connaissance : le batteur Jack DeJohnette (le 4 mars 1966, au Plugged Nickel). Cette généra-
tion a assisté aux efforts de Sun Ra pour maintenir la tradition du grand orchestre (laquelle lui 
avait été transmise par Fletcher Henderson) – et pour la transformer en lui faisant remonter 
le temps jusqu’à l’Afrique, en la projetant dans l’hyper-espace. Cette génération a entendu 
de source sûre les polyrythmies des batteurs et percussionnistes de l’Arkestra (ou celles d’Art 
Blakey), ainsi que les mosaïques instrumentales tentées par son guide sonore et spirituel – à 
l’époque où Coltrane, Eric Dolphy et Rahsaan Roland Kirk se mettaient à « doubler » sur 
plusieurs saxophones, clarinettes et flûtes, et où Ornette Coleman passait à la trompette, pas-
sait au violon, redoublait son quartette, composait pour un quatuor à cordes, produisait ses 
propres concerts… Cette génération a vu et entendu les formes élargies ou ouvertes de Charles 
Mingus – empruntant au gospel, au blues, à Jelly Roll Morton, à Duke Ellington, à Charlie 
Parker, aux compositeurs impressionnistes et expressionnistes – et les changements de pla-
teaux, les tournoiements de rythmes de ses workshops, au gré d’un jeu collectif présageant 
autant du multi-thématisme des premières formations de Don Cherry que des constructions 
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énergétiques de Cecil Taylor. Cette génération a tenté de suivre Rollins ou Coltrane dans leurs 
cascades – l’éreintement des structures harmoniques sur lesquelles le discours des solistes était 
censé reposer, avant de se laisser porter par l’hypnotique musique modale que Miles Davis 
popularisa, en improvisant à l’infini sur un ou deux accords, ou de se passer d’accords de 
passage et de barres de mesure, d’une tonalité de référence et d’une division métrique, en s’ins-
pirant plutôt de la liberté mélodique et rythmique de Coleman, lequel délivrait la forme du 
formalisme. Quitte à embrasser une certaine atonalité, tel Taylor, ou à s’intéresser aux vertus 
du son en tant que tel, aux « logiques des masses sonores » compulsées par Albert Ayler, dans 
l’irrespect le plus respectueux des règles les plus « fondamentales ».

Pour qu’autant de musiques puissent s’agencer et se réagencer, au lieu de se tenir à distance 
ou de se succéder inexorablement, et en évitant tout autant de « fusionner », il fallait que les 
présences qui habitent ou traversent ce champ fussent rythmées par une série de coexistences 
dynamiques, partant dans plusieurs directions à la fois. Coexistence dynamique avec l’hé-
ritage musical du « jazz », compris comme ce qui irait de King Oliver ou Louis Armstrong 
à Booker Little ou Bill Dixon ; coexistence dynamique avec l’ensemble des musiques afro-
américaines, celles de la Great Black Music ou du champ jazzistique, comprises comme ce 
qui irait des Negro Spirituals et des Gospel Songs jusqu’à, plus tard, le dub ou la techno – 
dont une illustration pourrait être la série « Dreaming of the Masters » de l’Art Ensemble of 
Chicago, et particulièrement le disque « Ancient to the Future » avec ses reprises de Duke 
Ellington, Otis Redding, Jimi Hendrix, Bob Marley et Fela Anikulapo Kuti… Philippe 
Carles et Jean-Louis Comolli ont jadis orienté les recherches vers les implications d’une telle 
multidétermination :

« Le double ancrage, africain et américain, du Noir, rend toutes ses productions complexe-
ment et multiplement déterminées. Mais cette multidétermination est elle-même le privi-
lège des Noirs américains. Ce qui se joue dans les traces occidentales multiples du jazz, c’est 
un travail sur le caractère spécifique, original, de cette multiplicité, de la diversité des codes 
culturels qui constituent le jazz comme musique. Pour un musicien blanc, le travail est tout 
autre : il se fait non sur une dualité ou une multiplicité de codes culturels imposés en bloc, 
mais sur ce qui peut (et tout aussi bien peut ne pas) venir comme supplément à son inscrip-
tion dans la seule culture occidentale. » (Carles & Comolli, 1971 : 59-60)
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Radio et disques à la maison (quand l’un ou l’autre des membres de la famille ne joue pas d’un 
instrument), gospel à l’église, formations de blues et de rhythm’n’blues campant aux carrefours, 
parades dans les rues, éducation musicale plus « classique » à l’école : la plupart des membres de 
l’AACM ont expérimenté, durant leur enfance et leur adolescence, la variété de musiques dont 
ils ont mis l’équivalent, c’est-à-dire le principe, à l’honneur dans leur Association 5. Cette fami-
liarité avec les musiques immémoriales s’est prolongée du côté des musiques dites « actuelles », 
et par de très directes expériences : à l’adolescence, Sam Cooke monta un groupe avec Malachi 
Favors Maghostut ; Kelan Phil Cohran fut littéralement l’inspirateur d’Earth Wind and Fire ; le 
saxophoniste Chico Freeman chanta dans la même chorale que les sœurs Hutchinson, bientôt 
vedettes avec The Emotions ; la chanteuse Iqua Colson et Chaka Khan furent intimement liées 
au lycée ; au début de sa carrière, R. Kelly fit appel à une débutante comme lui : la flûtiste Nicole 
Mitchell… En dehors des musiciens de « jazz », habitants et habités de la « forme-espace » de 
Chicago, qui ont contribué à instruire leurs cadets, ceux-ci se sont produits avec des groupes 
de doo-wop ou de rock’n’roll, dans des orchestres de rhythm’n’blues ou de funk, au sein de leur 
section rythmique ou de leur section de cuivres, en studio ou sur scène, lors de leurs passages en 
ville ou en tournée – pour la forme ou pour la gloire. Et pour leur propre gouverne : apprendre 
les bases des musiques populaires afro-américaines, des musiques « primordiales » comme les 
appelle le saxophoniste Ari Brown. Depuis l’époque où, dans la seconde moitié des années 
1960, Lester Bowie, fort de son expérience de directeur musical pour les productions de sa 
femme, la chanteuse de gospel et de soul Fontella Bass, se tailla la part du lion dans les studios 
Chess, jusqu’à nos jours et à la participation du guitariste Jeff Parker au groupe de post-rock 
Tortoise ou aux collaborations de la saxophoniste Matana Roberts avec d’autres avatars rock 

 5.  On pourra objecter que cette observation s’applique à l’AACM mais à virtuellement toutes les formes de 
musique. Certes, et c’est précisément l’idée : admettre que toute expression, « noire » notamment, est « trans-
idiomatique », chaque fois d’une manière spécifique. Ainsi, la manière avec laquelle certains membres de 
l’AACM ont tiré leçon des compositeurs de la seconde école de Vienne n’est pas celle d’un Franz Koglmann, 
et blues et gospels n’ont pas agi sur eux comme sur Captain Beefheart & his magic band ou sur Nick Cave 
& the bad seeds… Ce qui ne signifie pas que les mêmes éléments sont communs à toutes les musiques mais 
que ceux qui le sont, ponctuellement, sont agencés en fonction de pertinences différentes.
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comme Godspeed You ! Black Emperor ou TV on the Radio, en passant par Hamid Drake qui 
a accompagné d’innombrables chanteurs et groupes de reggae (Michael Rose des Black Uhuru, 
Dave Anderson & the 1-Lites, The 1-Tals, The Heptones…) avant de lancer son propre projet 
« Reggaeology », on n’en finirait pas de dresser la liste de qui a fait quoi avec qui dans le monde 
surpeuplé des musique « populaires ». Le saxophoniste Anthony Braxton, par ailleurs émule de 
Karlheinz Stockhausen, subsume cette expérience de l’hétérogénéité :

« Quand j’ai eu quatre ou cinq ans, j’ai été exposé à ce que les gens appellent aujourd’hui 
le rock : le rhythm’n’blues. J’ai d’abord été attiré par la musique de Frankie Lymon, Little 
Richard, Bill Haley and the Comets, The Drifters et The Platters. C’est ce qui a fondé ma 
relation à la créativité, c’est ce qui a établi l’existence de la musique et que c’était quelque 
chose que je pouvais expérimenter. […] L’AACM a été créée pour traiter du spectre entier de 
la musique créative improvisée. Au départ, nous faisions plus particulièrement la jonction 
avec le moment post-aylerien, mais après notre première année d’existence, il est devenu 
clair que nous devions nous consacrer au spectre entier de la musique 6. »

Depuis, Braxton a élaboré les notions de « Continuum Trans-Africain » et de « Continuum 
Trans-Européen », plutôt que de se référer à des genres ou à des identités fermées, plutôt que 
de parler de « jazz » ou de « musique classique », tandis que Muhal Richard Abrams a insinué 
que la vieille Europe aurait tout intérêt à se rouvrir à sa propre relativité, c’est-à-dire à sa propre 
variété, avant de se penser comme le ferment ou le principe actif de toute évolution. Christian 
Béthune a énoncé la condition de possibilité et de faisabilité pour que le degré d’exposition 
d’une musique sur l’autre se montre fécond :

« Chaque fois que des musiciens ont essayé de fusionner tradition afro-américaine et tradi-
tion classique occidentale, par la mise en œuvre de procédures délibérées (artifices de com-
position, manipulations orchestrales, recours à des personnalités adventices…), les résultats 
ne se sont jamais avérés à la hauteur des attentes. […] Les confrontations les plus réussies 
adviennent […] chaque fois que les musiciens, quel que soit leur milieu de référence, se ser-
vent de manière impromptue d’éléments de leur expérience propre, élaborant spontanément 
un matériau composite aux éléments issus des deux traditions. » (Béthune, 1988 : 103)

 6.  Impetus, n° 6, 1977, p. 248.
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Encore faut-il pour cela disposer d’éléments disparates dans son expérience propre – d’une 
identité et d’une altérité interne, d’une double conscience – et souhaiter les cultiver 7. La 
manière avec laquelle les membres de l’AACM rendent compte de leurs premières expériences 
montre à quel point celles-ci ont non seulement été formatrices, mais analogues aux pratiques 
qu’ils ont ensuite privilégiées. Animés par ces « multiplicités hétérogènes » qui leur étaient 
offertes, ils se sont inscrits et ont réinscrit leur(s) musique(s) dans une dynamique combina-
toire : cette « merveilleuse tradition restructuraliste, la tradition qui ajoute des possibilités 
plutôt que d’en retirer », qui donne « non pas moins, mais plus d’options 8 », selon Brax-
ton. « Merveilleuse tradition restructuraliste » grâce à laquelle, pour le saxophoniste Ernest 
Khabeer Dawkins, « chaque époque effectue une opération qui consiste en une redistribution 
originale des éléments et des structures qui caractérisent la musique, avec les moyens à sa dis-
position 9 ». Encore corroborée par Matana Roberts :

« Certains sont persuadés que la musique créative peut se définir par un seul élément ou par 
une somme d’éléments – et qu’ils ont trouvé la formule. Mais cette musique est à l’image de 
tout ce qui est, elle est multidimensionnelle : elle est multiple et en plus elle est changeante. 
Ce qui change, ce sont notamment les éléments qui la constituent et qui dépendent de nous. 
Tout ce qui vous caractérise est le bienvenu du moment que vous en faites un usage créatif. 
Par exemple, ma génération s’est formée en écoutant les mêmes musiques que les générations 
précédentes ; elle en connaît moins bien d’autres, qui se sont un peu effacées ; mais elle a 
cultivé un goût pour certaines formes d’expression qui n’étaient pas encore associées avec ce 
que nos prédécesseurs faisaient 10… »

 7.  N’est-ce pas le cas le plus fréquent chez les musiciens afro-américains, depuis les compositeurs de ragtime 
cherchant leur voie entre les polyrythmies africaines et l’art de la fugue, jusqu’à Charles Mingus, dans 
l’œuvre duquel se rencontrent les influences de Duke Ellington et d’Igor Stravinsky ? En passant par Ray 
Charles qui se réclamait autant d’Art Tatum que de Frédéric Chopin, ou par Jimi Hendrix qui entendait 
sa musique comme la rencontre de Jean-Sébastien Bach et de Muddy Waters, sur fond de flamenco ? Sur 
la « double conscience », cf. Du Bois, 2004.

 8.  Interviewé par Ted Panken à l’antenne de la station de radio WKCR, le 5 février 1995. Transcription 
disponible sur www.jazzhouse.org.

 9. Entretien réalisé à Chicago en avril 2001.
 10. Entretien réalisé à New York en mai 2004.
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Nicole Mitchell’s Black Earth Ensemble

Black Unstoppable

(Delmark 575 / www.delmark.com) Mitchell (fl, alto fl, piccolo, voc), David Boykin (ts, perc), David 
Young (tp, bugle, voc), Justin Dillard (p), Jeff Parker (elg), Tomeka Reid (cello, shakere), Josh Abrams (b), 
Marcus Evans (dm), Ugochi Nwaogwugwu (voc).

Il y a, dans la musique verdoyante de Nicole Mitchell, un enjouement essentiel, une réponse par 
l’affirmative à quelques-unes des sempiternelles questions soulevées par des lustres d’art moderne, 
de classicisme et d’avant-garde, au choix. Oui, les formes les mieux cadrées ne seraient rien sans la 
possibilité inscrite en elles de s’outrepasser. Dans le champ jazzistique, chaque « œuvre » est actualité 
et potentialité. Et oui, les développements insensés auxquels donne lieu chaque « œuvre » redonnent 
à leur tour, avec un nouvel espace-temps, un sens au déjà-entendu, au déjà-vu. Alternent ainsi, dans 
la même musique foncièrement hospitalière, et sans que jamais se fasse sentir un éclectisme de bon 
aloi, maladroitement unificateur : la science harmonique certifiée conforme du « jazz » depuis le 
bop, les présences enchantées et enchanteresses de l’Afrique de l’Ouest, de Cuba et de la Jamaïque, 
les suavités du rhythm’n’blues, les très riches heures du swing et les déphasantes phases du soleil (Sun 
Cycles est une pièce maîtresse qui tient du concerto à la Duke Ellington et des explorations interpla-
nétaires à la Sun Ra). Encore faut-il avoir le goût et la maîtrise de toutes ces formes et de l’informe 
qui va avec. « Je souhaite que nous mettions à l’honneur une musique qui corresponde au moment 
que nous vivons, se prend à rêver Nicole Mitchell. Un moment extraordinairement incertain, inté-
ressant, horrifiant et magnifique. » Et d’ajouter : « Je pense que la musique est nourrissante et que 
les hommes en ont grand besoin. Le type de musique qu’ils écoutent fait en quelque sorte tenir 
leur réalité. » Dans le type de musique que crée Nicole Mitchell, il y a ce savoir-faire, l’art magique 
des Chicagoans sachant faire résonner un grand ensemble dans une moyenne formation grâce à la 
richesse des premiers et des seconds plans ; il y a ces mélodies trépidantes, en confettis parfois, qui 
se dégrafent et se débrident, flanquées de volets qui s’ouvrent et se ferment sur des paysages plus 
sombres ; il y a ces solos signés qui pénètrent en coups de vent dans la chambre des morceaux, telle 
la flûte sur la pointe des pieds de Mitchell, tel le ténor tremblé ou à rebours de David Boykin, telle 
la guitare électrostatique, la guitare au pochoir de Jeff Parker.
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Restent à exposer deux types de coexistences dynamiques, complémentaires l’une de l’autre : 
un double mouvement en direction de la musique dite « classique » ou « contemporaine », dans 
la sphère occidentale, et en direction des musiques dites « du monde », pour la même sphère 
occidentale. Étirement, et non expansion ou écartèlement, qu’Ekkehard Jost fut l’un des pre-
miers à analyser dans le chapitre consacré à l’AACM de son livre sur le « free jazz » :

« Il s’agit pour moi de mettre le doigt sur une tendance qui s’est davantage développée au 
sein du free jazz qu’à toute autre époque de l’histoire du jazz : un mouvement dans toutes 
les directions, vers tous les aspects de la musique du monde. Ceci ne pouvait être rendu pos-
sible qu’une fois balayés les canons formels, tonals et rythmiques du jazz traditionnel, et n’a 
pas conduit à la seule incorporation d’éléments musicaux empruntés au Tiers-monde, mais 
aussi à l’adaptation de matériaux et de concepts novateurs de l’avant-garde européenne. » 
(Jost, 2002 : 196)

Cet autre mouvement, à l’intérieur et au travers d’un champ déjà phénoménalement com-
plexe, a écarté le risque d’un retour à une identité générique « noire » : ces éléments, matériaux 
ou concepts – l’ouverture dans la sphère occidentale et l’ouverture sur le monde – entrent dans 
la composition même du champ jazzistique. Loin de paraître « naturels » ou « exotiques » aux 
Afro-Américains, et d’être par conséquent instrumentalisés comme les objets d’un renouvel-
lement esthétique, l’univers musical attitré de l’Occident et l’univers musical qui se veut ou 
que l’on veut son vis-à-vis – les musiques dites « du monde » – sont tous deux des éléments 
constituants de leur propre univers, de leur identité multiple. Ils n’y sont pas disjoints. Ces 
éléments demandent certes, et en permanence, de nouvelles traductions et contextualisations 
(de nouvelles combinaisons), mais ils n’ont nul besoin d’être absorbés, ni confondus : ils dia-
loguent dans la musique, y établissent des relations réciproques qui avivent les différences en 
eux et autour d’eux.

Muhal Richard Abrams :
« Nous n’étudions pas la musique classique : nous étudions la musique. Nous n’étudions 
pas la musique de ‘‘jazz’’ : nous étudions la musique, tout simplement. C’est là que nous 
en sommes. En vérité, nous sommes des musiciens issus de ce que l’on appelle le ‘‘jazz’’ 
– mais c’est une musique qui se développe sans arrêt, qui prend des formes de plus en 
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plus variées, qui nous rapproche de la vie. Je vois des gens de toutes cultures. J’entends 
toutes sortes de langues. C’est cela, la musique. Et si l’on pense ainsi, il tombe sous le 
sens que la musique peut prendre des formes différentes, ou peut rappeler des époques 
différentes 11. »

Anthony Braxton :
« On déforme l’histoire pour essayer d’isoler un composant afro-américain spécifique qu’on 
puisse contrôler. Or, je me sens partie prenante du défi des années 1960 qui a consisté à 
ne pas accepter ces définitions, mais à vouloir tout simplement s’assumer en tant qu’être 
humain. […] Je rejette toute cette idée de Q.I. d’un côté, de rhythm’n’blues de l’autre ! Ce 
sont des distinctions politiques : tout le monde a un sens du rythme et une forme d’intel-
ligence. Je revendique le droit d’aimer Luciano Berio, l’opéra, Bach et Charlie Parker, et 
d’apprendre de chacun d’eux. C’est pourquoi j’ai dû rejeter ces définitions standards, et 
j’ai abouti à la notion de culture trans-idiomatique. Et elles le sont toutes : le blues et la 
country sont similaires, le jazz et la musique moderne le sont également. Stockhausen utilise 
l’improvisation, tout comme Boulez — qui emploie le terme ‘‘aléatoire’’, ce qui revient au 
même. Mais moi, si je n’utilise que de la musique écrite, on s’écrie : « Ce n’est pas noir ! » 
Boulez prétend rejeter l’improvisation, parce qu’il a un problème avec tout ce qui vient 
d’Afrique. En confinant l’Afrique dans un endroit bien précis, on peut prétendre qu’elle est 
inférieure ou supérieure dans tel ou tel domaine, mais c’est ridicule ! L’Afrique n’est qu’un 
continent et fait partie de l’expérience humaine dans son ensemble 12. »

George Lewis :
« Une conception de l’histoire culturelle noire qui nierait la confrontation avec les traditions 
pan-européennes, ou leur influence sur cette histoire, révélerait son ridicule si on l’appli-
quait aux écrivains ou aux plasticiens noirs. Une telle perspective ne peut rendre compte 
de la complexité de l’expérience qui caractérise de multiples vies noires contemporaines. » 
(Lewis, 2004 : 77)

 11.  Jazz Magazine, n° 256, juillet-août 1977, p. 23.
 12.  Entretien réalisé à Vienne et à Lisbonne, entre juillet et août 2000.
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Coexistence dynamique avec les musiques 
qui ne sont pas dites « du monde »

« Tout commence » avec le système de Joseph Schillinger qui a tant inspiré Muhal Richard 
Abrams et les musiciens afro-américains qui y eurent accès, à Chicago, dans les années 1950. 
Soit les mathématiques appliquées à l’art musical comme méthode de composition, notamment 
grâce à l’emploi d’algorithmes pour redéfinir l’harmonie de manière non prescriptive mais asso-
ciative, permettant de générer des variations à l’infini et d’envisager une forme de synesthésie 
entre son, science et monde physique, entre émotion et raison. Aux musicologues à venir de 
montrer comment les influences de Claude Debussy, Bela Bartók, Igor Stravinsky ou Charles 
Ives, toutes attestées, à des degrés divers, par tel ou tel membre de l’AACM, ont joué (c’est-à-dire : 
avec quels autres éléments se sont-elles combinées) dans le développement de leurs musiques res-
pectives – ainsi que les formes du contrepoint, de la fugue ou de la suite. De même, dès que les 
membres de l’AACM conçurent de remettre en cause, par leurs propres moyens, la suprématie 
du système tonal, ils s’intéressèrent aux compositeurs de l’école de Vienne. Or, si la musique d’un 
Abrams reflète occasionnellement un chromatisme ou un pointillisme que Schoenberg dans un 
cas, et Webern dans un autre, n’auraient pas désavoués, celle de Shaku Joseph Jarman a parfois 
frôlé le sérialisme – et celles du saxophoniste Fred Anderson, de Roscoe Mitchell ou d’Anthony 
Braxton, par accès, ont exploré la polytonalité. Leurs musiques ne sont pas pour autant « ato-
nales » ou « non-idiomatiques » : elles ne sont pas soustractives. Ainsi ont-ils très tôt pris conscience 
de la contemporanéité des formes ouvertes qu’ils parcouraient, de leur travail sur la discontinuité 
et les restructurations, sur la nature du son et l’échiquier des timbres, et des recherches du cou-
rant dit « post-webernien » : les paramétrages de Yannis Xenakis ; les bruits trouvés, la musique 
aléatoire ou le « hasard guidé » selon Karlheinz Stockhausen ou selon John Cage ; les com-
positions indéterminées 13 et les instrumentations inusitées d’Earle Brown, ou les instruments 

 13.  Quoique George Lewis tienne à préciser, au sujet de sa série de compositions Shadowgraph, qu’ « il ne s’agit 
toutefois pas d’indétermination, puisque dans la tradition afro-américaine, l’articulation de la volonté créative 
individuelle et de l’analyse autonome est la bienvenue ; on demande aux improvisateurs de négocier la partition 
et leur propre volition. » (Dans les notes de pochette de son disque « Endless Shout », Tzadik / 2000).
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inventés et superposés d’Harry Partch ; l’exploitation de l’espace sonore par Morton Feldman, les 
partitions dessinées ou sans fin de Christian Wolff… Leurs musiques ayant ainsi pu prendre telle 
ou telle forme associée avec le « classique contemporain », certains ensembles reconnus, comme 
le Kronos Quartet, l’Ensemble Modern de Francfort (direction Diego Masson) ou le S.E.M. 
Ensemble (direction Petr Kotik) se sont plusieurs fois mis aux service des principaux compositeurs 
de l’AACM : Abrams, Braxton, Lewis, mais aussi la pianiste et chanteuse Amina Claudine 
Myers, le violoniste Leroy Jenkins, le trompettiste Wadada Leo Smith ou le saxophoniste Henry 
Threadgill. Les uns et les autres ont créé des opéras, des œuvres pour quatuor à cordes, orchestre 
de chambre ou orchestre symphonique, quitte à en changer la donne. Tel Leroy Jenkins avec son 
Mixed Quintet détournant le traditionnel quintette à vent en substituant son violon et une cla-
rinette basse au hautbois et au basson. Tel Wadada Leo Smith travaillant avec les New Century 
Players, sous la direction de David Rosenboom, et mélangeant instruments à vent et à cordes de 
tradition « classique » avec des percussions du monde entier : marimba, axatse, mbira, cloches 
tibétaines, gamelans, grosses caisses… Et sa composition Black Church : A First World Gathe-
ring In The Spirits, créée à New York pour les trente ans de l’AACM, juxtaposait un quatuor à 
cordes, un trio trombone, trompette et percussions, et les bandes enregistrées de quatre pianos. 
En marge de ses autres formations, Roscoe Mitchell a quant à lui fondé le Space Ensemble 
(avec Thomas Buckner, voix baryton et Gerald Oshita, instruments à anches de tessiture grave), 
puis le New Chamber Ensemble (avec Buckner, Joseph Kubera au piano et Vartan Manoogian 
au violon). Si ce domaine de recherches reste ouvert, la coexistence avec la sphère des musiques 
dites « classiques » ou « contemporaines » s’est révélée laborieuse. Ne serait-ce que parce que ces 
musiques ont été posées comme un absolu en matière d’art et qu’il est toujours délicat de se lier 
avec ce qui a son séjour dans l’absolu et jouit de ses faveurs. George Lewis, grand concepteur en 
matière d’informatique musicale, notoirement à l’IRCAM, ne s’est pas privé de dénoncer l’hégé-
monie de certaines notions compositionnelles comme la traduction de l’absolutisme occidental :

« L’attitude type des tenants, même inconscients, de l’ ‘‘Eurological ’’ à propos de l’impro-
visation est qu’il n’y a rien de neuf à en attendre – sauf si les improvisateurs s’inspirent 
des méthodes mises au point par les compositeurs contemporains ! (rires) En bref, d’une 
manière ou d’une autre, vous ne jouez que ce que vous savez déjà jouer. C’est toujours la 
même rengaine. Parce que c’est aussi devenu un ‘‘truc’’ pour les journalistes d’inviter des 
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musiciens ‘‘sérieux’’ à donner leur avis sur le ‘‘jazz’’ et les musiques improvisées. Dans mon 
article, je cite donc Michael Zwerin qui avait posé la question à John Cage pour s’entendre 
répéter la même chose. Le tout dernier que j’ai lu comme ça, c’était Ligeti dans Jazz Maga-
zine, où il ne faisait à son tour que répéter ce que tous les autres disent… (rires) En réalité, 
il faudrait refaire une compilation comme celle qui existe déjà sur ‘‘La musique post-sérielle 
et le free jazz’’, où Xenakis, Stockhausen, Vinko Globokar et d’autres avaient tous fait leur 
laïus sur les redites de l’improvisation ! On apprendrait certainement plein de choses sur le 
sens commun et la sagesse populaire ! (rires) Plus sérieusement, ce qui est révélateur ici n’est 
pas tant ce que ces gens-là pensent, mais que d’autres estiment qu’il est important que nous 
sachions ce qu’ils pensent – même s’ils n’écoutent absolument pas cette musique, même s’ils 
n’ont aucun lien réel avec elle. C’est vrai que, dans le monde moderne, on vous demande 
d’avoir une opinion sur tout et n’importe quoi, même et surtout quand vous n’avez rien de 
spécial à dire. Mais la vraie question est : pourquoi se sent-on obligé de publier régulière-
ment leurs impressions négatives sur le ‘‘jazz’’, pourquoi se sentent-ils obligés de lui adresser 
ces critiques ? Parce que celui-ci vient les concurrencer sur leur propre terrain peut-être ? 
Parce que des musiciens de ‘‘jazz’’ sont effectivement capables de se servir de certaines des 
ressources de la musique classique contemporaine, ou qu’ils ont en commun, pour créer des 
œuvres d’un autre type ? Et donc : sont désormais en mesure d’obtenir des financements et 
des aides d’habitude réservés aux musiciens classiques ? Voilà ce que j’ai également voulu 
dénoncer dans mon article, ce qui se cachait derrière un débat d’idées en vérité inconsis-
tant. Et cette réaction colle bien avec la mentalité que j’associe à l’ ‘‘Eurological ’’, qui se sent 
poussée dans ses derniers retranchements dès que la figure de l’autre surgit. Il y a des gens 
qui cherchent partout à imaginer un autre monde, mais en attendant, celui dans lequel 
nous vivons fonctionne comme ça et pour agir nous devons essayer de comprendre ses 
mécanismes, et ainsi mettre en perspective les différentes conceptions de la spontanéité. 
Certains compositeurs contemporains affirment que la spontanéité n’existe pas en musique. 
John Coltrane disait que Dizzy Gillespie jouait toujours le même solo différemment. Qui a 
raison, qui a tort ? On peut toujours trancher a priori en faveur de l’un ou l’autre de ces deux 
points de vue. Ce sera un parti pris de plus. On peut aussi se demander qui de Coltrane ou 
des compositeurs en question a le mieux écouté Gillespie 14… »

 14.  Entretien réalisé à Lisbonne en août 2000. Cf. l’étude mentionnée dans cette citation : « Improvised 
Music After 1950 : Afrological and Eurological Perspectives ».
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Dans la perspective afrologique ébauchée par Lewis, comme dans ce qui attira Muhal Richard 
Abrams vers le système de Joseph Schillinger, l’intellect et le sensible vont de pair, à l’instar 
du formalisme et de l’expressionisme, ou de la pensée « critique » et de la pensée « magique ». 
Au-delà de l’ordinaire, de l’harassante fonction des « Noirs » dans la société américaine, censés 
personnifier, directement ou indirectement, l’une des catégories produites par la logique mani-
chéenne (ce qui se rattache à la nature, à la sauvagerie, à l’irrationnel), peut-être est-ce l’idée 
même que les choses puissent aller de pair, dans la lumière noire, qui dé-range un certain ordre 
des choses, symbolique et politique.

Coexistence dynamique avec les musiques 
qui sont dites « du monde »

Coexistence dynamique, pacifique celle-là, avec les musiques dites « du monde », toujours 
re-contextualisées selon les individus et les itinéraires. Kelan Phil Cohran et le contrebassiste 
Donald Rafael Garrett, versés dans les musiques éthiopiennes ou indiennes depuis les années 
1950, entamèrent certainement un processus qui n’a fait que se généraliser au sein de l’AACM. 
Wadada Leo Smith, dans son essai sur la « creative music » considérée comme « New World 
Music », se prend à rêver du nouvel ordre politique dont celle-ci pourrait être la préfiguration. 
Le trompettiste s’est intéressé de très près à différentes musiques africaines, arabes, indiennes et 
balinaises, dont il a attendu qu’elles « finissent d’éliminer la domination euro-américaine ici-
bas » et qu’elles apportent un nouvel « équilibre dans le domaine des musiques du monde (entre 
l’Afrique, l’Asie, l’Europe, l’Euro-Amérique, l’Afro-Amérique) », voire « des réformes politiques 
significatives dans le monde : la culture étant notre mode de vie ; la politique, comment notre 
mode de vie est gouverné » (Smith, 1973 : s.p.). Certaines de ces rencontres socio-musicales ont 
eu lieu « à distance », par les jeux d’influences que facilitent les moyens modernes de commu-
nication et de diffusion. Ainsi, le saxophoniste Douglas Ewart n’a jamais caché sa passion pour 
les musiques des Shona du Zimbabwe (à base de mbira ou likembe, d’hosho et de chants épurés 
et intriqués) – imité en cela par le batteur Chad Taylor dans la nouvelle génération ; le saxopho-
niste Edward Wilkerson, Jr. n’a jamais caché sa passion pour la musique des pygmées Ituri, ou le 
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contrebassiste Fred Hopkins sa passion pour les cithares du Burundi – mais ils ne se sont jamais 
rendus sur place. Ewart a pu composer Bira, une suite en neuf mouvements pour didgeridoos, 
bâtons de pluie, shakuhachi et percussions, et imaginer une installation sonore autour d’une 
exposition de pierres gravées Chapungu. Roscoe Mitchell a pu composer The Bells of Fifty Ninth 
Street, une pièce pour saxophone alto et orchestre de gamelans. Mais ces œuvres étaient les leurs, 
strictement. Quant aux rythmes des Antilles et du Brésil, ils ont des ambassades dans toutes les 
« formes-espaces » de la musique afro-américaine aux États-Unis, et depuis si longtemps qu’il 
paraît presque anodin de les croiser au détour de telle ou telle composition fourmillante d’Henry 
Threadgill (et sa prédilection pour le paso doble et les musiques du Vénézuela, notamment), des 
saxophonistes Chico Freeman et Vandy Harris ou du trompettiste Malachi Thompson (et leur 
prédilection pour la samba, la bossa nova et les musiques du Brésil, notamment). Toutefois, la 
plupart de ces rencontres furent et demeurent des collaborations effectives avec des hommes et 
des femmes « du monde », que les musiciens de l’AACM ont rencontrés en Amérique du Nord ou 
au gré de leurs déplacements. Ces musiques dont l’industrie culturelle fait aujourd’hui si grand 
cas ne peuvent se permettre de vivre retirées, contrairement à la musique dite « classique » : elles 
doivent « lutter pour survivre », elles sont soumises aux lois du marché et aux effets de mode qui 
les font connaître, les classent et les déclassent. Elles sont disponibles. Lester Bowie le savait bien, 
lui qui fut accueilli dans la commune libre de Kalakuta, à Lagos au Nigeria, par Fela Anikulapo 
Kuti. Le trompettiste enregistra trois disques avec l’inventeur de l’afrobeat. Douglas Ewart, ori-
ginaire de Jamaïque, n’a eu besoin de l’aide de personne pour monter sa propre formation de per-
cussions « traditionnelles », le Nyhabingi Drum Choir. Et Cohran, et Jarman, et Threadgill ont 
voyagé jusqu’en Asie et jusqu’en Inde ces dernières années – de multiples influences musicales 
et spirituelles peuvent s’entendre dans leurs œuvres récentes. De même que dans celles de Leroy 
Jenkins avec son World Quartet, constitué de son violon, du komungo de Jin Hi Kim, venue 
de Corée, du sarangi de Ramesh Misra, venu d’Inde, et de la kora de Yacouba Sissoko, venu du 
Mali. Dès les années 1970, Hamid Drake avait crée une formation de ce type – parrainée par 
Don Cherry – avec le joueur de kora Foday Musa Suso, venu de Gambie, et le percussionniste 
Adam Rudolph : la Mandigot Griot Society. Les échanges avec l’Afrique de l’Ouest et du Sud 
ont certainement été les plus nombreux : vers 1990, l’Art Ensemble of Chicago s’est adjoint les 
services de l’Amabutho Zulu Male Chorus pour se transformer en Art Ensemble of Soweto, puis 
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ceux de l’Amakhono We Sintu Choir en l’an 2000, également venue d’Afrique du Sud, ainsi 
que de plusieurs musiciens de différentes cultures ouest-africaines, pour se transformer en Art 
Ensemble of Africa. Ernest Khabeer Dawkins s’est également frotté au « kwela jazz », insistant, 
emporté, processionnel, des musiciens d’Afrique du Sud (dont le saxophoniste Zim Ngqawana 
et le trompettiste Feya Faku) et du Mozambique (dont le saxophoniste Moreira Chonguica et le 
saxophoniste et percussionniste Ze’ Marie), tandis que Wadada Leo Smith a poursuivi ses explo-
rations de « l’Atlantique noir » en s’associant avec Thomas Mapfumo, l’inventeur du chimurenga 
au Zimbabwe, à base de mbiras et de guitares électriques tournoyantes. Quant à Anthony Brax-
ton, c’est avec Abraham Kobena Adzinyah, percussionniste akan du Ghana, qu’il s’est produit 
en duo au milieu des années 1990, avant de se lancer dans son cycle de « Ghost Trance Musics ».

La Great Black Music, une dynamique combinatoire : 
les « restructuralistes »

Les membres de l’AACM ne se sont donc pas approprié un genre, ils ont réinvesti un champ, 
fertilisé par autant de traditions que d’hybridations : le continuum ou la matrice de créa-

tivité du champ jazzistique. Tous 
les gospels, blues, rhythm’n’blues et 
jazz, toutes les musiques classiques ou 
folkloriques, populaires ou savantes, 
sacrées ou profanes qui faisaient 
partie de leur histoire comme de leur 
appétit socioculturels. À cet égard, 
la précision de George Lewis s’avère 
indispensable :
« Le signe ‘‘black’’, dans ‘‘Great Black 
Music’’, peut être lu comme le marqueur 
d’une conception diasporique et interna-
tionaliste de la place des Afro-Américains 

Fig. 1 :  Art Ensemble of Chicago, Paris, mars 1980,
 © photo Jacques Bisceglia.
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dans la culture musicale du monde, reliant la formation d’une identité américaine plu-
rielle avec les Antilles, l’Amérique du Sud et d’autres espaces géographiques où les descen-
dants des esclaves africains continuent de lutter pour formuler des stratégies de résistance. » 
(Lewis, 1998 : 86)

Pareillement, dans la description faite par Shaku Joseph Jarman des tenues de scène de l’Art 
Ensemble of Chicago, il y a la meilleure glose concevable sur la notion d’une identité plurielle, 
accessible par l’expérience « noire » :

« Malachi a toujours incarné l’entité la plus ancienne, avec ses longues robes, amples et flot-
tantes. Et il a l’allure d’un shaman afro-égyptien. Sa personnalité en est l’expression même, 
tout comme sa musique et son style. Malachi est un Grand Ancien. Puis Moye est vraiment 
au cœur des traditions africaines. Son jeu de batterie, sa technique, son approche, ses centres 

Fig. 2 :  Art Ensemble of Chicago, Paris, 30 octobre 1984, 
© photo Jacques Bisceglia.
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d’intérêts et sa sensibilité ne témoignent pas d’une tradition africaine en particulier, mais 
de toutes à la fois. Et lui aussi recouvre l’identité d’un shaman, quoique à la façon du musi-
cien guérisseur africain. J’ai toujours perçu Don comme ‘‘shamanistique’’. J’occupe une 
position plus ‘‘contemporaine’’, étant tourné vers l’Orient. Nous trois représentons donc 
les éléments panthéistes de l’Afrique et de l’Asie. Roscoe est plutôt un shaman plongé dans 
le courant principal, le Messager Urbain, qui délivre des qualités vulnéraires. J’aime cette 
photographie de lui avec le couteau et le dé. L’image du couteau et du dé renvoie au voleur, à 
l’arnaqueur, à l’aigrefin [au trickster ?] ; mais c’est en réalité la chance qui nous est offerte de 
jouer pour vivre. Et le fait que Roscoe porte des costumes impeccables est la preuve qu’il est 
possible de s’en sortir dans un monde menaçant et hasardeux. Lester a toujours représenté 
l’investigateur, avec sa tenue de cuisinier, qui est aussi celui qui soigne, qui donne la nour-
riture et l’énergie. Ensuite, il a avancé sur le chemin de la sagesse, et il est devenu le docteur 
dans son laboratoire expérimental. Toute cette imagerie noire, qui va de ‘‘l’Ancient to the 
Future’’, peut se lire dans nos tenues de scène. » (Beauchamp, 1998 : 74-75)

Si « philosophie » de la Great Black Music il y a, c’est celle de la réinitiation, de la réactualisa-
tion, de la réinvention permanentes, non d’une douteuse « essence du jazz », mais de la dyna-
mique combinatoire du champ jazzistique, quelles que soient les formes et les configurations, 
toujours ponctuelles, vouées à se différencier et à se correspondre, qu’elle présente. Depuis 
l’expérience fondatrice du dédoublement de la conscience sociale, la culture expressive des 
Afro-Américains est frappée au sceau de la profonde hétérogénéité de ses composantes, tantôt 
discrètes, tantôt expressément évoquées/invoquées – rarement laissées seules – et par ses puis-
sances altératrices 15. Revenant sur cette « merveilleuse tradition restructuraliste », Anthony 
Braxton insiste :

« Car, en fait, aucune forme de musique n’a jamais représenté l’AACM. C’est une alliance 
trans-idiomatique qui s’est nouée pour relever le défi des percées restructurales effectuées 

 15.  Pour sa part, Steve Coleman a employé la notion de stratification, notamment dans la formation 
Strata Institute qu’il animait au tournant des années 1990 avec Greg Osby, son alter ego au sein du 
mouvement M-Base, et dont il expliquait la notion comme suit : « Strata (a series of layers, levels of 
gradations in an ordered system) ; Institute (an organization for the promotion of a cause) ». Soit la 
formation socio-musicale en tant qu’institut pour la défense de la complexité du vivant.
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dans les années 1960, percées restructurales liées aux musiques changeantes d’Ornette 
Coleman, de John Coltrane ou de Charles Mingus, également liées aux percées de la Jazz 
Composers’ Guild 16. »

Alliance trans-idiomatique que traduisait dans les années 1980, parmi tant d’autres exemples 
possibles, Cosmic 3D, la formation du trompettiste Ameen Muhammad, du saxophoniste 
Light Henry Huff, du contrebassiste Yosef Ben Israel et du batteur Dushun Mosley. Trois 
dimensions : Ancient, les racines « tribales » africaines ; Present, le contexte contemporain de 
l’AACM, de Chicago, de l’Amérique du Nord et du monde ; Future, les limites tradition-
nellement repoussées par la Great Black Music. S’il l’on peut rattacher de telles approches 
de l’afro-futurisme 17, il faut en revanche les détacher de l’afro-centrisme, car elles ne préju-
gent d’aucune identité enfermée dans le passé ou dans l’histoire. Pour bâtir leur nouvelle et 
multiple identité, aussi fameuse que fabuleuse, les Afro-Américains ont emprunté à un passé 
« reculé » (jusqu’aux civilisations disparues) comme à un futur « avancé » (jusqu’aux civili-
sations extra-terrestres), ils ont dû faire appel à l’idée d’un autre espace-temps qui en réponse 
conforterait le leur. En termes anthropologiques, les descendants d’esclaves n’ont pu rebâtir 
un « univers en contrepoint », pour reprendre une expression de Robert Jaulin, rebâtir un 
monde qui « élargisse, améliore, donne la réplique et fasse dialogue, réponse et appartenance 
à celui qui vous entoure » (Jaulin, 1980 : 37), que par la construction historique et l’invention 
mythique, simultanément et réciproquement. Pour éviter de faire corps avec l’esclavage, avec 
le vide ou l’Occident, il leur a fallu reprendre leurs distances symboliques en invoquant parfois 
une Afrique talismanique, une Afrique qui constitue autant une référence historique qu’un 
matériau mythologique, une altérité interne donnant du jeu dans la construction identitaire.

 16.  Interviewé par Ted Panken à l’antenne de la station de radio WKCR, le 5 février 1995. Transcription 
disponible sur www.jazzhouse.org.

 17.  Le terme a d’abord été employé en 1994 par Mark Dery afin de désigner la tournure particulière donnée 
par la culture afro-américaine, surtout musicale, aux modernes utopies et technologies, avant d’être 
repris par Kodwo Eshun dans la perspective de W.E.B. Du Bois et de Paul Gilroy (mais aussi de Gilles 
Deleuze), cette fois-ci pour mettre en perspective, en série, la double conscience des Afro-Américains et 
la conscience fragmentée, fractale ou « rhizomorphique », à l’âge de la technoculture. Cf. bibliographie.
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Nicole Mitchell’s Black Earth Ensemble

Xenogenesis Suite

(Firehouse 12 Records FH12-04-01-006 / www.firehouse12.com) Mitchell (fl), David Boykin (ts), 
David Young (tp), Justin Dillard (p), Tomeka Reid (cello), Josh Abrams (b), Marcus Evans (dm), Avreeayl 
Ra (perc), Mankwe Ndosi (voc).

Des paysages plus sombres… Qu’une musique aussi printanière puisse s’assombrir, et ce 
jusqu’à l’épouvante, à seulement un mois de distance (« Black Unstoppable » a été enregistré 
en mai 2007 à Chicago, « Xenogenesis Suite » en juin à New Haven), trouve sa justification 
dans le thème du second disque : une adaptation de Dawn d’Octavia Butler, romancière qui 
a essentiellement sondé, sous couvert de (science-)fiction, le tréfonds du désespoir et les res-
sources inespérées des rescapés. Selon Butler, la survie de celles et ceux qui ont été confrontés 
à l’effroyable est au prix d’une cruelle acclimatation à un environnement par définition hos-
tile. Ils sont tenus de s’accommoder d’un désarroi à peu près complet, d’accepter une dose de 
curiosité morbide, tout en apprenant à trouver refuge dans leurs rêves au moment opportun 
et au moment opportun seulement. À ce prix, la force de la fascination qui se tapit derrière 
le sentiment de la peur, et plus encore derrière celui de la terreur, peut être retournée au 
bénéfice d’une inconcevable vie à venir. Les rescapés n’ont d’autre choix que de vouloir leur 
transformation, sans se transformer exactement en ce en quoi leur nouveau milieu voudrait 
les changer. « La seule manière de survivre est d’ être Altéré », commente Nicole Mitchell. Nul 
besoin d’insister sur le parallèle avec le destin de quelques millions d’Africains dans le « Nou-
veau Monde ». Mitchell explique encore que, pour exprimer sa compréhension du roman de 
Butler, et notamment l’instabilité émotionnelle des expériences-limites dont s’est emparé 
l’écrivain, elle s’est efforcée de déjouer ses automatismes de compositrice – de se dépayser 
dans son propre univers, de se sentir étrangère dans sa propre pensée. « Xenogenesis Suite » 
couvre des spectres, et l’expression peut donc s’entendre au sens propre et au sens figuré, qui 
sont comme les zones d’ombres de la luxuriance musicale habituelle de la flûtiste – les para-
sites et les prédateurs de son paradis terrestre. Ainsi la voix écarquillée de Mankwe Ndosi, 
entre cris et pleurs, est-elle le point de mire de cette suite, où elle avance en terrain miné. Les 
instruments font corps, mais un corps étranger, pour elle, contre elle, sous elle, sur elle. Ils 
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constituent le milieu dans lequel sa voix se débat, jusqu’à ce qu’elle parvienne à se mettre au 
diapason de leurs irrégularités et de leurs protubérances à partir d’Oankali, et qu’elle articule 
enfin quelques paroles intelligibles dans les derniers morceaux. Entre les lancinances et les 
élancements des instruments à vent et à cordes, la dispersion et les fixations des instruments 
à percussion, il n’y a quasiment nulle part pour elle où se poser et où nous accueillir. Mais elle 
peut creuser une nouvelle différence. À ce prix seulement, celui de l’intranquillité.

Fig. 3 : Nicole Mitchell’s Black Earth Ensemble.
© photo Michael Jackson
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Le modèle contradictoire de la continuité culturelle ou de la discontinuité culturelles est alors 
rendu caduque, ainsi que l’a suggéré Stuart Hall au sujet des identités caribéennes noires, 
encadrées « par deux axes ou vecteurs opérant simultanément : le vecteur de similarité et de 
continuité, et le vecteur de différence et de rupture. Les identités caribéennes ont toujours 
été pensées en termes de relation dialogique entre ces deux axes. Le premier nous ancre dans 
le passé, nous inscrit dans une certaine continuité. Le second nous rappelle que ce que nous 
partageons est précisément l’expérience d’une discontinuité profonde » (Hall, 2007 : 223). 
Craig Hansen Werner s’est risqué à faire de ces processus dialogiques, au cœur des formations 
sociomusicales du champ jazzistique, « la tradition sacrée » des Afro-Américains. Voilà à peu 
près cerné la perspective afrologique en musique : « Great Black Music, Ancient to the Future » 
n’indique pas le sens de l’histoire, une tension ou une direction, mais l’union de modes d’être 
historiques et mythologiques en une parenté spirituelle généralisée voulant damer le pion aux 
logiques de séparation et d’exclusion. Werner écrit ainsi :

« Pour être totalement efficace, ce processus demande aux individus qu’ils ne cherchent 
aucune synthèse, qu’ils ne nient pas les aspects plus extrêmes de leurs expériences person-
nelles, mais qu’au contraire ils affirment leur subjectivité en réponse aux affirmations, aussi 
personnelles et aussi extrêmes, d’autres expériences. L’appel et réponse est par conséquent la 
forme d’analyse afro-américaine : un processus qui, en admettant diverses voix et diverses 
expériences, soutient une pensée critique plus inclusive que n’importe quelle forme d’ana-
lyse individualiste. » (Werner, 1994 : xvii-xix).

Comme en réponse, à son tour, au constat dressé par James Clifford selon lequel, « aspirer au 
pouvoir universaliste qui parle pour l’humanité, pour les expériences universelles de l’amour, 
du travail, de la mort, etc., est un privilège inventé par le libéralisme occidental totalisant » 
(Clifford, 1996 : 260), George Lewis a pointé les méfaits de cette captation de pouvoir dans 
le champ jazzistique :

« C’est en effet la présence même des Blancs dans la tradition du jazz qui garantirait ‘‘l’uni-
versalité’’ de la musique. […] la construction du trope qui fait de l’élément blanc dans le jazz 
le garant de son américanité (et, par extension, de son universalité) amène à confondre la 
reconnaissance d’un phénomène historiquement émergeant et un racialisme essentialisant. 
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Quoi qu’il en soit, même si nous acceptons la prémisse questionnable selon laquelle quelque 
chose comme une musique ‘‘universelle’’ existerait, l’idée qu’une musique puisse être à la 
fois noire et universelle semble avoir échappé au regard scrutateur de la théorie universaliste 
à l’américaine. […] La plupart des musiques peuvent être dites ‘‘universelles’’, bien que peu 
de musiques du monde soient en mesure de faire valoir un éventail de praticiens aussi divers 
culturellement que le jazz. La musique afro-américaine, comme toute musique, peut être 
jouée par des hommes de toutes les ‘‘races’’, sans perdre son caractère historiquement afro-
logique, de même qu’une performance de musique vocale Hindustani par Terry Riley ne 
transforme pas un raga en forme musicale eurologique. » (Lewis, 1998 : 84)

L’idée de la Great Black Music paraît donc moins de revendiquer une identité, ancienne ou 
nouvelle, d’ici ou d’ailleurs, mais toujours sur le même moule, qu’exprimer enfin et concur-
remment une personnalité multiple et de multiples appartenances – auxquelles donne accès 
l’expérience et la pratique afro-américaines du monde. L’invention culturelle des Afro-Améri-
cains a été de jouer (d’improviser) leur identité, plutôt que de concevoir l’individu et le groupe 
sur le modèle de l’unité et de l’intégrité du moi (lequel, en l’occurrence, a très tôt volé en éclats) 
ou sur le modèle d’une identité collective unique et invariable, avec son territoire, ses annales, 
ses catégories logiques séparant et hiérarchisant les êtres et les choses, les essences et les exis-
tences. « Black », comme dans les romans de science-fiction d’Octavia Butler, signifierait alors 
ce qui (vous) forme, déforme et transforme, non pas tout à fait l’autre mais cette puissance 
originale d’altération.
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