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E NTRETTITIE N S

« Penser avec les mains » :
critique génétique et épistémologie
Entretien avec Jean-Louis Lebrave
Claude Debru

Ce numéro de Genesis aurait été incomplet sans une réflexion sur les archives scientifiques et I’ apport de la
critique génétique dans [’ exploitation de celles-ci. Claude Debru, directeur du département de philosophie
de I'Ecole normale supérieure, membre correspondant de I'Académie des sciences, spécialiste de I histoire
des sciences du vivant, a bien voulu répondre a nos questions.

JEAN-Louls LEBRAVE — Dans le numéro de Genesis
consacré a I’ écriture scientifiquel, Anouk Barberousse
et Laurent Pinon mettent en avant I’ écriture comme
domaine d’intervention privilégié de la critique
génétique en histoire des sciences. Qu’en pensez-vous ?

CLAUDE DEBRU - Je n’ai jamais mieux appréhendé la
dimension de créativité scientifique d’un chercheur qu’en
consultant ses manuscrits, par exemple ceux de Claude
Bernard, ou d’autres qu’il m’est arrivé de consulter dans
telle ou telle occasion. Seuls les manuscrits permettent de
saisir sur le vif le « style » de tel ou tel grand créateur
scientifique. Dans le cas de Claude Bernard, dont nous
reparlerons tout a ’heure, on y saisit sa merveilleuse
capacité a varier ses expériences, ce que j appellerai son
imagination combinatoire. Ce qu’on observe également,
c’est que I’écriture est inséparable du dessin. On voit que
Claude Bernard pense par images : il accompagne ses
projets d’expériences conceptualisées de dessins tres
détaillés. J’ai par exemple sous les yeux une grenouille
décérébrée dont il ne reste quasiment plus que les deux
jambes et la colonne vertébrale (voir fig. 1). Le dessin
montre comment, a 1’aide de pinces électriques, Claude
Bernard cherche a stimuler telle ou telle partie de son
corps. Les trajets nerveux ascendants ou descendants sont
treés bien définis. On voit a quel point I’imagination du
physiologiste est inséparable de la création d’images
visuelles, c’est-a-dire de visualisations des expériences
dans lesquelles la dimension anatomo-fonctionnelle est
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parfaitement rendue. Cet aspect des manuscrits est a mon
sens absolument irremplagable. J’ajouterai qu’on y voit
aussi comment Claude Bernard laisse libre cours a son
imagination dans d’autres domaines que le domaine pure-
ment scientifique, puisqu’il se délasse en faisant des
portraits.

J.-L. L. — Vous venez d’ évoquer une dimension trés impor-
tante pour la critique génétique : les cahiers de laboratoire
contiennent beaucoup plus que les seules données textuelles.
De méme que les manuscrits littéraires portent la trace du
processus de création de I’ écrivain, peut-on dire d une
maniére analogue que les cahiers de laboratoire contiennent
les traces du chercheur au travail ?

C. D. — Ce point est excessivement important. Pourquoi ?
Parce qu’un chercheur ne s’arréte jamais. Il pense trouver une
solution pour le probleme qu’il explore, et cette solution fait
bien évidemment émerger de nouveaux problemes. Dans le
cas de Claude Bernard, on peut voir qu’il est arrivé a des
solutions provisoires, avec parfois des régressions dans la
recherche ultérieure. C’est donc un travail incessant. Cette
remarque est particulierement vraie pour la physiologie expé-
rimentale a ses débuts, ¢’est-a-dire a un stade de la science ou
I’inconnu prédomine largement sur le connu. Le connu, c’est
Claude Bernard qui, en progressant, I’établit peu a peu.

1. Anouk Barberousse et Laurent Pinon (dir.), Genesis, n° 20, « Ecriture
scientifique », Paris, 2003.



1 : Claude Bernard, Cahier 7 j, p. 198-199
© Fonds Claude Bernard/Collection College de France/IMEC

2 : Claude Bernard, Cahier 7 i, p. 80-81
© Fonds Claude Bernard/Collection College de France/IMEC
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Le cahier de laboratoire donne donc a voir une
démarche qui explore beaucoup de directions. Je le
dis a propos de Claude Bernard, mais le méme constat
vaudrait dans d’autres cas de sciences ou de problemes
scientifiques a leurs débuts. Toutes les pistes sont ouvertes,
méme les plus saugrenues a nos yeux — elles sont devenues
invraisemblables mais au début elles ne I’étaient pas. On
voit donc un chercheur aux prises avec 1’inconnu, qui
multiplie a dessein les protocoles d’expériences, méme les
plus inattendus. Claude Bernard a théorisé cette démarche
avec la notion d’expérience pour voir. Et les manuscrits
illustrent comment un probléme scientifique se dégage
petit & petit d’une espece de gangue, faite de présupposés
implicites ou de dogmes mal concus comme tels. Les
manuscrits apportent donc un éclairage irremplagable sur le
processus de création scientifique. Cet apport est d’ailleurs
largement reconnu depuis longtemps.

J’ajouterai autre chose. Ce qu’on voit aussi — je
I’ai vérifié sur les publications d’autres savants, mais
on I’observerait certainement aussi dans les cahiers de
laboratoire de Claude Bernard en approfondissant I’analyse
épistémologique —, c’est qu’entre la planification initiale
d’une expérience et son résultat consigné, les hypotheses
peuvent changer : la réponse donnée n’est pas la réponse a
la question initiale, c’est-a-dire que la question a évolué au
cours de I’expérience.

J.-L. L. — Pouvez-vous dire quelques mots du projet dans le
cadre duquel vous avez été amené a (re)travailler sur Claude
Bernard ?

C. D.— 1l est effectivement intéressant de raconter 1’his-
toire de ce projet. Cette histoire s’enracine dans la colla-
boration nouée par Herbert Simon, I’un des fondateurs de
I’intelligence artificielle, avec 1’historien des sciences
Larry Holmes. Leur objectif était d’abord d’avoir, a travers
les manuscrits, les publications, les interviews, etc., une
idée aussi précise que possible de 1’évolution d’un
probleme scientifique, puis, a partir de ce matériau, d’es-
sayer, par des simulations recourant a des techniques
d’intelligence artificielle, de comprendre quelle est la
différence entre les processus « mécaniques » de I’intelli-
gence artificielle et les voies et moyens par lesquels le
chercheur progresse.

J.-L. L.— Autrement dit d éclairer I invention scientifique par
des méthodes d’intelligence artificielle...

C. D. — L'un des résultats tres intéressants auxquels Larry
Holmes et Herbert Simon sont arrivés, c’est que 1’imagina-
tion fait appel a des données qui ne sont pas nécessairement
consignées dans les cahiers de laboratoire ou dans les publi-
cations. C’est le probleme de I'implicite, et les équipes qui
collaborent au projet CYBERNARD sont en train d’étre confron-
tées a ce probleme.

J’ajouterai une chose. Ces simulations par des
techniques d’intelligence artificielle ont été testées sur
des matériaux d’histoire des sciences, mais elles ont
aussi été congues pour aider a la recherche médicale.
Et c’est dans cette optique que Jean Bernard et Marcel
Bessis ont souhaité collaborer avec Jean-Gabriel Ganascia
(professeur a l'université Pierre-et-Marie-Curie) et son
équipe. Parmi les résultats obtenus, je citerai la thése de
Vincent Corruble, qui a obtenu des résultats concernant les
possibles déterminants familiaux ou génétiques de la lépre?2.
Ces résultats ont été mis en évidence grace a 1’analyse
d’un corpus de données scientifiques sur ces questions.
Plusieurs années apres la mort de Marcel Bessis et de
Jean Bernard, il a été décidé de reprendre ce probléme,
toujours sur un terrain médical ou historico-scientifico-
médical, et nous avons lancé le projet CYBERNARD,
dans lequel trois équipes cooperent, 1’équipe de Jean-
Gabriel Ganascia pour la partie informatique, I’I'TEM
pour la partie génétique, et moi-méme avec quelques
collaborateurs pour la transcription et 1’analyse
épistémologique des manuscrits.

Par-dela 1’intérét intrinseéque des manuscrits de
Claude Bernard sur le curare et les problemes proprement
génétiques qu’ils posent (notamment leur déchiffrement et
leur mise en ordre chronologique), je voudrais souligner
que, comme par un effet de miroir en retour, les questions
que nous nous étions initialement posées évoluent elles
aussi au fur et a mesure de la recherche. Claude Bernard
cherche a définir le raisonnement expérimental. Or celui-

2. Vincent Corruble et Jean-Gabriel Ganascia, « The Discovery of the
Causes of Leprosy: a Computational Analysis », AAAI, Proceedings of
the Thirteenth National Conference on Artificial Intelligence, 1996,

p. 731-736.



ci n’est pas du tout formalisé, et c’est 1a que les choses
sont intéressantes. En effet, lorsqu’on formalise selon
des procédures classiques, comme 1’abduction, qui est
généralement considérée comme le mode de raisonnement
typique de la médecine expérimentale, on s’apercoit qu’on
fige un peu les choses, et qu’on doit assouplir, modifier,
élargir les procédures canoniques auxquelles on recourt
habituellement.

J.-L. L. = Cela, grace a la mise en convergence du travail
sur les cahiers de laboratoire, des analyses épistémologi-
ques...

C.D. — ... et aussi des programmes d’intelligence artifi-
cielle qui ne suivent pas nécessairement les formules
quelque peu rigides héritées de la logique classique — en
entendant par logique classique ce qui était plus ou moins
codifié a la fin du x1xe siecle.

J.-L. L. — Les cahiers de laboratoire constituent des maté-
riaux trés riches, complexes, d’ accés difficile. Est-ce que
I exploitation de ces matériaux est susceptible de modifier
en profondeur un certain nombre de conceptions en histoire
des sciences ?

C. D. — En histoire, je n’en suis pas slr : I’histoire des
sciences a grands traits est maintenant assez largement
connue. En revanche, la lecture des manuscrits sur tel ou
tel probleme particulier enrichit considérablement I’épis-
témologie du travail scientifique. Les manuscrits sont le
laboratoire du chercheur, mais ils sont aussi un véritable
laboratoire d’épistémologie.

J.-L. L. — Dans sa présentation des cahiers de laboratoire
de Pasteur, Claire Salomon-Bayet emploie a propos du
savant I expression « Janus bifrons3 » : le savant a deux
faces, il y a celui qui fait la science et celui qui la transmet.
Et elle reprend dans la méme présentation I’ expression
« penser avec les mains » utilisée par Jean-Paul
Gaudilliére pour qualifier les recherches de Jacques
Monod, Francois Jacob et Jean-Pierre Changeux sur les
protéines allostériques*. Pouvez-vous commenter ces
deux expressions ?

(=)

C.D.-Janus bifrons : je trouve que c’est un excellent point
de départ. « Faire la science » — c’est précisément ce qu’on
voit dans les manuscrits —, c’est imaginer des hypotheses
et les tester, ¢’est-a-dire imaginer des situations expérimen-
tales par lesquelles on pose des questions, enregistrer les
réponses, et chercher a les interpréter en fabriquant de
nouvelles hypotheses et en produisant de nouveaux résul-
tats. C’est le processus scientifique. Et il y a toute une
temporalité spécifique de ce processus d’expérimentation
animale. I1 y a 1’échelle de la journée, il y a méme 1’échelle
des heures : a telle heure, je fais telle expérience. Et plus
tard, a telle heure... Ou alors je mets en route un lapin, et
puis je mets en route une grenouille, je lui fais ceci, je vais
voir ce qu’il en est a telle heure, puis je fais autre chose sur
tel animal, puis je vais voir ce qu’il en est a telle heure, etc.
Cette temporalité laisse sa trace dans les cahiers de labora-
toire.

« Transmettre » ne se déroule pas vraiment dans la
méme temporalité, méme si c’est généralement le méme
qui fait la science et qui la transmet. Il y a plusieurs
échelles temporelles dans la transmission. En outre,
transmettre, exposer veut dire aussi, nécessairement,
figer. On s’en rend bien compte lorsqu’on prend le regard
rétrospectif de la longue durée en lisant cent cinquante ans
plus tard les formulations que Claude Bernard a réussi,
si je puis dire, a arracher a la nature au milieu des années
1840, et lorsqu’on les compare aux textes publié€s et aux
Lecons du College de France. On prend ainsi conscience
du caractere hétérogene du processus de transmission de
la science.

Toujours a propos du rapport entre la recherche telle
qu’elle se fait et telle qu’elle se transmet, je voudrais
citer quelque chose qui me tient a coeur. Lorsque Claude
Bernard s’est exprimé pour la premiere fois comme
professeur au College de France, il a dit a peu pres la
chose suivante : la médecine expérimentale que je suis

3. Claire Salomon-Bayet, « Introduction », dans Francoise Balibar et
Marie-Laure Prévost (dir.), Pasteur. Cahiers d’ un savant, Paris, CNRS
Editions, Bibliotheque nationale de France, Zulma, coll. « Manuscrits »,
1995, p. 5-31.

4. Jean-Paul Gaudilliere, « Carnets de laboratoire et traces de la produc-
tion scientifique : de nouveaux objets pour I’histoire ? », ibid., p. 223-238.
Voir aussi Claude Debru, L’ Esprit des protéines, Paris, Hermann, 1983.
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chargé d’enseigner ici n’existe pasd. Cette déclaration
me frappe beaucoup, et venant d’un scientifique de ce
calibre, elle doit nous rendre extrémement modestes
les uns et les autres, tant les scientifiques que les
historiens. L’affirmation de Claude Bernard est peut-&tre
a mes yeux la maniere la plus profondément intelligente
d’appréhender la nature de la recherche scientifique.

J.-L. L. — Peut-on dire que I approche génétique des travaux
de Claude Bernard a travers ses cahiers de laboratoire
confirme le jugement qu’il porte sur son enseignement a
venir et aiguise notre regard rétrospectif sur la maniére dont
il a réellement fait naitre la médecine expérimentale ?

C.D. - Réellement fait naitre... Il n’a pas été le seul, mais
il en a été€ le porte-drapeau, le théoricien francais. Il avait
beaucoup d’imagination mais il n’avait pas toujours les
instruments dont il aurait eu besoin. La situation francaise
était a cet égard évidemment inférieure a I’énorme dévelop-
pement de la physiologie expérimentale en Allemagne...

J-L. L. — C’est vrai. J'ai été tres frappé dans les cahiers
par le caractere relativement primitif des instruments
utilisés par Claude Bernard et ses collaborateurs — et par
Iingéniosité de leur utilisation.

C. D. — Oui, Claude Bernard est un artisan et un poete.
C’est ce mélange des deux qualités qui est fascinant dans
les carnets de laboratoire.

En quel sens peut-on dire que Claude Bernard a
créé la médecine expérimentale ? D’abord, méme si
elles étaient prises dans une gangue qui n’a pas résisté a
I’épreuve du temps, on lui doit un nombre important de
vraies découvertes. Il faut rendre a ce point hommage a
Mirko Grmek, a sa these sur les recherches toxicologiques
de Claude Bernard, tant sur ’empoisonnement par le
monoxyde de carbone que sur le curare et les poisons de
fleche®. ..

J.-L. L. — ... et aussi a son immense travail d’inventaire et
de classement des manuscrits’ dont la démarche, des les
années soixante, et indépendamment des premiers travaux
de Louis Hay, est en phase avec la critique génétique nais-
sante.

C.D.—En second lieu, on doit a Claude Bernard 1’existence
de la médecine expérimentale comme discipline enseignée
en France : apres lui, il y a eu des chaires de médecine
expérimentale dans les universités. Elles n’ont été suppri-
mées qu’il y a vingt ou trente ans a la suite d’une décision
administrative malheureuse.

J.-L. L. — Abordons un instant I’ époque présente. Que
seraient a vos yeux les équivalents actuels des cahiers de
laboratoire ? De quels matériaux disposera-t-on dans vingt
ou trente ans pour mener a bien le travail d’ exploration
épistémologique rendu possible pour nous par les cahiers
de laboratoire de Claude Bernard ?

C. D. — Ces cahiers de laboratoire, ils existent toujours.
Dans 1’ouvrage consacré a Pasteur dont nous parlions
tout a I’heure, il y a une étude, par Jean-Paul Gaudilliere,
des cahiers de laboratoire de Jean-Pierre Changeux. De
méme, les cahiers de laboratoire étaient trés présents dans le
laboratoire de Michel Jouvet ou, comme vous le savez, j’ai
travaillé pendant plusieurs années.

Cette question m’amene a souligner a quel point il
est indispensable de conserver les archives de la science.
Les cahiers de laboratoire sont d’une extréme importance
pour comprendre la création scientifique, et cette question
sera a mon sens de plus en plus a I’ordre du jour dans les
nécessaires rapprochements entre 1’épistémologie et les
sciences de la cognition. Les cahiers de laboratoire, mais aussi
les correspondances. A 1’époque de Claude Bernard, ¢’étaient
des lettres. Maintenant, c’est le courrier électronique.

5. « Le professeur du College de France [...] doit avoir les yeux tournés

vers 1’inconnu, vers I’avenir. [...] Loin d’€tre achevée, la science de la
vie se présentera donc a nous avec ses imperfections ; nous nous préoc-
cuperons sans cesse, non de ce qui est fait, mais de ce qui reste a faire ;
et cette direction progressive est d’autant plus importante [...] que la
science dont nous nous occupons ici est plus éloignée de son entier déve-
loppement », Claude Bernard, Lecons de physiologie expérimentale
appliquée a la médecine, faites au Collége de France. Tome premier. Cours
du semestre d’ hiver 1854-1855, Paris, Bailliere, 1855, p. 2-3.

6. Mirko D. Grmek, Raisonnement expérimental et recherches toxicolo-
giques chez Claude Bernard, Geneve/Paris, Droz, 1973.

7. Mirko D. Grmek, Catalogue des manuscrits de Claude Bernard, avec
la bibliographie de ses travaux imprimés et des études sur son ceuvre,

Paris, Masson, 1967.



Grace a la conservation des archives, ceux qui
s’attelleront a la tiche de reconstituer avec beaucoup de
détails — comme le font nos collegues américains, il faut leur
rendre cet hommage — la carriere de tel ou tel scientifique
disposeront de données multiples, concernant non seulement
la recherche scientifique, mais aussi 1’organisation de la
science, la politique de la science et ses aspects institutionnels,
les relations internationales, etc. 1l y a la un matériau
extrémement riche qu’il faut conserver pour les générations
futures parce que celles-ci devront 2 mon sens recevoir
une éducation plus complete que celle que nous avons
regue. Pourquoi ? D’abord parce qu’un scientifique devra
évidemment recevoir une formation a la fois disciplinaire et
multidisciplinaire, et étre capable d’intégrer ces disciplines
dans I’appréhension des questions. Ensuite, parce qu’il devra
avoir une perception épistémologique de ce qu’est la science
et sortir du dogmatisme de 1’enseignement en se donnant
une perception historique de I’évolution de sa discipline, des
autres disciplines, et des convergences entre disciplines.

J.-L. L. — Revenons pour terminer a I’ expression « penser avec
les mains »...

C. D. — En voyant travailler tel ou tel physiologiste, j’ai été
souvent fasciné par ses mains. Les mains d’un physiologiste,
d’un écrivain, d’un sculpteur : c’est aussi important que les
mains d’un pianiste ou les mains d’un violoniste.

J.-L. L. — Penser autrement qu’ avec des mots...

C.D.—J’irais plus loin, je dirais « penser avec le bout des
doigts ». Ces physiologistes sont aussi des chirurgiens. Et

pendant toute une période, la sensation a certainement
joué un réle important au cours du processus chirurgical.
Evidemment, nous sommes entrés maintenant dans 1’ére
de I’imagerie, et les auxiliaires qu’elle procure sont
devenus trés importants en chirurgie, mais pendant toute
cette époque qui a vu le développement de la médecine
expérimentale, les physiologistes étaient des chirurgiens.
La neurochirurgie a joué un rdle considérable dans les
neurosciences, par exemple en Amérique avec Cushing et
ses travaux sur les tumeurs de I’hypophyse qui ont éclairé
beaucoup de questions en neuroendocrinologie. Claude
Bernard a passé son temps a faire de la chirurgie !

J.-L. L. — Et on en trouve la consignation...

C.D. —... dans ses cahiers. « Penser avec le bout des doigts »,
c’est avoir cette espece de feedback entre la représentation et
la sensation. Pour penser, c’est-a-dire élaborer des hypotheses,
ou des représentations quelles qu’elles soient, il est nécessaire
de soumettre celles-ci au test de I’expérience. Or les mains
savent. Elles savent que chez tel animal, tel nerf se trouve ici,
qu’acdté il y a tel autre nerf. Donc on ne peut pas penser sans
les mains, on ne peut pas réaliser une expérience sans avoir
cette connaissance acquise dans les mains. Donc un physio-
logiste est nécessairement quelqu’un qui pense avec les mains,
et ce sont souvent de trés belles mains.

J.-L. L. — De la main qui écrit et qui dessine a la main qui
pense : n’est-ce pas un magnifique raccourci de I’ enjeu de
la critique génétique ?
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