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Christèle Couleau et Pascale Hellégouarc’h – Êtes-vous un 
lecteur de blogs, de journaux en ligne ?

Philippe de Jonckheere – Non, ce n’est pas vraiment ce que 
je lis. En général cela m’intéresse assez peu, et je trouve 
cette focalisation sur les blogs disproportionnée, dans le 
sens où l’utilisation de cet outil conduit à une sorte d’inté-
grisme : tous les blogs se soumettent aux mêmes règles, la 
mise en page, l’empilement chronologique des billets, etc. 
– fi nalement, cela fi nit par jouer contre eux.

C. C. et P. H. – Lorsque vous écrivez votre bloc-notes, 
essayez-vous, justement, d’échapper à ce formatage ?

Ph. de J. – Ce n’est pas véritablement un enjeu. Pour moi, 
le bloc-notes du désordre n’est qu’une partie du site, même 
s’il a pris beaucoup d’importance et paraît plus dynamique 
que le reste. Il donne une importance démesurée à la réac-
tualisation des contenus, à laquelle j’espérais échapper, 
lorsque j’ai construit le site, en mettant tout de suite en 
ligne un millier de pages : je ne pensais pas que c’était 
justement la partie jouissive du processus ! Mais en fait, 
quel que soit le contenu du site – et le désordre, maintenant, 
c’est environ cinquante mille fi chiers –, il y a une sorte de 
pression auto-imposée…

C. C. et P. H. – Quand on déambule sur votre site, on est 
frappé par l’omniprésence des brouillons, esquisses, 
épreuves raturées… Cette attention portée aux différentes 
phases de l’écriture s’accommode-t-elle du rythme quoti-
dien du journal ?

Ph. de J. – Le journal en lui-même est un peu mon atelier, 
c’est mon espace de travail… Le principe du site, c’est de 
montrer, de manière englobante, le travail fi ni, mais aussi 
les différentes étapes de sa construction.

C. C. et P. H. – La place que vous accordez à l’écriture 
manuscrite va-t-elle dans ce sens ? Est-elle empreinte 
d’une forme de nostalgie ou de fétichisme ?

Ph. de J. – C’est surtout de la provocation, une sorte 
d’amusement graphique, car mon écriture est absolument 
illisible ! Je trouve intéressant d’écrire à la main les balises 
ou les liens, pour un support qui tend à éradiquer l’écriture 
manuscrite, mais je n’ai aucune nostalgie… J’ai d’ailleurs 
de plus en plus de mal à écrire à la main – je le fais surtout 
pendant les vacances, lorsque je n’ai pas d’ordinateur, pour 
continuer à rédiger le bloc tous les jours.

C. C. et P. H. – Passer à Internet a-t-il changé votre façon 
d’écrire ?

Ph. de J. – Bien sûr. Le premier effet de l’outil informa-
tique sur l’écriture, c’est la possibilité d’enfl er le texte par 
le centre, d’écrire encore, pas seulement avant ou après, 
mais dans le corps. D’où une capacité de digression beau-
coup plus importante, qui me correspond bien.

C. C. et P. H. – Vous procédez ainsi dans le journal ?

Ph. de J. – Oui, tout à fait : je peux prendre en notes deux 
lignes, les développer un peu le soir, puis les relire quatre 
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ou cinq fois, et à chaque relecture rajouter quelque chose… 
Je suis très intéressé en ce moment par l’expérience du 
« petit journal » que propose François Bon dans Tiers Livre 
(<www.tierslivre.net/krnk/spip.php?rubrique8>) : parler de 
sa journée en deux lignes. C’est pour moi une gageure 
épouvantable, mais cette idée me stimule.

C. C. et P. H. – À l’opposé, votre participation à l’ADaM 
project1 vous imposait de saisir de manière très détaillée 
vingt-quatre heures de votre vie.

Ph. de J. – Ce qui me paraissait le plus évident dans ce 
projet de Timothée Rolin, c’est que lorsqu’on se lance dans 
la description très minutieuse, photographique ou écrite, 
d’une journée, on est très rapidement pollué par la nécessité 
de parler du moment où l’on écrit cette description, ce qui 
fait rentrer de plain-pied dans une spirale récursive… Je suis 
sorti de cette journée épuisé : j’avais pris deux cent cinquante 
photos que j’avais annotées. Cela devenait fou, parce que 
toutes les demi-heures j’étais obligé de m’arrêter au milieu 
de ce que j’étais en train de faire pour vite prendre quelques 
notes, photographier… Ensuite, la rédaction de l’ensemble 
m’a pris près d’un mois – on ne peut pas passer un mois de 
sa vie sur chacune de ses journées, par défi nition !

C. C. et P. H. – Au quotidien, vous essayez de tendre plutôt 
vers les deux lignes ou vers l’exhaustivité ?

Ph. de J. – On passe de l’un à l’autre : certaines de mes 
journées sont creuses à mourir et d’autres sont trop pleines… 
Je triche aussi beaucoup, en remplaçant la description d’une 
journée sans intérêt par la critique d’un fi lm ou d’une expo-
sition, ou par un article à teneur plus politique, des choses 
qui font d’ailleurs partie intrinsèque de l’existence. En règle 
générale, une journée est un mélange très dense de toutes 
ces activités : les reprendre dans une sorte de description, 
c’est comme en démêler l’écheveau.

C. C. et P. H. – À travers le bloc-notes, vous souhaitiez au 
départ rendre compte de l’évolution du site. Comment 
glisse-t-on de la vie du site à votre propre vie ?

Ph. de J. – En fait, très naturellement : quand je travaille sur 
le site, c’est de la vie malgré tout. Au début, les enfants étant 

vraiment tout petits, les plages de temps que je pouvais 
accorder à ce travail étaient à la fois courtes et souvent 
perturbées – les choses se recouvraient les unes les autres.

C. C. et P. H. – Songez-vous parfois à ce que va devenir, 
par l’écriture, une situation, un événement que vous vivez ?

Ph. de J. – Oui, c’est poreux, ça fuit de tous les côtés ! 
Beaucoup de gens vivent cela très négativement, moi je 
considère que c’est tout à fait positif. J’ai le sentiment que 
rendre compte de ses journées oblige à les remplir utile-
ment. Il y a une sorte de soulagement à penser qu’on aura 
quelque chose à dire de sa journée… Mais cela peut même 
agir de façon très bénéfi que, comme un encouragement à 
réussir ses journées – je pense au livre de Peter Handke, 
Essai sur la journée réussie – et c’est très diffi cile, une 
journée réussie !

C. C. et P. H. – Le regard que le visiteur va porter sur ces 
journées a-t-il une infl uence sur ce que vous écrivez ?

Ph. de J. – Non, cela joue peu, il y a très peu d’effets de 
censure. Quand des éléments résistent naturellement au 
dévoilement, le reste de la journée permet une sorte de 
description en creux. Il y a peu de choses que je ne me 
verrais pas écrire à propos de moi-même ou de mes proches. 
Mes proches sont habitués depuis fort longtemps à ma 
propension au dévoilement. Ceux que ça gêne savent ne 
pas aller voir. J’ai aussi abrité une partie du site derrière un 
mot de passe : je l’utilise pour y ranger des articles polé-
miques qui ont pu, ou pourraient m’attirer des poursuites 
judiciaires. Mais c’est une part minuscule du site.

C. C. et P. H. – Les brouillons, les blocs, les galeries forment 
un ensemble complexe : est-ce que vous y intégrez aussi le 
lecteur, en tant que destinataire ou visiteur du site ?

Ph. de J. – Ce serait diffi cile de l’ignorer, car le lecteur 
peut toujours m’écrire par mail. Mais d’un point de vue 
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1.  ADaM project : pour la présentation du concept, voir <www.adampro-
ject.net/fr/concept/> ; pour la contribution de Ph. de Jonckheere, <www.
adamproject.net/fr/photos/user/philippe-jonckheere-de/?of=0>.
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strictement formel, je m’interdis de m’adresser trop direc-
tement à un lecteur, même potentiel… Être à ce point 
conscient d’être lu fausserait beaucoup ce qui est écrit, ou 
montré. De même, je me suis surpris en fl agrant délit 
d’écrire un texte se référant à un article très antérieur, ce 
qui induit que le lecteur ait effectivement en mémoire ce 
qui a été écrit il y a un mois ou un an auparavant – cela 
m’a paru fou, je ne peux pas exiger cela d’un lecteur de 
blog… j’ai des lecteurs fi dèles, mais tout de même, je ne 
peux pas écrire juste pour ceux-là !

C. C. et P. H. – Les liens hypertexte permettraient pourtant 
ce genre de renvois ?

Ph. de J. – J’évite les renvois d’un article vers un autre. 
Les liens me permettent de donner des portes d’entrée sur 
le reste du site, c’est le principe même du bloc-notes au 
départ : l’idée qu’on pouvait donner à voir les coulisses de 
la construction du site. Je reste donc vigilant. Les liens 
semblent parfois jouer à nous égarer ! Quand j’ai 
commencé à construire le site, la quête d’informations sur 
Internet tenait encore de l’aventure : on ne trouvait pas 
toujours ce qu’on cherchait, mais on trouvait des tas de 
choses qui nous intéressaient aussi. C’est ce qui m’a donné 
l’idée d’une utilisation métaphorique de l’outil : recréer 
ce drôle de cheminement à l’intérieur du site.

C. C. et P. H. – Ce labyrinthe fait vivre au visiteur une 
expérience exigeante…

Ph. de J. – Je me trompe peut-être, mais je n’ai pas le 
sentiment que les obstacles érigés tout au long de la navi-
gation du visiteur soient si diffi ciles que cela à surmonter. 
La visite du site est peut-être plus exigeante que je ne le 
crois, mais alors cela ne correspond pas à une volonté de 
rendre les choses ardues ou déplaisantes, certainement pas 
hors des limites du raisonnable. Il s’agit de savoir où placer 
le curseur. Je remarque que conformément aux us naissants 
vis-à-vis du médium, la plupart des auteurs préfèrent veiller 
à ce que l’accès ne soit pas trop complexe, tandis que j’y 
vois l’occasion de chercher des formes inédites, sans doute 
parce que je ne pense pas que la navigation doive être 
seulement le passage d’un contenu à un autre, mais bien un 
cheminement de pensée autonome.

C. C. et P. H. – Au fi l de ce parcours, le visiteur laisse-t-il 
une trace de son passage ?

Ph. de J. – Je publie les rares mails qui relèvent certaines 
de mes imprécisions : c’est ma propre édifi cation qui est en 
jeu… En revanche, je ne prête pas une grande attention aux 
mails peu amènes que je reçois parfois : je me l’interdis, car 
c’est une parole qui peut avoir un très fort écho. Et comme 
je suis très buté, cela peut même amplifi er l’acidité de ce 
que j’ai envie de dire sur certains sujets. Il y a de toute façon 
quelque chose de parfaitement imprévisible dans les réac-
tions. Je ne hiérarchise pas les choses que j’écris, et certaines 
peuvent avoir un retentissement tout à fait inattendu – 
comme l’histoire de la couverture du Nouvel Observateur 
avec Simone de Beauvoir nue, qui m’a valu une interview 
à la radio suisse romande… Ce ne serait pas très sain d’an-
ticiper ces réactions, encore moins de les provoquer.

C. C. et P. H. – Le refus du commentaire, pourtant carac-
téristique de la plupart des blogs, va-t-il dans ce sens ?

Ph. de J. – J’ai un a priori très défavorable par rapport au 
commentaire. J’emploie moi-même rarement cette façon de 
dialoguer. Mais surtout, certains de mes articles sont d’un 
ordre très personnel et je ne m’imagine pas le moindre 
commentaire sur cette partie-là. D’autres articles seraient 
davantage ouverts à la discussion et je pourrais de temps en 
temps débrayer ou confi rmer le commentaire, c’est techni-
quement possible. Mais je trouve aussi que le commentaire 
est de l’ordre du bavardage, et ne se place pas souvent à la 
hauteur d’articles qui me coûtent beaucoup d’efforts de 
recherche et de rédaction. On m’en fait régulièrement le 
reproche par mail, mais je refuse cet intégrisme, et j’ai 
toujours la même réponse : lorsqu’on cuisine, on n’utilise 
pas toutes les épices qui sont sur l’étagère, seulement celles 
qui sont nécessaires aux plats que l’on compose.

C. C. et P. H. – Pourtant, la « cuisine » du désordre, la 
navigation labyrinthique ou aléatoire que le site propose, 
peuvent apparaître comme une façon de construire un 
visiteur possible.

Ph. de J. – Oui, quand on construit un labyrinthe, c’est 
pour y perdre quelqu’un – dans le cas présent c’est le 
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visiteur ! Il y a même un fantasme de ma part, c’est d’être 
mon propre visiteur, ce qui commence à être possible 
grâce aux scripts aléatoires qui font que les formes 
créées, les associations d’images et de contextes peuvent 
prendre une signifi cation tierce, qui ne dépend pas entiè-
rement de moi. Car je souffre d’une très grande mémoire, 
et je garde, en dépit des dimensions du site, une 
conscience très précise de l’endroit où sont les choses, 
qui, paradoxalement, sont remarquablement rangées dans 
les coulisses du désordre.

C. C. et P. H. – La mémoire est une notion très importante 
dans votre démarche, et présente dans certains détails 
concrets du site – la référence à Perec, les jeux de memory…

Ph. de J. – Oui, c’est effectivement pour moi une préoc-
cupation particulière. On a tous une mémoire, mais on 
n’en a pas forcément le même souci. Le Je me souviens de 
Perec m’a beaucoup marqué, et peut-être encore plus celui 
de Joe Brainard. La mémoire produit des effets de l’ordre 
de l’association, que je trouve très intéressants d’un point 
de vue formel. C’est le principe des jeux de memory que 
je propose sur le site – certains sont injouables, d’autres 
agissent comme des effets de mémoire de la mémoire, et 
la possibilité de construire une image composite à partir 
de leurs deux mille cinq cents images différentes produit 
une manière de dramatisation. Mais je pense aussi aux 
effets très proustiens de la mémoire involontaire, qui nous 
permettent d’accéder tout d’un coup à quelque chose qui 
était incroyablement enfoui ; ou au cheminement plus 
laborieux, labyrinthique de la mémoire psychanalytique. 
Ces cheminements, directs ou au contraire sinueux, sont 
représentés par le site même : les liens hypertexte ont la 
capacité de catapulter le visiteur d’un endroit à l’autre du 
site, ou au contraire de le perdre et de fausser son itinéraire 
de départ…

C. C. et P. H. – La mémoire, dans ces conditions, paie-t-elle 
aussi son tribut au hasard ?

Ph. de J. – D’un point de vue combinatoire – je ne suis pas 
mathématicien – la capacité d’étendue du site est immense ! 
À force d’aléatoire et de combinaisons, je peux créer 
quelque chose qui dépasse mes propres capacités de prévi-

sion… et du coup, dans certaines parties du site, devenir 
mon propre visiteur.

C. C. et P. H. – Pourquoi ce désir de devenir son propre 
visiteur, de se perdre dans sa propre mémoire ? Pour mieux 
la mettre à distance, la redécouvrir comme si elle appar-
tenait à un autre ? Ou pour se la réapproprier et, à travers 
les effets d’aléatoire, se rafraîchir la mémoire comme on 
rafraîchit une page Internet ?

Ph. de J. – Un peu toutes ces raisons à la fois, avec une 
insistante frustration de ne pas pouvoir être son propre 
lecteur, ce « Noli me legere »  que Maurice Blanchot 
analyse avec sa coutumière clarté dans L’Espace litté-
raire2 : je ne saurai jamais mieux dire que cela.

C. C. et P. H. – Choisir le labyrinthe, est-ce une façon de 
nous faire entrer « dans la tête de Philippe de Jonckheere », 
de matérialiser une image mentale complexe, fragmentée ?

Ph. de J. – J’ai une grande tendance à l’autoportrait, mais 
sur un mode prospectif. Le site comporte quelques tenta-
tives d’autoportrait en html. Le jeu de memory qui combine 
tous les autres (chacun correspond à une facette bien parti-
culière de ma propre mémoire) a cette capacité d’auto-
représentation qui me dépasse moi-même. L’autoportrait 
en carrés, lui, me représente au travail sur le site, avec 
encore une fois la capacité de proposer au visiteur d’ac-
tionner ses propres raisonnements sur ma représentation. 
Et le bloc-notes, dans ce qu’il a de très narratif, est évidem-

2.  « […] l’écrivain ne lit jamais son œuvre. Elle est, pour lui, l’illisible, 
un secret, en face de quoi il ne demeure pas. Un secret, parce qu’il en est 
séparé. […] Ce n’est pas la force d’un interdit, c’est, à travers le jeu et le 
sens des mots, l’affi rmation insistante, rude et poignante que ce qui est là, 
dans la présence globale d’un texte défi nitif, se refuse cependant, est le 
vide rude et mordant du refus, ou bien exclut, avec l’autorité de l’indiffé-
rence, celui qui, l’ayant écrit, veut encore le ressaisir à neuf par la lecture. 
[…] L’obsession qui le lie à un thème privilégié, qui l’oblige à redire ce 
qu’il a déjà dit, parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois 
avec la prolixité d’une redite extraordinairement appauvrissante, avec 
toujours moins de force, avec toujours plus de monotonie, illustre cette 
nécessité où il est apparemment de revenir au même point, de repasser par 
les mêmes voies, de préserver en recommençant ce qui pour lui ne 
commence jamais » (Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 17).
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ment une tentative d’autoportrait, tout comme la biblio-
thèque, dans une certaine mesure. Le labyrinthe brouille 
les pistes de manière paradoxale, en proposant plus d’in-
formations qu’on ne peut en ingérer.

C. C. et P. H. – Votre travail photographique est-il aussi à 
envisager comme une sorte d’autobiographie ?

Ph. de J. – Une partie de mon travail photographique est 
autobiographique et l’a toujours été – sans doute la part de 
l’infl uence indélébile de Robert Frank. Les photos de La 
Vie sont un autoportrait, elles représentent mon chemine-
ment tout autant qu’une grande partie de mon écriture. Je 
n’établis pas de hiérarchie entre les deux, comme si ces 
deux pratiques autobiographiques pouvaient naturellement 
prendre le relais l’une de l’autre.

C. C. et P. H. – L’une de vos séries de photographies est 
intitulée « Le quotidien ».

Ph. de J. – C’est l’écume de ce que je fais tous les jours. 
Je prends beaucoup de photographies, et depuis trois ans 
j’en retiens une chaque jour. Ce travail consiste à les asso-
cier de façon aléatoire – cette juxtaposition crée toujours 
un rapport de sens, un pont que l’on construit mentale-
ment. Dans « Le quotidien », je fais une frise de trois 
photographies aléatoirement piochées dans trois réper-
toires correspondant aux trois dernières années. Cela 
provoque des effets de prolongement visuel ou des effets 
de rupture très forts, aussi bien chromatiques que lumi-
neux. Et à chaque fois, le regard a cette capacité de récit 
qui va tisser un lien entre les différentes images, pour créer 
une image autre. C’est cette autre image qui m’intéresse 
et me permet de devenir mon propre visiteur, faisant surgir 
de nouvelles pistes de travail. Pour moi, le site du désordre 
est avant tout une aventure visuelle.

C. C. et P. H. – Vous venez de publier, à la demande de 
François Bon, une version téléchargeable de votre bloc-
notes. Comment avez-vous retravaillé ce texte ?

Ph. de J. – Pour commencer, je n’ai pas retenu grand-
chose du texte initial : si on imprimait tout, on aurait près 
de trois mille pages, et je n’en ai gardé que quatre cents. 

Ensuite, il y a eu un travail de rédaction, pour chasser les 
imprécisions, dégauchir certaines phrases et éventuelle-
ment modérer les contenus… mais l’idée était de rester 
fi dèle au contenu initial. Et pourtant c’est un texte qui est 
très différent, dans le sens où il n’est plus perçu jour 
après jour. Il porte un récit dont je n’avais pas conscience 
quand je rédigeais quotidiennement les entrées du 
journal, et dont mes enfants sont tour à tour les person-
nages principaux. Ce fi l se mêle à d’autres récits, dans 
un enchevêtrement que je ne saisissais pas complètement 
en ligne.

C. C. et P. H. – Quel est l’effet de ce regard rétrospectif ?

Ph. de J. – J’ai dû imprimer le journal, pour noter en marge 
les corrections que j’avais à faire. Quand j’ai retravaillé 
cette version-là, pendant un mois ou deux, j’écrivais la 
suite du bloc-notes en me demandant ce que je garderais 
dans cinq ans… Puis j’ai réussi à me faire confi ance, à me 
dire que dans cinq ans je serai une personne fondamenta-
lement différente de celle que je suis aujourd’hui, qu’il était 
impossible de savoir ce que je garderais. C’est une question 
de gestion du fl ux !

C. C. et P. H. – Priver le journal de ses liens hypertexte et 
de ses photographies, n’était-ce pas en changer la nature ?

Ph. de J. – J’avais l’impression de beaucoup y perdre, 
oui, d’estropier le texte. Mais c’est devenu l’occasion 
de créer un autre objet, dont le contenu est suffisam-
ment riche, à mon avis, pour qu’on n’ait pas le senti-
ment d’une perte. Quant au bloc-notes lui-même, il est 
en ligne, et il ne saurait en être autrement. Certains 
jours, il tourne totalement autour d’une photo, ou s’ac-
compagne d’un fichier sonore : il reste fidèle à sa 
formule native.

C. C. et P. H. – Souhaitez-vous réitérer cette expérience 
éditoriale ?

Ph. de J. – Le deuxième tome ? Je ne peux pas vous le dire. 
Ce n’est pas exclu, car en plus d’être opiniâtre, j’ai une 
propension assez sérielle dans le travail, mais ça ne m’in-
téresse pas beaucoup d’y penser.
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C. C. et P. H. – L’impression reste-t-elle la seule garantie 
d’une certaine pérennité ?

Ph. de J. – Non, je veille personnellement à la pérennité du 
contenu, je fais des sauvegardes régulières du site. Le fait 
qu’il soit en ligne est d’ailleurs une manière de sauvegarde, 
puisqu’il est archivé sur des sites spécialisés, et indexé par 
les moteurs de recherche – les traces sont moins fugaces que 
nous ne le pensons. J’ai appris aussi que la Bibliothèque 
nationale de France réalisait une empreinte du site tous les 
ans – je ne devrais donc plus m’en soucier, mais en tant 
qu’informaticien je sais à quel point ces choses-là sont 
fragiles. C’est inhérent au média lui-même. Mais je regrette 
certaines disparitions, comme celle de Tumulte3, qui n’est 
plus en ligne. Pour moi, cela faisait partie du patrimoine 
Internet. De toute façon c’est un médium naissant, sur lequel 
on n’a pas énormément de recul – la généralisation d’In-
ternet date de 1995. Et comme tous ceux qui ont une passion 
en ligne, je suis au pire endroit pour juger de tout cela. 
Pourtant, c’est une révolution d’une très grande ampleur, 
encore plus importante que l’invention de l’imprimerie, car 
on change de support : les livres manuscrits ou imprimés 
restaient sur papier. Là, on passe du papier à l’écran.

C. C. et P. H. – Vous n’êtes pas passé par une maison 
d’édition traditionnelle : c’était un moyen de garder ce lien 
avec l’écran ?

Ph. de J. – Ça va fi nir par devenir un manifeste ! J’ai soumis 
plusieurs textes au regard critique des éditeurs, j’ai reçu des 
lettres encourageantes à chaque fois, mais jamais d’appro-
bation… Je suis surtout soucieux d’avoir des lecteurs, et 
paradoxalement j’ai le sentiment d’en atteindre davantage 
par mes propres moyens que je n’en obtiendrais avec l’aide 
d’un éditeur, alors autant s’en passer.

C. C. et P. H. – N’aviez-vous pas aussi le désir d’une 
version qu’on puisse toujours retravailler ?

Ph. de J. – Borges expliquait qu’accéder à la publication, 
c’était une manière de refermer ses brouillons, de ne plus 
intervenir. Ce n’est pas parce que c’est en ligne, donc 
modifi able, qu’il faut revenir sans arrêt sur le même livre… 
Il y a d’autres choses que j’aimerais tenter !

C. C. et P. H. – Le livre de papier est donc complémentaire 
du « livre de sable électronique » ?

Ph. de J. – Le livre de sable est le titre d’une nouvelle de 
Borges. C’est ce vers quoi tend le site : une expérience dans 
laquelle la route est éclairée dans la limite des phares, 
chaque portion parcourue retournant aussitôt à l’obscurité.

C. C. et P. H. – Donner à voir ses « brouillons », ses « chan-
tiers en cours », son « tas de sable », son « esquisse de 
l’ébauche », c’est chercher à attraper quoi ? Le processus 
créatif en train de se faire ? L’hésitation, le remords comme 
autant de chemins qu’on aurait pu emprunter – et donc 
d’autres voies du labyrinthe ?

Ph. de J. – Toutes ces pistes à la fois, auxquelles s’ajoute 
la volonté de donner une dimension supplémentaire au 
labyrinthe, celle, temporelle, qui montre à la fois comment 
les choses ont été et ce qu’elles sont devenues, parfois ce 
qu’elles vont devenir. J’ai l’impression que je vis dans les 
marges de ce que j’essaie de faire.

C. C. et P. H. – La photographie échappe-t-elle à cette 
réfl exion sur le brouillon ?

Ph. de J. – Oui et non. Oui, parce que ma pratique de la 
photographie comprend à la fois ce qui tient de l’instantané 
et des recherches plus formelles : ce qui peut paraître n’être 
qu’une photographie faite à la va-vite n’a pas à mes yeux 
une valeur différente de celle d’autres travaux plus aboutis. 
Et non, parce que dans ma pratique photographique, je peux 
revenir de nombreuses fois à des sujets et des façons de 
traiter ces sujets, dans l’optique de parfaire une image que 
j’estime non entièrement aboutie, et qui peut me résister 
durablement.

C. C. et P. H. – De brouillons en projets, le site apparaît en 
perpétuelle métamorphose : quelle est la prochaine étape ?

Ph. de J. – Je voudrais donner la possibilité au visiteur de 
composer sa propre page du désordre (et sa propre version du 

3.  Ce blog de François Bon a disparu après la publication du livre qui en 
est issu (Tumulte, Paris, Fayard, 2006).
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désordre) à partir des éléments du désordre (ses fichiers, 
textes, images et sons). Le visiteur devra avoir la possibilité 
d’envoyer sa page, de la publier sur un espace ftp lui apparte-
nant ou qui lui serait alloué dans une certaine limite à l’inté-
rieur du site même. C’est techniquement proche de l’infaisable, 
mais je ne désespère pas un jour d’y parvenir avec l’aide de 
mon ami Julien Kirch, programmeur émérite du désordre.

C. C. et P. H. – Quelle place accordez-vous à l’humour ?

Ph. de J. – Je ne sais pas, ce n’est pas très sain de rire de 
ses propres blagues, c’est très malpoli ! Et il faut se méfi er 
de l’humour – je pense à la lecture que Freud en faisait, par 
exemple – qu’est-ce que j’essaye de dire ou de cacher par 
ce biais ? Au fond, ce qui m’intéresse le plus c’est l’auto-
dérision, parce que ce serait facile de prendre tout cela très 
au sérieux, ce dont j’essaye de me garder.

C. C. et P. H. – On a l’impression que c’est une façon 
d’éviter de prendre la pose.

Ph. de J. – Oui, car j’ai parfois le sentiment qu’on me place 
à un endroit qui ne me convient pas du tout. J’ai reçu beau-
coup de mails d’admiration transie, très déplacés, que j’ai 
essayé de désamorcer en écrivant dans le bloc-notes que 
j’étais un affreux : j’avais fait l’inventaire scrupuleux de tous 
mes défauts, mais je n’ai pas obtenu le résultat escompté, car 
toutes les personnes à qui je pensais m’ont écrit que c’était 
vraiment formidable…

C. C. et P. H. – Quelle est la part de la fi ction dans le désordre ?

Ph. de J. – Je pense que tout est une fi ction, même et surtout 
le bloc-notes, dans le sens où c’est un récit, qui ne rend pas 
très fidèlement compte de l’existence qui lui est sous-
jacente. Oui, c’est une fi ction – et pas une autofi ction, terme 
qui regroupe des choses dont j’espère que je suis assez 
éloigné, comme la mise en avant de soi. C’est encore 
accentué par la capacité d’autogénération liée aux fonctions 
aléatoires. Parfois j’ai l’impression d’écrire les choses telles 
qu’elles auraient pu se passer : ce n’est pas mensonge, mais 
comme il n’y a pas une adhérence parfaite entre ce qui est 
vécu et ce qui est écrit, on fi nit par écrire ce qui serait de 
l’ordre d’un monde parallèle. Je pense à Hasard, le fi lm de 

Krzysztof Kieslowski : une somme invraisemblable de 
bifurcations s’ouvre à nous, parfois on prend à gauche, 
parfois à droite, on revient sur nos pas… qu’advient-il de 
toutes les options qu’on n’a pas choisies ? Est-ce qu’elles 
ne continuent pas à avoir une vie autonome ?

C. C. et P. H. – C’est aussi cela que mime l’organisation 
du site ?

Ph. de J. – Oui, je pense, même si je n’en avais pas néces-
sairement conscience au moment où j’ai commencé à 
construire les choses de cette façon.

C. C. et P. H. – L’outil influence-t-il directement votre 
démarche, comme lorsque vous vous demandiez, en 
commençant, « comment je vais remplir cent méga octets » ?

Ph. de J. – On en est maintenant à cinq ou six gigas ! Cette 
capacité d’auto-archivage me paraît être l’utilisation la plus 
naturelle de l’outil – même si dans les mains de quelqu’un 
d’autre il peut devenir tout à fait autre chose. Ce qui me déçoit 
pour l’instant, mais là encore j’ai parfaitement conscience 
d’être tout à fait au début de l’utilisation de l’outil, c’est le 
peu de formes différentes qui sont générées par un outil aussi 
puissant. Je lis en ce moment L’Instant et son ombre, où Jean-
Claude Bailly replonge le lecteur dans l’univers de pensée 
qui accompagnait la naissance de la photographie. Je pense 
qu’Internet sera un marqueur encore plus important de l’his-
toire. Les œuvres en ligne sont des œuvres à venir… Ou alors, 
au contraire, le renouvellement très rapide, compulsif, fréné-
tique des fonctionnalités de l’outil fera qu’on aura toujours 
une certaine diffi culté à s’en saisir, l’artiste gardant fi nale-
ment une incapacité mentale à s’en servir, à le dépasser.

C. C. et P. H. – Pensez-vous que cela puisse conduire à 
l’essouffl ement de certains genres d’écriture très présents 
sur Internet ?

Ph. de J. – On est déjà dans l’essouffl ement. Il y a des 
choses merveilleuses, mais dans l’ensemble, ce n’est pas 
tenable ! On ressent véritablement une fatigue, un authen-
tique vertige dû à la diffi culté à se servir de l’outil. J’ai 
connu lors de la création du site des moments où je perdais 
le sommeil, tant les formes que j’essayais d’atteindre 
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étaient diffi ciles à imaginer et reposaient sur l’aléatoire. Il 
faut se servir de l’outil, dans une proportion qui reste atti-
rante, et dont on puisse faire quelque chose.

C. C. et P. H. – Vous demandez au visiteur pour qui il a voté 
aux présidentielles, vous proposez un travail photogra-
phique sur la surexposition médiatique du couple Sarkozy, 
vous n’hésitez pas à prendre position sur des sujets qui 
vous touchent… Peut-on parler d’engagement ?

Ph. de J. – Oui, j’ai mon propre engagement politique. J’ai 
le sentiment d’assister à la destruction méthodique du monde 
que j’ai connu. On est en train de détruire cette société, avec 
l’assentiment de beaucoup de gens, contre la volonté de 
beaucoup d’autres… Oui, je suis en résistance par rapport à 
cela. D’un autre côté, je me suis posé précisément la question 
lors de la dernière campagne présidentielle : je ne suis pas 
très impressionné par l’engagement politique a capella, je 
préfère agir à l’échelle locale, sur les questions qui concer-
nent l’autisme. Mais j’ai pris aussi conscience que le bloc-
notes du désordre avait une audience qui me permettait de 
dépister des manipulations qui pouvaient me sauter aux yeux 
– on vit dans une société d’images dont la majorité des habi-
tants sont aveugles ! Internet a cette capacité de rendre à 
chacun sa place dans le débat.

C. C. et P. H. – À travers le désordre, vous sentez-vous 
intégré à une communauté ?

Ph. de J. – Il y a une vraie communauté, et c’est quelque 
chose que j’ai senti dès que le site a été en ligne. Mais c’est 
une communauté dont il faut aussi se méfi er, car elle peut 
rapidement devenir consanguine. C’est un écueil notamment 

pour les sites qui sont pris dans l’espèce d’anneau des 
commentaires, et j’ai tendance à fuir cet environnement qui 
n’est pas salubre. Mais il y a aussi des effets de communauté 
très positifs. Au début, j’ai reçu par mail des conseils précieux, 
on peut ainsi devenir les lecteurs bêta les uns des autres, tester 
les nouvelles parties des sites… Et puis, sans cela, je crois 
que j’aurais beaucoup plus diffi cilement rencontré mes pairs 
– des amis qui me sont devenus très chers, et avec lesquels 
j’ai noué des relations qui vont à l’essentiel.

C. C. et P. H. – Comment se reconnaît-on ?

Ph. de J. – On se reconnaît par affi liation au contenu : 
quand on découvre le site d’une personne, on est rapide-
ment renseigné sur son univers de pensée, sur la qualité de 
son travail, sur ce qu’il suscite chez nous. On est aussi 
moins perturbé par l’effet de bruit des a priori, et on fi nit 
par rencontrer des personnes qui nous importent vraiment, 
du point de vue du travail. C’est l’endroit où on est le plus 
à sa place, avec les siens…

C. C. et P. H. – Vous comparez votre travail à celui d’un 
petit Poucet paradoxal, œuvrant « dans l’espoir que retrou-
vant ces cailloux on puisse en fait acquérir la certitude de 
tourner en rond »…

Ph. de J. – Il faut comprendre cela dans le sens le plus 
absurde qui soit, chercher la certitude que l’on tourne en 
rond, de façon nécessairement un peu stérile, mais néan-
moins rassurante : derrière un quotidien complexe et qui 
nous englue de mille façons ne se cache pas nécessairement 
une vie plus haute. C’est une fausse déception.
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