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E NTRETTITIE N S

Ecriture musicale et accident
Entretien avec Dominique Jameux

Pierre Boulez

La figure de Pierre Boulez, compositeur majeur de I’ aprés-guerre, puis chef d orchestre de dimension internationale
depuis les années soixante-dix, est celle d’un créateur qui s’ est toujours penché sur sa création, et la création musicale
en général. L'image sommaire qu’ on a longtemps présentée de lui (un musicien-mathématicien, rationaliste, théoricien
du « degré zéro de I’ écriture musicale », planificateur dodécaphoniste de ses ceuvres) semblait ne pas laisser place a
celle d’un compositeur naturellement en proie au doute, aux résistances du matériau, a I'impasse créatrice a surmonter,
aux survenues de '« accidentel » dans le processus de création. Il n’en est évidemment rien — une fois rappelé (ce
qui vient en I'occurrence en fin d’entretien) que la musique, plus que tout autre art, est étroitement dépendante de ses
conditions de réalisation : niveau des interpretes, temps de répétition, etc. La notion d’ « accident » y est donc pertinente
tant pour I’amont de I’ ceuvre (sa genése, qui reste souvent opaque) que pour son aval (son inscription dans le monde du
concert). La reprise, les différentes versions des ceuvres, I inachévement méme, constituent par ailleurs pour partie le
catalogue de I'ceuvre de Pierre Boulez en matériau abouti d’esquisses. L’ entretien qui suit ne constitue que I’embryon
d’une réflexion sur ce sujet. On trouvera a la suite de [’ entretien les références sommaires des ceuvres évoquées durant
celui-ci.

DOMINIQUE JAMEUX — Nous parlons de la notion d’ « acci-
dent ». Si vous voulez bien, j aimerais repartir de vos
expressions « par volonté et par hasard », et « le hasard
devenu nécessité », comme définissant la création.

PIERRE BOULEZ — « Par volonté et par hasard », certaine-
ment, cela a trait surtout a 1I’éducation et aux décisions que
I’on prend en fonction de I’éducation que 1’on regoit, parce
qu’on a rencontré certaines personnes, a un certain moment
de son existence, et pas a un autre moment. Ainsi, méme
dans la volonté, il y a déja beaucoup de hasard, a vrai dire.
Mais I'important est ce qu’on en fait : j’ai dit surtout, par
cette expression, qu’il faut étre autodidacte par volonté et
non par hasard. C’était trés précis. Etre autodidacte, parce
que je pense qu’il n’y a pas d’éducation véritablement
transmissible — en ce qui concerne en tout cas la composi-
tion. C’est un héritage que chacun absorbe en particulier,
choisit seul, et tire des lecons vraiment personnelles et non
pas des lecons générales. Dans la musique classique, par
exemple, ce n’est pas le schéma tonal qui va vous rendre
justice, qui va rendre justice du moins aux ceuvres qu’on
analyse. Il est, en particulier dans les fugues de Bach, tres
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déterminé, prédéterminé méme. Il peut y avoir des excep-
tions, les fugues ne sont pas toutes exactement sur le méme
modele, mais enfin le modele général est l1a. En particulier
dans les fugues : le sujet, la réponse, le contre-sujet, diffé-
rents contre-sujets, les combinaisons contrapuntiques, tout
cela est naturellement maitrisé par des /ois, et en fonction
de certaines lois. Maintenant, ce qu’on en fait, c’est autre
chose !

Lois et accident
D. J. — Des lois ou des habitudes ?

P. B. — Non, ce sont des lois. Ce que j’appelais des « lois
de responsabilité ». Quand vous écrivez un sujet, puis un
contre-sujet, le contre-sujet a une sorte de responsabilité
harmonique ou contrapuntique vis-a-vis du sujet. De toute
facon, vous apprenez ces lois, celles de 1’harmonie, du
contrepoint... Bien siir, vous pouvez élargir ces lois, vous
pouvez les rendre caduques ou, en tout cas, les rendre plus



efficaces dans un certain ordre d’idées, par I’emploi d’in-
tervalles déterminés. On peut dire que la fagon dont Wagner
utilise I’harmonie tonale est vraiment beaucoup plus riche
ou beaucoup plus étendue que celle de Mozart : ce qui
n’empéche pas celle de Mozart d’étre tres efficace et de
convenir parfaitement a son vocabulaire. Donc, il y a des
lois plus ou moins larges, plus ou moins efficaces, plus ou
moins libres aussi, mais ce sont des lois. Et ce que ’on peut
appeler I’accident, par rapport a cela, c’est simplement si
I’on détourne la loi de sa fonction ou si on la refuse. Le
vocabulaire harmonique académique, par exemple, a
pendant tres longtemps refusé les « intervalles paralleles ».
Bon, tres bien : il a suffi que Debussy emploie des accords
paralleles pour que ces lois soient détournées de leur
emploi, et que I’harmonie ne soit pas uniquement fonction-
nelle mais produise simplement un objet sonore identi-
fiable. D’une loi, on est passé a une autre loi, parce qu’on
a utilisé le mot « accord » dans un autre sens. Hasard,
nécessité, volonté : il y a beaucoup d’espace autour de ces
notions.

« Invente la regle, puis suis-la ! »

D.J.—J ai l'impression que dans votre vision de I’ éducation
et de I'apprentissage, vous étes trés « maitre chanteur », de
Wagner, du moins trés « Hans Sachs ». Pour étre efficace,
pour étre transmis, le langage doit passer par un certain
nombre de lois, par exemple celles du « Bar » — deux énoncés
identiques, un troisieme différent, les deux énoncés identiques
étant plus ou moins les parents de [’ énoncé différent, dans
une sorte de fantaisie familiaresque ! — et I’ on peut enseigner
ces lois : Sachs donne une legcon de musique a Walther dans
cette perspective, et Walther apprend ces lois, les accepte, les
intégre... Mais dans son chant de concours, s’il commence
en les suivant, a un moment, il dérape, il y a un « accident »,
il ne suit plus les régles académiques du « Bar ». Son Chant
de maitrise est en fait un mauvais Bar. C’ est I accident qui a
en quelque sorte tordu la loi.

P. B. — Oui, c’est un affranchi ! Je ne me rappelle pas le
texte des Maitres chanteurs littéralement, mais je pense que
la premiere rencontre de Walther avec Sachs est vraiment
la glorification de I’anarchie, dans un certain sens : 1’im-

provisation rachete tout, ’inspiration rachete tout. Alors,
face aux Maitres chanteurs qui ne font confiance, au
contraire, qu’a la loi et a I’organisation, Walther tient
compte de I’organisation, mais s’en affranchit et la dépasse.
Il ne dérape pas, il la dépasse. Et on le reconnait alors
comme vainqueur précisément parce qu’il a su inventer un
vocabulaire a partir des anciennes lois mais en leur donnant
un horizon différent.

D. J. — Reprendriez-vous a votre compte la consigne de
Sachs a Walther : « Invente la régle, puis suis-la. » ?

P. B. — Un peu, oui. C’est-a-dire on la suit, mais d’une
facon personnelle. Quelquefois, certains compositeurs
établissent un parcours a priori, quasiment avant les
idées... Ils partent d’une idée, puis remplissent le parcours,
comme des boites : tel développement, puis tel développe-
ment... Je n’arrive pas a faire ainsi, parce que les idées
constituent un organisme vivant, qu’on ne peut placer
n’importe comment, n’importe o, et surtout dans du préfa-
briqué ! L’essentiel, pour moi, est de regarder comment ces
organismes vivants se développent, et s’ils se développent
quelquefois, non pas monstrueusement — je n’irai pas
jusque-la —mais d’une fagon imprévue, en tout cas de vous,
tout en étant dans leur propre logique. Vous créez des
objets qui finalement vous imposent leur propre logique au
lieu que vous leur imposiez celle que vous aviez prévue.
C’est ce que j’appellerai « I’accident ».

Le texte

D.J. — Est-ce que la présence d un texte modifie la situation
au départ ?

P. B. — Le texte sert de support au départ. On peut noter
quelques idées... Mais cela ne m’est pas arrivé trés souvent.
J’ai fait seulement trois ceuvres... quatre ceuvres, avec
texte. Dont Char, trois fois : Soleil des eaux, Visage nuptial
et Marteau sans maitre.

D.J. —Mallarme...

P. B. —Mallarmé aussi, une fois.
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D. J. — Une fois de fagon directe, dans Pli selon pli, et une
fois indirecte dans La Troisieme Sonate.

P. B. —Oui, c’est vrai, La Troisiéeme Sonate est inventée a
partir de Mallarmé, mais j’ai découvert le Livre apres
I’avoir écrite.

D. J. — Mais vous aviez lu Igitur avant.

P. B. — Oui. Et aprés il y a eu simplement un tout petit
épisode avec Cummings. Point final. Donc je suis resté
quelquefois des années sans écrire avec texte... Ce n’est
pas un probléme qui m’a préoccupé constamment, comme
certains. Par exemple Berio revient trés souvent a un
texte littéraire. Moi pas, probablement parce que je
trouve un texte trés contraignant. Il vous impose une
sorte d’architecture. Ce qui est intéressant d’ailleurs,
c’est d’essayer d’avoir une architecture, soit vraiment
parallele au texte littéraire, soit qui au contraire le contre-
dise, ou en tout cas contrepointe. Cela m’intéresse aussi,
moins cependant que 1’architecture pure de la musique,
si je puis dire.

D. J. — Mais la rencontre avec un texte, qui donc en ce
qui vous concerne est intervenue une petite demi-
douzaine de fois, est-elle en elle-méme un « accident »,
quelque chose d’un peu imprévisible : vous lisez un texte
tout d’'un coup, il vous émeut, vous touche, vous inté-
resse, vous passionne — est-ce un accident ? Et une fois
que vous avez entrepris une euvre a partir de ce texte,
ce texte au contraire n’empéche-t-il pas un peu I’ acci-
dentel de se produire ?

P. B. — Non, il le provoque. Il peut le provoquer, en tout
cas. Quoique pour Mallarmé, par exemple, il est tres diffi-
cile de ne pas regarder la structure du texte, parce que c’est
vraiment le point de la poésie — frangaise en tout cas — ou
le formalisme a été le plus développé, le plus contraignant.
Que fallait-il alors faire ? Essayer — a cette époque-la, il y
a longtemps déja ! — de trouver une structure qui définisse
par des critéres musicaux ce qu’est formellement le
sonnet : des rimes — rimes féminines, rimes masculines,
qui alternent ou bien qui sont groupées, et les deux
quatrains, les deux tercets, etc. Il y a de nombreuses regles

formelles qui sont extrémement contraignantes. A partir
de 1a, est-ce que mon architecture va se baser sur les
quatrains ou sur les tercets ou bien sur les rimes ? Va-t-elle
tenir compte du nombre de syllabes ? Etc., etc.

D. J. —Je note que dans ces différentes hypothéses, il y en
a une qui n’ apparait pas, c’est le sens du texte.

P. B. — Si. Via la symbolique des instruments, qui est
choisie par rapport au texte. En particulier pour la
Deuxie¢me Improvisation, « une dentelle s’abolit ». Le mot
« dentelle » est transmis d’abord par des arabesques tres
décoratives. Le mot suscite la couleur. Il s’agit d un reflet
dans un miroir. Le miroir est transcrit par des surfaces
lisses qui sont les instruments a résonance métallique.
Donc il y a une symbolique, non seulement par rapport au
sens, mais une symbolique directe du choix des instru-
ments par rapport au sens ou du choix de 1’écriture musi-
cale par rapport au sens.

D.J. — Mais si je pense a la piéce terminale, « Tombeau »,
qui parle du jugement de la postérité, du « peu profond
ruisseau » qu’il faut traverser pour aller de I’ autre
coté. ..

P.B. —1ls’est agi d’une circonstance particuliere, la mort
d’un mécene du festival de Donaueschingen. On m’avait
demandé de lui faire un hommage, puisque le Domaine
musical était invité, juste cette année-la. Je 1’ai fait, mais
j’ai vu ensuite que ces idées d’hommage funebre
pouvaient s’agrandir, et a ce moment-la, comme je
travaillais dans Mallarmé, j’ai trouvé ce « peu profond
ruisseau calomnié » et la, il est évident que j’ai élargi
complétement 1’objet qui a été a la naissance de ce
Tombeau. Vous savez, les idées naissent comme cela,
peut-étre quelquefois méme d’une fagon tres simpliste.
Je voulais vraiment élargir le Tombeau et citer le vers de
Mallarmé — non pas comme j’avais fait dans les
Improvisations, utiliser les poemes en entier, mais utiliser
seulement un vers. Puis il y a eu la dédicace, la premiere
pieéce : 1a au contraire, je voulais que la citation fit tout
a fait au début et que 1’on sache que la piece se place sous
I’égide de Mallarmé, et qu’elle préside a son développe-

ment.



I’ange en filigrane

D. J. — Mais que devient I' accident, dans ce contexte ? Parce
que vous semblez ici presque définir une sorte de grande
trajectoire de I’ euvre, établir de grands plans de
I ceuvre. ..

P. B. — Oui, mais qui s’est réalisé au fur et a mesure et en
arriere. Il y avait d’abord les trois Improvisations (plutot
deux, puis une troisieme). Ensuite il y a eu Tombeau qui
est venu fortuitement, comme un objet supplémentaire. Et
pour faire I’équivalent de Tombeau, j’ai écrit Don.
L’architecture apparait trés organisée, mais elle est tout de
méme accidentelle, parce qu’elle n’était pas préméditée.
Quelquefois j’ai des idées tres précises sur ce que je veux
faire, quelquefois j’avance... pas dans le noir bien siir, mais
quand méme dans I’ombre et dans le doute et je ne trouve
pas... Je ne suis pas du reste a la recherche de « la Vérité »,
je pense qu’il n’y a pas de vérité. Je suis a la recherche
d’une sorte d’architecture de la pensée, de la sensibilité et
de la narration. Et cela se découvre au fur et a mesure que
I’ceuvre avance. Par exemple dans Dérive I, il n’y avait pas
de doute que cette ceuvre était finie comme elle est, et je ne
songe pas du tout a la retoucher, méme vingt ans apres.
Mais Dérive II m’a pris trés longtemps : je voyais que cette
ceuvre avait besoin d’étre développée, je ne savais pas
comment. Alors, on laisse sur le c6té pour le moment et
puis il y a d’autres idées qui viennent, d’autres ceuvres
méme, qu’on a composées entre-temps. Tout s’additionne
au fur et a mesure et I’architecture définitive se présente
comme une espece de zigzag. Il y a un texte trés peu connu
de Henry Miller, qui s’appelle « Je porte un ange en fili-
grane ». Il dit : je veux dessiner un ange et je finis par
dessiner un cheval. Je trouve que c’est assez symbolique
— pour moi en tout cas — de ma démarche.

D. J. — Pour terminer sur Pli selon pli, j ai I'impression
qu’il y a la de I’accidentel — notamment la genése de
I ceuvre, cette marche a retro de I’ ceuvre... — lequel résulte
aussi des commandes, des événements, la mort de X... et
que cet accidentel produit du non accidentel.

P. B. —Oui, absolument. Parce que quand on organise a ce
moment-1a, on le fait en fonction de ce qu’on rencontre, puis
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on réfléchit, et on se dit : « Comment vais-je I’intégrer ? » Et
c’est évident que rien n’est disposé comme cela simplement
parce qu’on est levé a six heures du matin ou parce qu’on est
de mauvaise humeur ou de bonne humeur ! Il y a une orga-
nisation profonde qui reste en vous, méme inconsciemment,
méme si vous n’y songez pas constamment. Ce travail se fait
dans I’inconscient. De cela, je suis persuadé. Vous trouvez
quelquefois des solutions auxquelles vous n’avez pas pensé,
vous ne les cherchez pas, mais vous les trouvez.

Genese et accident

D.J. — Prenons 'idée de la genése d’ une ceuvre. Vous [’ en-
treprenez, j imagine, a partir d’ une incitation qui reste plus
ou moins mystérieuse. Il y a un point de départ, une étin-
celle, il'y a quelque chose qui vous sollicite dans une direc-
tion, et a ce moment-la vous n’avez pas de plan préconcu
sur I’ ceuvre. ..

P. B. — Non, ca dépend. Je ne tiens pas forcément a me
rappeler la genese d’une ceuvre. Mais si je pense a celle de
Répons, je vois cette ceuvre que j’avais faite pour
Donaueschingen en 1968, sur un poeéme de Michaux, en 1958
je veux dire... Poésie pour pouvoir. C’était un premier essai
de réalisation avec la technologie, mise en relief avec trois
orchestres différents, ou trois groupes différents exactement,
mais seulement avec deux chefs, dont un groupe était flot-
tant, etc. Bon, cela n’avait pas été réussi, d’abord parce que
la technologie n’était pas assez avancée a I’époque, deuxie-
mement parce que j’avais fait cette partition trop vite, trés
pressé par le temps. Ce n’était donc pas satisfaisant, mais
j’avais gardé cette idée en téte : utiliser I’espace et la techno-
logie. Comme j’avais I’Ensemble intercontemporain a ma
disposition, je me suis dit que j’allais tenter Répons avec un
ensemble plus petit que I’ orchestre symphonique, avec lequel
les résultats peuvent étre plus convaincants plus rapidement.
Et au lieu d’avoir des groupes d’orchestre qui étaient divisés,
j’ai pris des solistes — il est beaucoup plus facile de travailler
avec des solistes, d’utiliser la technologie avec eux qu’avec
des grands groupes. Donc j’ai profité des lecons de 1’échec.
Mais entre Poésie pour pouvoir et Répons, il y a eu cette
intention, qui a mis de 1958 a 1981 pour se réaliser ! Et
encore, la version finale date de 1984.
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Ainsi, on voit quelquefois que cela chemine tres
lentement. Au contraire, la premicre version d’Eclat (pas
Eclats multiples, la premiere version d’Eclar), ¢’était tout
de suite un groupe d’instruments, d’instruments résonants,
depuis la mandoline — I’instrument qui résonne une demi-
seconde — jusqu’au piano dans le grave qui peut résonner
jusqu’a quinze secondes a peu pres. Et a ce moment-1a je
me suis dit — parce que le probleme du temps en musique
est vraiment quelque chose qui me préoccupe beaucoup,
c’est un parametre essentiel — qu’avec ces instruments,
je n’avais pas besoin de mesure du temps a priori. La
mesure du temps, ce sera leur capacité de résonance. Cela,
c’est un premier point : quand on laisse les instruments
résonner, on peut les analyser au fur et a mesure et donc
on ne dépend pas d’un metre, ou d’une métrique, on peut
étre tout a fait libre. Et le second point en découle : si
je ne laisse pas ces instruments résonner, si je fais des
combinaisons différentes, mais trés seches, je ne peux
absolument pas les analyser. J’entends un combiné de
timbres, mais je suis incapable de 1’analyser. Je peux donc
aller de I’inanalysable au totalement analysable. Et j’ai
commencé a penser la-dessus. D’autres choses se sont
greffées, cela ne suffisait naturellement pas pour faire une
ceuvre. J’ai commencé a ce moment-1a a faire interférer
aussi la dimension libre et la dimension obligée, c’est-a-
dire une succession d’événements qui se placent toujours
dans le méme ordre et une succession d’événements qui
peuvent au contraire se situer dans n’importe quel ordre,
suivant que I’on donne telle directive ou telle autre. Donc
vous voyez que cela s’est accumulé.

Mais pour Explosante fixe, je me souviens en
particulier qu’il y avait d’abord six instruments, qui étaient
completement indépendants, que la technologie était
completement impuissante a organiser. C’était beaucoup
trop compliqué, et a ce moment-1a j’ai changé mon fusil
d’épaule. J’ai pris un instrument soliste et pour les autres,
je les ai soumis a une loi ordinaire, mais il n’y avait que
I’instrument soliste qui transgressait par la technologie
son domaine propre. Ainsi vous voyez, quelquefois,
quand vous rencontrez des difficultés, vous étes obligé
de trouver des solutions différentes, et c’est comme cela
que vous avancez... Mais quelquefois la solution vient
dans un éclair, si je puis dire : je me souviens que pour
Constellation miroir, j’ai pensé tout de suite a la structure,

comment cela pourrait étre. Pour ma Troisiéme Sonate
elle-méme — bien qu’elle ne soit en principe pas finie, mais
elle a été finie : parce que les picces étaient trop courtes,
je veux les allonger — j’ai congu les cinq mouvements
vraiment immédiatement, avec chaque fois une sorte de
technique, un peu suivant le projet de Joyce : que chaque
mouvement ait sa propre technique, sa propre technique
d’utilisation de développement formel, etc. C’est venu
d’un seul coup, mais c’était une des rares fois ol j’ai eu un
projet qui s’est imposé comme cela si rapidement.

D. J. — On voit bien que I’accident peut débloquer une
situation, peut orienter différemment un processus, peut
donner, esquisser une idée a laquelle on n’avait pas pensé
avant... Tout ¢a ¢’ est ce que vous appelez des accidents
heureux. Mais dans ces cas-la, est-ce qu’il existe des acci-
dents malheureux ?

P. B. —Non, je ne pense pas. Pas avec moi en tout cas. Si
je considere ’accident, cela me force a réfléchir. C’est
pour cela que je le suscite presque... Je 1’ai dit dans un
article : j’aime beaucoup les recherches purement techni-
ques, parce qu’elles sont dégagées de la mémoire. Par
exemple j’ai fait — avant Dérive Il — des essais sur les
périodicités, parce que j’avais vu, dans Ligeti en particu-
lier, a partir de son Trio et des ceuvres plus récentes, qu’il
utilisait d’une facon encore assez visible les différents
types de périodicité : périodicité de cing superposée a une
périodicité de quatre ; les modulations de tempo de Carter
par exemple, qui m’ont également intéressé. Cela m’a
donné 1’idée de penser aux différentes possibilités, juste-
ment, de superposer différentes périodicités. Apres ¢a, j’ai
fait des « études » — que j’ai conservées comme études,
vraiment, méme pas des esquisses : des études de faisabi-
lité, si je puis dire. Des études d’ingénierie, si on veut. Et
a partir de 1a, vous trouvez des solutions auxquelles vous
n’avez pas pensé, vous n’y auriez pas pensé autrement. Je
me méfie, méme si je 1’accepte aussi, parce que je ne peux
pas non plus seulement m’en méfier, je me méfie de la
mémoire. Parce que vous pensez trouver quelque chose,
qui est inédit, qui est bien, qui va servir... en fait vous
re-servez quelque chose que vous avez déja utilisé et que
votre mémoire vous fournit, parce que c’est trés commode,
c’est facile et vous vous dites, « je le place dans un contexte
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différent, donc ce sera trés bien ». En fait, la mémoire vous
fournit des bribes, quelquefois du reste un peu distordues,
mais la mémoire agit — heureusement du reste que vous en
avez une, parce que vous savez ce que vous avez fait, vous
savez d’ou vous venez tout simplement — mais quelquefois
j’aime les recherches purement techniques de cet ordre-1a,
méme sur les intervalles, sur les accords, pour voir
comment on peut catégoriser les accords, pour voir si on
reconnait certaines échelles d’intervalles, etc. Et a partir
de 1a, oui, je vois ce que cela peut produire, souvent des
résultats auxquels je n’aurais pas pensé autrement. Donc,
je suscite vraiment la résistance de ce matériau a ma
mémoire.

D. J. — Le systéeme sériel au départ, ¢’ est-a-dire dans la
pensée de Schonberg, n’était-il pas en quelque sorte
fabriqué pour éviter I’ accident ?

P. B. — A mon avis, le systtme de Schénberg avait quelque
chose de tres incomplet. Il y avait toujours une forme
obligée, et aucune possibilité d’échapper a une succession
donnée. Or, ce qui est intéressant, c’est d’étre libre de la
succession, méme dans une hiérarchie qui s’organise stric-
tement. C’est I’opposition entre écriture libre et écriture
obligée : Bach a écrit des canons extrémement complexes
—dans L’Art de la fugue, en particulier — mais il a écrit aussi
des préludes qui sont d’une grande liberté, du point de vue
harmonique comme du point de vue mélodique. Et plus
Schonberg a progressé, plus il s’est contraint a utiliser
d’abord ce chiffre douze, qui est tout de méme obsessif, et
qui I’oblige toujours a un certain nombre de combinai-
sons.

D. J. — Mais qui vient du systéme tempéré, tout simple-
ment.

P. B. — Oui, d’accord, mais moi aussi j utilise le systeme
tempéré : mais avec quelquefois quatorze notes, sept, treize
ou Dieu sait combien ? Pourquoi vouloir toujours utiliser
les douze sons ? Parce que, surtout, quand on voit la facon
dont il les a utilisés, c’est pratiquement toujours deux fois
six : cela le contraint a des gestes ou sa liberté est vraiment
tres menacée !

D.J. — Webern aussi : six plus six.

P. B. — Webern, c’est plutdt quatre fois trois, ou trois fois
quatre, et il I'utilise trés sciemment avec des formes,
comme des formes géométriques : je pense a certains
tableaux de Kandinsky ou de Klee. Vous avez par exemple,
comme objets de variation, des triangles, des cercles, des
carrés, ou bien des ovales, peu importe, et il utilise ces
formes géométriques tres précisément. Webern, par
exemple, dans le Concerto Opus 24, utilise un objet de trois
sons qui revient quatre fois, etc., avec les variations ryth-
miques. Et 2 un moment, il le déplace : dans le développe-
ment du premier mouvement, apres justement cette espece
d’extréme rigueur de quatre fois trois, a ce moment-la il
déplace et utilise cinq sons contre trois, etc. Mais si je
comprends pourquoi ils ont di en passer par la, on n’était
pas obligé d’y rester. C’est surtout cela que je veux dire.

D.J. — Est-ce que vous dites cela en pensant a votre propre
expérience dans les années 1953-1954, ou non content
d’organiser les hauteurs selon la grammaire dodécapho-
nique, vous avez organisé I’ ensemble des parameétres de
cette fagcon-la ? C’ est une phase qui n’ a pas duré trés long-
temps, mais que vous avez quand méme traversée.

P. B. —Oui, j’ai été intéressé, parce que je me disais... si
on organise une dimension du son de cette facon-1a, il n’y
a aucune raison pour que les autres dimensions du son ne
soient pas organisées pareillement. Voyons ce que cela va
faire. Ma Structure I, surtout la Premiere piece 1a (elle dure
trois minutes), c’était justement pour voir jusqu’a quel
point I’automatisme peut aller sans que le compositeur
intervienne. Je n’y ai pas attaché plus de prix qu’a une
expérience... C’est un peu le carré blanc de Malevitch, si
vous voulez.

D.J. -« Sérialisme généralisé », disait-on a I’ époque. Donc
avec une sorte d’ anéantissement de I'idée méme d’ acci-
dent ?

P. B. — Absolument. Ou alors tous les accidents sont
permis. Si j’avais eu par exemple un ordinateur a ma
disposition en 1951, j’aurais volontiers essay¢ : je fournis
ces données-la a la machine, qu’est-ce qu’elle en fait ?
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C’est-a-dire que ’auteur n’existe plus. J avais dit du
reste que ce qui m’intéressait, c’est d’arriver a I’ano-
nymat de 1’auteur. Et vous savez le titre que je voulais
donner 2 cette structure ? A la limite du pays fertile, et je
savais tres bien de quel co6té était la limite, par-dessus le
marché !

D.J.—Audemeurant, il y a des différences de densité, dans
cette Structure la, qui font qu’il y a tout de méme une sorte
de parcours, peut-étre involontaire...

P. B. — Non, non, il y a un parcours déterminé, ce que
j appelle I’ enveloppe, parce que j’ai toujours considéré que
la forme doit étre dans une sorte d’enveloppe, qui est saisis-
sable. Alors, il y a en effet — mais c’est extrémement rigo-
riste — une densité qui va de un a six, tout simplement.
Donc en effet par moments un élargissement, puis un rétré-
cissement. On entend plus facilement, ou moins facile-
ment : malgré tout je me basais encore sur la perception
— et je me base toujours sur la perception.

Mémoire et réminiscence

D.J. = Vous parliez tout a I’ heure de la mémoire, dont vous
vous méfiez en partie mais dont vous reconnaissez qu’elle
existe. Vous étes chef d’ orchestre, et avez dirigé a peu prés
toute la musique du Xx¢ siécle disponible. N’y a-t-il pas,
pour un créateur chef d orchestre, le danger de la réminis-
cence — probléme qu’a bien connu Mahler, par exemple.
Avez-vous rencontré ce probléme-la, y a-t-il occasionnelle-
ment des bouffées d’une musique qui n’est pas de vous, et
qui fait irruption sur votre papier a musique ?

P. B. —Non, parce que c’est déja trop distant. Il n’y a rien
a faire. Ce qui m’intéresse quand j’entends une musique
— j’ai toujours été comme cela, de toute facon, chef d’or-
chestre ou pas — c’est d’essayer de voir le noyau de cette
musique. Par exemple, lorsque j’ai entendu, je m’en
souviens, la musique du gagaku, la musique de cour japo-
naise, qu’est-ce qui m’a intéressé ? Pas d’en reprendre les
instruments, ou la sonorité ; mais la dimension du temps.
C’est quelque chose de tres abstrait, mais c’est cela qui m’a
intéressé en musique. Un temps extrémement distendu, ol

il n’y a pas moyen de se repérer dans une métrique quel-
conque : il n’y a pratiquement ni début ni fin — en tout cas
pour un étranger comme moi, qui ne connait pas les lois du
gagaku. Je ne les ai pas étudiées, mais je me basais sur mes
impressions et sur la perception que j’en avais. Oui, cela,
ca m’intéresse.

S’agissant de Mahler, que j’ai beaucoup dirigé
(spécialement ces dix dernieres années), qu’est-ce qui
m’intéresse ? Ce n’est pas le style de Mahler — non pas
que cela m’irrite, mais c’est simplement loin de moi,
en tant que sensibilité — c’est la facon dont il utilise le
pouvoir narratif de la musique et qu’il utilise une structure
qui est tres ferme, treés solide et trés organisée, mais qui
posséde un pouvoir narratif tres libre, en particulier dans
la grande durée. Et je dois dire, Dérive Il ne serait pas
de cette dimension, pas plus que Sur incises ne serait né,
si je n’avais eu en face de moi ce geste narratif qui est
vraiment trés important. Donc vous voyez que cela n’a
rien a voir avec I'imitation ou le style, mais avec quelque
chose de beaucoup plus profond.

D. J. — Diriez-vous qu’il y a des compositeurs qui sont
plus... comment dire ? non pas accidentels, mais qui font
plus que d’autres appel a la notion d’ accident dans leur
rhétorique ? Beethoven, par exemple.

P. B. —Oui, c’est ce que j’allais vous dire immédiatement :
si vous comparez Chopin a Beethoven, dans Chopin, il n’y
a pas beaucoup d’accidentel. Dans beaucoup de produc-
tions : les valses, les mazurkas — méme si les mazurkas ont
par moments un grand intérét — du point de vue formel,
c’est tres facile de s’y repérer et dans toute sa vie (qui n’a
pas été tres longue, je ’avoue) il n’a pas beaucoup changé
de cadre d’action de ce point de vue-la. Bon, si I’on va par
exemple dans les Ballades, elles sont beaucoup plus inté-
ressantes.

D.J. — Ou La Barcarolle, par exemple, dont la forme n’ est
pas si évidente que cela. ..

> B. — Oui, mai u é 1

P. B. — Oui, mais ce n’est tout de méme pas son point le

plus fort. C’est une musique que j’aime énormément, mais

pas pour son aspect formel. Pour le sens de 1’arabesque, de
a décoration, pour sa sensibilité harmonique, qui est extré-
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mement aigué, pointue et intéressante — spécialement dans
les mazurkas, d’ailleurs, influencées par la musique popu-
laire ; il y a des glissements harmoniques qui sont quasi
préwagnériens ! Un de ses grands chefs-d’ceuvre, ce sont
les Préludes, mais pas davantage pour la forme, pour beau-
coup d’autres raisons. Par contre, dans Beethoven, si vous
voyez I’Opus 106 ou I’Opus 111, ou les derniers quatuors,
il y a a la fois une évidence de la forme et en méme temps
une complete imprévisibilité. Si vous voyez la Grande
fugue, on se dit : comment a-t-il pu concevoir ¢a ?
L’utilisation des motifs, I’utilisation du tempo, I’utilisation
de la densité, etc. Parce qu’il y a des moments ou vous &tes
encore surpris par la facon dont les développements s’en-
chainent ou ne s’enchainent pas, et s’opposent assez bruta-
lement.

D. J. — Beethoven, comme chacun sait, était un compositeur
a esquisses et a ratures. Est-ce que la rature est une fenétre
d’accés pour comprendre I accident heureux ?

P. B. —Je pense que oui : si I’on étudie les manuscrits,
certainement on voit comment les choses s’organisent,
comment une idée se transforme. Mais méme dans cette
phase-1a, chez quelqu’un non pas de primesautier mais
d’instinctif, on voit comment par exemple Stravinsky — je
parle bien d’une période déterminée, celle du Sacre par
exemple — a transformé des mélodies populaires qui
n’avaient pas grand intérét en soi, et comment, a partir des
mémes intervalles, il a commencé a faire des choses extra-
ordinairement frappantes et qui rejettent le matériau
originel. Il suscite I’accident pour transformer quelque
chose qui n’est pas banal, mais qui certainement lui parlait
et qu’il a transformé en son propre objet.

Projet, imprévu, réalisation

D.J.—Jevoudrais revenir a votre ceuvre, par exemple a une
ceuvre comme Sur incises. D’ abord je crois que Sur incises
s’est développé dans une direction qui était totalement
imprévisible au départ. ..

P. B. — Oui, j’ai commencé par la fin et réalisé le début
apres coup. Grosso modo, 1l y a deux parties dans la piece

Incises elle-méme : une partie introductive, qui est tres
courte, suivie d’une toccata, si I’on peut dire, parce que
c’était au départ une piece de virtuosité, qui est aujourd’hui
beaucoup plus longue. Que s’est-il passé ? Je me suis dit
que la partie toccata, je m’en occuperai apres, simplement
pour la développer, pour voir comment elle se développe.
J’ai commencé par la partie qui n’était pas développée ;
j’avais l'intention d’abord de faire un concerto de piano,
parce que Pollini et Berio avaient commandé cette ceuvre
pour un concours de piano : je me suis dit que ce serait
intéressant, non pas de faire un concerto dans le sens
classique, mais de faire une ceuvre vraiment pour piano
principal et ensemble ou orchestre, je ne savais pas. Et
finalement, quand j’ai commencé a travailler sur I’intro-
duction, j’ai vu que cela me fournissait énormément
d’idées, de sonorités, etc., et que ce serait plus intéressant
d’avoir des perspectives entre plusieurs pianos, d’avoir
probablement un piano principal et deux pianos ombres,
si je puis dire, deux pianos échos. Finalement, au fur et a
mesure que j’ai réfléchi et avancé dans I’écriture, j’ai vu
que ces trois pianos étaient absolument de méme niveau,
que I’un avait peut-étre plus tendance a étre dans le grave,
I’autre a €tre dans 1’aigu, mais que les trois étaient d’égale
force. Je me suis alors dit que c’était impossible de faire
un concerto comme ¢a, cela n’avait aucun intérét, il fallait
donc que je trouve un ensemble qui se base sur des sono-
rités résonnantes, et quelle est la meilleure combinaison ?
Une combinaison harpe, piano et percussions-clavier
(clavier résonnant). Donc, j’ai travaillé sur cette introduc-
tion, qui est devenue la grande partie de la piece ; et apres,
la partie toccata, je 1’ai mise en exergue, si je puis dire,
en la multipliant naturellement, en me servant de la multi-
plication que me fournissaient les trois trios présents, qui
pouvaient aussi bien étre trio de trois harpes, trio de trois
pianos, trio de percussions ou bien trois trios de harpes-
pianos-percussions.

D. J. — Justement, parlons un peu de cette toccata : elle
occupe maintenant une place importante, en durée, dans
I’@euvre, on pourrait imaginer que c’est, soit en termes
musicaux traditionnels une sorte de mouvement perpétuel,
soit, en termes visuels, comme une frise sonore, de ruban
sonore assez opaque, assez. .. j allais dire presque uniforme,
structurellement trés stable au point de vue sonore, qui se
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déroule a grande vitesse et qui de temps en temps est inter-
rompue par des petites enclaves... Est-ce que ces enclaves
peuvent donner I’ impression que ce sont des « accidents »
dans le ruban ?

P. B. — Ce sont des accidents prévus, en tout cas. J’avais
déja une continuité au départ. Au bout d’un certain temps,
quand on réfléchit, on se dit : il faut que je méle les deux
gestes : geste continu, geste discontinu ; geste tres métrique
(dépendant de la métrique) et geste indépendant de la
métrique et faisant davantage appel aux qualités propre-
ment sonores. C’est comme ¢a que cette interaction est
intervenue entre deux fagons de mettre la musique « en
gestes », si je puis dire.

D. J. — Vous parliez il y a un instant de Poésie pour
pouvoir, ot la technologie électro-acoustique n’ était pas
développée au point de vous permettre d’ avancer. Est-ce
que mutatis mutandis, vous diriez que ¢’ est a peu pres le
méme type d’entraves que vous avez rencontrées avec
Visage nuptial, lorsque vous vous étes rendu compte a un
moment que I’ orchestration premiére de la piéce, par
rapport d ce que vous connaissiez alors de I’ orchestration
(notamment des grandes partitions que vous aviez diri-
gées entre-temps), vous rendait insupportable la version
premiere ?

P. B. — Oui, absolument. Une fois, je suis arrivé, j’ai
commencé une répétition et au bout d’une demi-heure, trois
quarts d’heure de répétition, j’ai dit non, arrétez, ce n’est
pas possible ! Et c’est a ce moment-1a que j’ai pris la déci-
sion de refaire I’orchestration complétement ; d’abord pour
des raisons pratiques, parce que la rythmique était notée
d’une fagon extrémement difficile a lire, deuxiemement
parce qu’il y avait des choses qui pouvaient arriver seule-
ment apres trois heures de répétition et qui risquaient de ne
pas arriver non plus, méme alors ! Troisiemement : certaines
choses que j’avais cru possibles étaient tout a fait aléa-
toires ; j’ai remplacé ces choses tres aléatoires par des
choses vraiment possibles, ce qui impliquait de transformer
completement I’écriture. Par exemple, tout ce qui était écrit
en quart de tons aux cordes, je I’ai remplacé par des clusters
ou autres dispositifs, ou la vraie intonation fausse est
parfaite.

D. J. — Autrement dit, vous avez remplacé des difficultés non
rentables par des difficultés rentables ?

P. B. — Voila. Grace a I’expérience.

D. J. — Est-ce que ce pourrait étre une définition de la
composition ?

P. B. —Non, c’est trop limité. Il faut se méfier aussi de
dire « il faut que ce soit facile, il faut que ce soit possible
dans une répétition, etc. ». J’exagere, bien siir, il faut que
cela soit possible — mais quand méme je trouve qu’il faut
toujours placer la barre assez haut. Parce que, lorsque je
considere toutes les ceuvres que j’ai composées, elles
sont encore difficiles, mais la difficulté diminue au fur et
a mesure. Par exemple je vois méme certains passages
d’Eclats multiples : quand on a de bons artistes, qui sont
non seulement de bons instrumentistes, mais aussi de
bons musiciens, on y arrive trés bien. Ce qui était tres
difficile il y a une trentaine d’années, quand j’ai écrit
I’ceuvre. Et quand nous répétons Le Marteau avec les
musiciens de I’Ensemble intercontemporain, on a besoin
d’une seule répétition, ou une et demie au maximum.
Quand je me rappelle ce que c’était en 1955, et le mal
que s’est donné Rosbaud pour travailler chaque
partie...

D. J. — Il semble bien évidemment que dans le champ
musical, les questions proprement scripturaires intégrant
oun’intégrant pas la notion d’ accident soient finalement un
peu secondes, moins importantes que tous les problémes liés
a l'exécution ?

P. B. —Oui.

D. J. — Parce que la musique, c’est I’ exécution.

P. B. —Lamusique n’existe que parce que vous I’exécutez ;
elle existe bien pour les gens qui peuvent lire une partition,
mais combien de gens peuvent lire une partition par rapport

aux gens qui peuvent I’entendre ?

D. J. — Par exemple j imagine qu’une ceuvre comme la
Sonatine pour flite et piano de 1946 devait apparaitre a ses
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interpreétes d alors — fussent-ils éminents, comme Severino
Gazelloni et David Tudor — comme une succession d’acci-
dents de jeu possible, alors qu’ aujourd’ hui Sophie Cherrier
et Pierre-Laurent Aimard jouent cela comme du Mozart !

P.B. —Oui, c’est vrai. Je pense qu’il y a une fagon nouvelle
de concevoir I’ensemble, la rythmique aussi, la pulsion
rythmique... Cela ne concerne pas seulement la musique
contemporaine. En 1945-1946, on pouvait constater que Le
Sacre du printemps était encore une ceuvre tres difficile
pour les orchestres. Ils restaient trés prudents, et méme plus
que prudents. Maintenant, c’est un cheval de bataille pour
tous les grands orchestres !

(Euvres de Pierre Boulez citées
dans ’entretien

Le Soleil des eaux

Texte de René Char. Versions successives : premiere version de concert
pour soprano, ténor, basse et orchestre de chambre (1950) ; version
définitive : soprano, cheeur mixte et orchestre (1965).

Le Visage nuptial
Texte de René Char. Versions successives : premiere version pour
soprano, alto et quatre instruments (1946-1947) ; version définitive
pour soprano, mezzo, cheeurs et orchestre (1985-1989).

I11¢ Sonate pour piano

Version premiere compléte (1957). Seuls deux mouvements sont consi-
dérés comme terminés. « Constellation-Miroir » est un des deux
parcours possibles du troisi¢me mouvement, 1’autre étant
« Constellation ».

Pli selon pli

Portrait de Mallarmé. Don [soprano et orchestre (1960-1962)] ; Trois
Improvisations sur Mallarmé [soprano et diverses formations instru-
mentales (1957-1959)] ; Tombeau [soprano et orchestre (1959-1962)].
Version définitive : 1984.

Cummings ist der Dichter

Textes de E. E. Cummings. Double-chceur (seize voix) et ensemble
instrumental (vingt-quatre instrumentistes). 1970. Version révisée
(1987).

Le Marteau sans maitre

Textes de René Char. Alto et six instrumentistes. 1953, révision
1957.

Poésie pour pouvoir

Texte d’Henri Michaux. Bande magnétique et trois groupes orchestraux
(1958). Partition retirée apres la création.

Eclat, pour quinze instruments (1965) ; Eclat-Multiples, pour vingt-sept
instruments (1966). Considéré comme inachevé.

Explosante-fixe

Flite-MIDI, ensemble de chambre et Live-Elektronik. Dernier état de
différentes versions sous le méme titre, de 1971 a 1993.

Structures pour deux pianos
Premier Livre (1952). Second Livre (1962).
Incises/Sur incises

Incises [piece pour piano (1993-1999)] ; Sur incises [trois pianos, trois
harpes, trois percussions (1996-1998)].

Répons

Six solistes, ensemble instrumental, Live-Elektronik (1981-1996).
Dérive I

Pour flite, clar A, vibraphone, piano, violon et violoncelle (1984).
Dérive I1

Onze instrumentistes. Diverses versions (1988-2006).
Sonatine

Pour fllite et piano (1946).
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