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Dominique Jameux – Nous parlons de la notion d’« acci-
dent ». Si vous voulez bien, j’aimerais repartir de vos 
expressions « par volonté et par hasard », et « le hasard 
devenu nécessité », comme défi nissant la création.

PIERRE BOULEZ – « Par volonté et par hasard », certaine-
ment, cela a trait surtout à l’éducation et aux décisions que 
l’on prend en fonction de l’éducation que l’on reçoit, parce 
qu’on a rencontré certaines personnes, à un certain moment 
de son existence, et pas à un autre moment. Ainsi, même 
dans la volonté, il y a déjà beaucoup de hasard, à vrai dire. 
Mais l’important est ce qu’on en fait : j’ai dit surtout, par 
cette expression, qu’il faut être autodidacte par volonté et 
non par hasard. C’était très précis. Être autodidacte, parce 
que je pense qu’il n’y a pas d’éducation véritablement 
transmissible – en ce qui concerne en tout cas la composi-
tion. C’est un héritage que chacun absorbe en particulier, 
choisit seul, et tire des leçons vraiment personnelles et non 
pas des leçons générales. Dans la musique classique, par 
exemple, ce n’est pas le schéma tonal qui va vous rendre 
justice, qui va rendre justice du moins aux œuvres qu’on 
analyse. Il est, en particulier dans les fugues de Bach, très 

déterminé, prédéterminé même. Il peut y avoir des excep-
tions, les fugues ne sont pas toutes exactement sur le même 
modèle, mais enfi n le modèle général est là. En particulier 
dans les fugues : le sujet, la réponse, le contre-sujet, diffé-
rents contre-sujets, les combinaisons contrapuntiques, tout 
cela est naturellement maîtrisé par des lois, et en fonction 
de certaines lois. Maintenant, ce qu’on en fait, c’est autre 
chose !

Lois et accident

D. J. – Des lois ou des habitudes ?

P. B. – Non, ce sont des lois. Ce que j’appelais des « lois 
de responsabilité ». Quand vous écrivez un sujet, puis un 
contre-sujet, le contre-sujet a une sorte de responsabilité 
harmonique ou contrapuntique vis-à-vis du sujet. De toute 
façon, vous apprenez ces lois, celles de l’harmonie, du 
contrepoint… Bien sûr, vous pouvez élargir ces lois, vous 
pouvez les rendre caduques ou, en tout cas, les rendre plus 
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La fi gure de Pierre Boulez, compositeur majeur de l’après-guerre, puis chef d’orchestre de dimension internationale 
depuis les années soixante-dix, est celle d’un créateur qui s’est toujours penché sur sa création, et la création musicale 
en général. L’image sommaire qu’on a longtemps présentée de lui (un musicien-mathématicien, rationaliste, théoricien 
du « degré zéro de l’écriture musicale », planifi cateur dodécaphoniste de ses œuvres) semblait ne pas laisser place à 
celle d’un compositeur naturellement en proie au doute, aux résistances du matériau, à l’impasse créatrice à surmonter, 
aux survenues de l’« accidentel » dans le processus de création. Il n’en est évidemment rien – une fois rappelé (ce 
qui vient en l’occurrence en fi n d’entretien) que la musique, plus que tout autre art, est étroitement dépendante de ses 
conditions de réalisation : niveau des interprètes, temps de répétition, etc. La notion d’« accident » y est donc pertinente 
tant pour l’amont de l’œuvre (sa genèse, qui reste souvent opaque) que pour son aval (son inscription dans le monde du 
concert). La reprise, les différentes versions des œuvres, l’inachèvement même, constituent par ailleurs pour partie le 
catalogue de l’œuvre de Pierre Boulez en matériau abouti d’esquisses. L’entretien qui suit ne constitue que l’embryon 
d’une réfl exion sur ce sujet. On trouvera à la suite de l’entretien les références sommaires des œuvres évoquées durant 
celui-ci.
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effi caces dans un certain ordre d’idées, par l’emploi d’in-
tervalles déterminés. On peut dire que la façon dont Wagner 
utilise l’harmonie tonale est vraiment beaucoup plus riche 
ou beaucoup plus étendue que celle de Mozart : ce qui 
n’empêche pas celle de Mozart d’être très effi cace et de 
convenir parfaitement à son vocabulaire. Donc, il y a des 
lois plus ou moins larges, plus ou moins effi caces, plus ou 
moins libres aussi, mais ce sont des lois. Et ce que l’on peut 
appeler l’accident, par rapport à cela, c’est simplement si 
l’on détourne la loi de sa fonction ou si on la refuse. Le 
vocabulaire harmonique académique, par exemple, a 
pendant très longtemps refusé les « intervalles parallèles ». 
Bon, très bien : il a suffi  que Debussy emploie des accords 
parallèles pour que ces lois soient détournées de leur 
emploi, et que l’harmonie ne soit pas uniquement fonction-
nelle mais produise simplement un objet sonore identi-
fi able. D’une loi, on est passé à une autre loi, parce qu’on 
a utilisé le mot « accord » dans un autre sens. Hasard, 
nécessité, volonté : il y a beaucoup d’espace autour de ces 
notions.

« Invente la règle, puis suis-la ! »

D. J. – J’ai l’impression que dans votre vision de l’éducation 
et de l’apprentissage, vous êtes très « maître chanteur », de 
Wagner, du moins très « Hans Sachs ». Pour être effi cace, 
pour être transmis, le langage doit passer par un certain 
nombre de lois, par exemple celles du « Bar » – deux énoncés 
identiques, un troisième différent, les deux énoncés identiques 
étant plus ou moins les parents de l’énoncé différent, dans 
une sorte de fantaisie familiaresque ! – et l’on peut enseigner 
ces lois : Sachs donne une leçon de musique à Walther dans 
cette perspective, et Walther apprend ces lois, les accepte, les 
intègre… Mais dans son chant de concours, s’il commence 
en les suivant, à un moment, il dérape, il y a un « accident », 
il ne suit plus les règles académiques du « Bar ». Son Chant 
de maîtrise est en fait un mauvais Bar. C’est l’accident qui a 
en quelque sorte tordu la loi.

P. B.  – Oui, c’est un affranchi ! Je ne me rappelle pas le 
texte des Maîtres chanteurs littéralement, mais je pense que 
la première rencontre de Walther avec Sachs est vraiment 
la glorifi cation de l’anarchie, dans un certain sens : l’im-

provisation rachète tout, l’inspiration rachète tout. Alors, 
face aux Maîtres chanteurs qui ne font confiance, au 
contraire, qu’à la loi et à l’organisation, Walther tient 
compte de l’organisation, mais s’en affranchit et la dépasse. 
Il ne dérape pas, il la dépasse. Et on le reconnaît alors 
comme vainqueur précisément parce qu’il a su inventer un 
vocabulaire à partir des anciennes lois mais en leur donnant 
un horizon différent.

D. J. – Reprendriez-vous à votre compte la consigne de 
Sachs à Walther : « Invente la règle, puis suis-la. » ?

P. B.  – Un peu, oui. C’est-à-dire on la suit, mais d’une 
façon personnelle. Quelquefois, certains compositeurs 
établissent un parcours a priori, quasiment avant les 
idées… Ils partent d’une idée, puis remplissent le parcours, 
comme des boîtes : tel développement, puis tel développe-
ment… Je n’arrive pas à faire ainsi, parce que les idées 
constituent un organisme vivant, qu’on ne peut placer 
n’importe comment, n’importe où, et surtout dans du préfa-
briqué ! L’essentiel, pour moi, est de regarder comment ces 
organismes vivants se développent, et s’ils se développent 
quelquefois, non pas monstrueusement – je n’irai pas 
jusque-là – mais d’une façon imprévue, en tout cas de vous, 
tout en étant dans leur propre logique. Vous créez des 
objets qui fi nalement vous imposent leur propre logique au 
lieu que vous leur imposiez celle que vous aviez prévue. 
C’est ce que j’appellerai « l’accident ».

Le texte

D. J. – Est-ce que la présence d’un texte modifi e la situation 
au départ ?

P. B.  – Le texte sert de support au départ. On peut noter 
quelques idées… Mais cela ne m’est pas arrivé très souvent. 
J’ai fait seulement trois œuvres… quatre œuvres, avec 
texte. Dont Char, trois fois : Soleil des eaux, Visage nuptial 
et Marteau sans maître.

D. J. – Mallarmé…

P. B.  – Mallarmé aussi, une fois.
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D. J. – Une fois de façon directe, dans Pli selon pli, et une 
fois indirecte dans La Troisième Sonate.

P. B.  – Oui, c’est vrai, La Troisième Sonate est inventée à 
partir de Mallarmé, mais j’ai découvert le Livre après 
l’avoir écrite.

D. J. – Mais vous aviez lu Igitur avant.

P. B.  – Oui. Et après il y a eu simplement un tout petit 
épisode avec Cummings. Point fi nal. Donc je suis resté 
quelquefois des années sans écrire avec texte… Ce n’est 
pas un problème qui m’a préoccupé constamment, comme 
certains. Par exemple Berio revient très souvent à un 
texte littéraire. Moi pas, probablement parce que je 
trouve un texte très contraignant. Il vous impose une 
sorte d’architecture. Ce qui est intéressant d’ailleurs, 
c’est d’essayer d’avoir une architecture, soit vraiment 
parallèle au texte littéraire, soit qui au contraire le contre-
dise, ou en tout cas contrepointe. Cela m’intéresse aussi, 
moins cependant que l’architecture pure de la musique, 
si je puis dire.

D. J. – Mais la rencontre avec un texte, qui donc en ce 
qui vous concerne est intervenue une petite demi-
douzaine de fois, est-elle en elle-même un « accident », 
quelque chose d’un peu imprévisible : vous lisez un texte 
tout d’un coup, il vous émeut, vous touche, vous inté-
resse, vous passionne – est-ce un accident ? Et une fois 
que vous avez entrepris une œuvre à partir de ce texte, 
ce texte au contraire n’empêche-t-il pas un peu l’acci-
dentel de se produire ?

P. B.  – Non, il le provoque. Il peut le provoquer, en tout 
cas. Quoique pour Mallarmé, par exemple, il est très diffi -
cile de ne pas regarder la structure du texte, parce que c’est 
vraiment le point de la poésie – française en tout cas – où 
le formalisme a été le plus développé, le plus contraignant. 
Que fallait-il alors faire ? Essayer – à cette époque-là, il y 
a longtemps déjà ! – de trouver une structure qui défi nisse 
par des critères musicaux ce qu’est formellement le 
sonnet : des rimes – rimes féminines, rimes masculines, 
qui alternent ou bien qui sont groupées, et les deux 
quatrains, les deux tercets, etc. Il y a de nombreuses règles 

formelles qui sont extrêmement contraignantes. À partir 
de là, est-ce que mon architecture va se baser sur les 
quatrains ou sur les tercets ou bien sur les rimes ? Va-t-elle 
tenir compte du nombre de syllabes ? Etc., etc.

D. J. – Je note que dans ces différentes hypothèses, il y en 
a une qui n’apparaît pas, c’est le sens du texte.

P. B.  – Si. Via la symbolique des instruments, qui est 
choisie par rapport au texte. En particulier pour la 
Deuxième Improvisation, « une dentelle s’abolit ». Le mot 
« dentelle » est transmis d’abord par des arabesques très 
décoratives. Le mot suscite la couleur. Il s’agit d’un refl et 
dans un miroir. Le miroir est transcrit par des surfaces 
lisses qui sont les instruments à résonance métallique. 
Donc il y a une symbolique, non seulement par rapport au 
sens, mais une symbolique directe du choix des instru-
ments par rapport au sens ou du choix de l’écriture musi-
cale par rapport au sens.

D. J. – Mais si je pense à la pièce terminale, « Tombeau », 
qui parle du jugement de la postérité, du « peu profond 
ruisseau » qu’il faut traverser pour aller de l’autre 
côté…

P. B.  – Il s’est agi d’une circonstance particulière, la mort 
d’un mécène du festival de Donaueschingen. On m’avait 
demandé de lui faire un hommage, puisque le Domaine 
musical était invité, juste cette année-là. Je l’ai fait, mais 
j’ai vu ensuite que ces idées d’hommage funèbre 
pouvaient s’agrandir, et à ce moment-là, comme je 
travaillais dans Mallarmé, j’ai trouvé ce « peu profond 
ruisseau calomnié » et là, il est évident que j’ai élargi 
complètement l’objet qui a été à la naissance de ce 
Tombeau. Vous savez, les idées naissent comme cela, 
peut-être quelquefois même d’une façon très simpliste. 
Je voulais vraiment élargir le Tombeau et citer le vers de 
Mallarmé – non pas comme j’avais fait dans les 
Improvisations, utiliser les poèmes en entier, mais utiliser 
seulement un vers. Puis il y a eu la dédicace, la première 
pièce : là au contraire, je voulais que la citation fût tout 
à fait au début et que l’on sache que la pièce se place sous 
l’égide de Mallarmé, et qu’elle préside à son développe-
ment.



G  E  N  E  S  I  S

222

L’ange en fi ligrane

D. J. – Mais que devient l’accident, dans ce contexte ? Parce 
que vous semblez ici presque défi nir une sorte de grande 
trajectoire de l’œuvre, établir de grands plans de 
l’œuvre…

P. B.  – Oui, mais qui s’est réalisé au fur et à mesure et en 
arrière. Il y avait d’abord les trois Improvisations (plutôt 
deux, puis une troisième). Ensuite il y a eu Tombeau qui 
est venu fortuitement, comme un objet supplémentaire. Et 
pour faire l’équivalent de Tombeau, j’ai écrit Don. 
L’architecture apparaît très organisée, mais elle est tout de 
même accidentelle, parce qu’elle n’était pas préméditée. 
Quelquefois j’ai des idées très précises sur ce que je veux 
faire, quelquefois j’avance… pas dans le noir bien sûr, mais 
quand même dans l’ombre et dans le doute et je ne trouve 
pas… Je ne suis pas du reste à la recherche de « la Vérité », 
je pense qu’il n’y a pas de vérité. Je suis à la recherche 
d’une sorte d’architecture de la pensée, de la sensibilité et 
de la narration. Et cela se découvre au fur et à mesure que 
l’œuvre avance. Par exemple dans Dérive I, il n’y avait pas 
de doute que cette œuvre était fi nie comme elle est, et je ne 
songe pas du tout à la retoucher, même vingt ans après. 
Mais Dérive II m’a pris très longtemps : je voyais que cette 
œuvre avait besoin d’être développée, je ne savais pas 
comment. Alors, on laisse sur le côté pour le moment et 
puis il y a d’autres idées qui viennent, d’autres œuvres 
même, qu’on a composées entre-temps. Tout s’additionne 
au fur et à mesure et l’architecture défi nitive se présente 
comme une espèce de zigzag. Il y a un texte très peu connu 
de Henry Miller, qui s’appelle « Je porte un ange en fi li-
grane ». Il dit : je veux dessiner un ange et je fi nis par 
dessiner un cheval. Je trouve que c’est assez symbolique 
– pour moi en tout cas – de ma démarche.

D. J. – Pour terminer sur Pli selon pli, j’ai l’impression 
qu’il y a là de l’accidentel – notamment la genèse de 
l’œuvre, cette marche a retro de l’œuvre… – lequel résulte 
aussi des commandes, des événements, la mort de X… et 
que cet accidentel produit du non accidentel.

P. B.   – Oui, absolument. Parce que quand on organise à ce 
moment-là, on le fait en fonction de ce qu’on rencontre, puis 

on réfl échit, et on se dit : « Comment vais-je l’intégrer ? » Et 
c’est évident que rien n’est disposé comme cela simplement 
parce qu’on est levé à six heures du matin ou parce qu’on est 
de mauvaise humeur ou de bonne humeur ! Il y a une orga-
nisation profonde qui reste en vous, même inconsciemment, 
même si vous n’y songez pas constamment. Ce travail se fait 
dans l’inconscient. De cela, je suis persuadé. Vous trouvez 
quelquefois des solutions auxquelles vous n’avez pas pensé, 
vous ne les cherchez pas, mais vous les trouvez.

Genèse et accident

D. J. – Prenons l’idée de la genèse d’une œuvre. Vous l’en-
treprenez, j’imagine, à partir d’une incitation qui reste plus 
ou moins mystérieuse. Il y a un point de départ, une étin-
celle, il y a quelque chose qui vous sollicite dans une direc-
tion, et à ce moment-là vous n’avez pas de plan préconçu 
sur l’œuvre…

P. B.  – Non, ça dépend. Je ne tiens pas forcément à me 
rappeler la genèse d’une œuvre. Mais si je pense à celle de 
Répons, je vois cette œuvre que j’avais faite pour 
Donaueschingen en 1968, sur un poème de Michaux, en 1958 
je veux dire… Poésie pour pouvoir. C’était un premier essai 
de réalisation avec la technologie, mise en relief avec trois 
orchestres différents, ou trois groupes différents exactement, 
mais seulement avec deux chefs, dont un groupe était fl ot-
tant, etc. Bon, cela n’avait pas été réussi, d’abord parce que 
la technologie n’était pas assez avancée à l’époque, deuxiè-
mement parce que j’avais fait cette partition trop vite, très 
pressé par le temps. Ce n’était donc pas satisfaisant, mais 
j’avais gardé cette idée en tête : utiliser l’espace et la techno-
logie. Comme j’avais l’Ensemble intercontemporain à ma 
disposition, je me suis dit que j’allais tenter Répons avec un 
ensemble plus petit que l’orchestre symphonique, avec lequel 
les résultats peuvent être plus convaincants plus rapidement. 
Et au lieu d’avoir des groupes d’orchestre qui étaient divisés, 
j’ai pris des solistes – il est beaucoup plus facile de travailler 
avec des solistes, d’utiliser la technologie avec eux qu’avec 
des grands groupes. Donc j’ai profi té des leçons de l’échec. 
Mais entre Poésie pour pouvoir et Répons, il y a eu cette 
intention, qui a mis de 1958 à 1981 pour se réaliser ! Et 
encore, la version fi nale date de 1984.
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Ainsi, on voit quelquefois que cela chemine très 
lentement. Au contraire, la première version d’Éclat (pas 
Éclats multiples, la première version d’Éclat), c’était tout 
de suite un groupe d’instruments, d’instruments résonants, 
depuis la mandoline – l’instrument qui résonne une demi-
seconde – jusqu’au piano dans le grave qui peut résonner 
jusqu’à quinze secondes à peu près. Et à ce moment-là je 
me suis dit – parce que le problème du temps en musique 
est vraiment quelque chose qui me préoccupe beaucoup, 
c’est un paramètre essentiel – qu’avec ces instruments, 
je n’avais pas besoin de mesure du temps a priori. La 
mesure du temps, ce sera leur capacité de résonance. Cela, 
c’est un premier point : quand on laisse les instruments 
résonner, on peut les analyser au fur et à mesure et donc 
on ne dépend pas d’un mètre, ou d’une métrique, on peut 
être tout à fait libre. Et le second point en découle : si 
je ne laisse pas ces instruments résonner, si je fais des 
combinaisons différentes, mais très sèches, je ne peux 
absolument pas les analyser. J’entends un combiné de 
timbres, mais je suis incapable de l’analyser. Je peux donc 
aller de l’inanalysable au totalement analysable. Et j’ai 
commencé à penser là-dessus. D’autres choses se sont 
greffées, cela ne suffi sait naturellement pas pour faire une 
œuvre. J’ai commencé à ce moment-là à faire interférer 
aussi la dimension libre et la dimension obligée, c’est-à-
dire une succession d’événements qui se placent toujours 
dans le même ordre et une succession d’événements qui 
peuvent au contraire se situer dans n’importe quel ordre, 
suivant que l’on donne telle directive ou telle autre. Donc 
vous voyez que cela s’est accumulé.

Mais pour Explosante fixe, je me souviens en 
particulier qu’il y avait d’abord six instruments, qui étaient 
complètement indépendants, que la technologie était 
complètement impuissante à organiser. C’était beaucoup 
trop compliqué, et à ce moment-là j’ai changé mon fusil 
d’épaule. J’ai pris un instrument soliste et pour les autres, 
je les ai soumis à une loi ordinaire, mais il n’y avait que 
l’instrument soliste qui transgressait par la technologie 
son domaine propre. Ainsi vous voyez, quelquefois, 
quand vous rencontrez des diffi cultés, vous êtes obligé 
de trouver des solutions différentes, et c’est comme cela 
que vous avancez… Mais quelquefois la solution vient 
dans un éclair, si je puis dire : je me souviens que pour 
Constellation miroir, j’ai pensé tout de suite à la structure, 

comment cela pourrait être. Pour ma Troisième Sonate 
elle-même – bien qu’elle ne soit en principe pas fi nie, mais 
elle a été fi nie : parce que les pièces étaient trop courtes, 
je veux les allonger – j’ai conçu les cinq mouvements 
vraiment immédiatement, avec chaque fois une sorte de 
technique, un peu suivant le projet de Joyce : que chaque 
mouvement ait sa propre technique, sa propre technique 
d’utilisation de développement formel, etc. C’est venu 
d’un seul coup, mais c’était une des rares fois où j’ai eu un 
projet qui s’est imposé comme cela si rapidement.

D. J. – On voit bien que l’accident peut débloquer une 
situation, peut orienter différemment un processus, peut 
donner, esquisser une idée à laquelle on n’avait pas pensé 
avant… Tout ça c’est ce que vous appelez des accidents 
heureux. Mais dans ces cas-là, est-ce qu’il existe des acci-
dents malheureux ?

P. B.  – Non, je ne pense pas. Pas avec moi en tout cas. Si 
je considère l’accident, cela me force à réfl échir. C’est 
pour cela que je le suscite presque… Je l’ai dit dans un 
article : j’aime beaucoup les recherches purement techni-
ques, parce qu’elles sont dégagées de la mémoire. Par 
exemple j’ai fait – avant Dérive II – des essais sur les 
périodicités, parce que j’avais vu, dans Ligeti en particu-
lier, à partir de son Trio et des œuvres plus récentes, qu’il 
utilisait d’une façon encore assez visible les différents 
types de périodicité : périodicité de cinq superposée à une 
périodicité de quatre ; les modulations de tempo de Carter 
par exemple, qui m’ont également intéressé. Cela m’a 
donné l’idée de penser aux différentes possibilités, juste-
ment, de superposer différentes périodicités. Après ça, j’ai 
fait des « études » – que j’ai conservées comme études, 
vraiment, même pas des esquisses : des études de faisabi-
lité, si je puis dire. Des études d’ingénierie, si on veut. Et 
à partir de là, vous trouvez des solutions auxquelles vous 
n’avez pas pensé, vous n’y auriez pas pensé autrement. Je 
me méfi e, même si je l’accepte aussi, parce que je ne peux 
pas non plus seulement m’en méfi er, je me méfi e de la 
mémoire. Parce que vous pensez trouver quelque chose, 
qui est inédit, qui est bien, qui va servir… en fait vous 
re-servez quelque chose que vous avez déjà utilisé et que 
votre mémoire vous fournit, parce que c’est très commode, 
c’est facile et vous vous dites, « je le place dans un contexte 
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différent, donc ce sera très bien ». En fait, la mémoire vous 
fournit des bribes, quelquefois du reste un peu distordues, 
mais la mémoire agit – heureusement du reste que vous en 
avez une, parce que vous savez ce que vous avez fait, vous 
savez d’où vous venez tout simplement – mais quelquefois 
j’aime les recherches purement techniques de cet ordre-là, 
même sur les intervalles, sur les accords, pour voir 
comment on peut catégoriser les accords, pour voir si on 
reconnaît certaines échelles d’intervalles, etc. Et à partir 
de là, oui, je vois ce que cela peut produire, souvent des 
résultats auxquels je n’aurais pas pensé autrement. Donc, 
je suscite vraiment la résistance de ce matériau à ma 
mémoire.

D. J. – Le système sériel au départ, c’est-à-dire dans la 
pensée de Schönberg, n’était-il pas en quelque sorte 
fabriqué pour éviter l’accident ?

P. B.  – À mon avis, le système de Schönberg avait quelque 
chose de très incomplet. Il y avait toujours une forme 
obligée, et aucune possibilité d’échapper à une succession 
donnée. Or, ce qui est intéressant, c’est d’être libre de la 
succession, même dans une hiérarchie qui s’organise stric-
tement. C’est l’opposition entre écriture libre et écriture 
obligée : Bach a écrit des canons extrêmement complexes 
– dans L’Art de la fugue, en particulier – mais il a écrit aussi 
des préludes qui sont d’une grande liberté, du point de vue 
harmonique comme du point de vue mélodique. Et plus 
Schönberg a progressé, plus il s’est contraint à utiliser 
d’abord ce chiffre douze, qui est tout de même obsessif, et 
qui l’oblige toujours à un certain nombre de combinai-
sons.

D. J. – Mais qui vient du système tempéré, tout simple-
ment.

P. B.  – Oui, d’accord, mais moi aussi j’utilise le système 
tempéré : mais avec quelquefois quatorze notes, sept, treize 
ou Dieu sait combien ? Pourquoi vouloir toujours utiliser 
les douze sons ? Parce que, surtout, quand on voit la façon 
dont il les a utilisés, c’est pratiquement toujours deux fois 
six : cela le contraint à des gestes où sa liberté est vraiment 
très menacée !

D. J. – Webern aussi : six plus six.

P. B.  – Webern, c’est plutôt quatre fois trois, ou trois fois 
quatre, et il l’utilise très sciemment avec des formes, 
comme des formes géométriques : je pense à certains 
tableaux de Kandinsky ou de Klee. Vous avez par exemple, 
comme objets de variation, des triangles, des cercles, des 
carrés, ou bien des ovales, peu importe, et il utilise ces 
formes géométriques très précisément. Webern, par 
exemple, dans le Concerto Opus 24, utilise un objet de trois 
sons qui revient quatre fois, etc., avec les variations ryth-
miques. Et à un moment, il le déplace : dans le développe-
ment du premier mouvement, après justement cette espèce 
d’extrême rigueur de quatre fois trois, à ce moment-là il 
déplace et utilise cinq sons contre trois, etc. Mais si je 
comprends pourquoi ils ont dû en passer par là, on n’était 
pas obligé d’y rester. C’est surtout cela que je veux dire.

D. J. – Est-ce que vous dites cela en pensant à votre propre 
expérience dans les années 1953-1954, où non content 
d’organiser les hauteurs selon la grammaire dodécapho-
nique, vous avez organisé l’ensemble des paramètres de 
cette façon-là ? C’est une phase qui n’a pas duré très long-
temps, mais que vous avez quand même traversée.

P. B.   – Oui, j’ai été intéressé, parce que je me disais… si 
on organise une dimension du son de cette façon-là, il n’y 
a aucune raison pour que les autres dimensions du son ne 
soient pas organisées pareillement. Voyons ce que cela va 
faire. Ma Structure I, surtout la Première pièce 1a (elle dure 
trois minutes), c’était justement pour voir jusqu’à quel 
point l’automatisme peut aller sans que le compositeur 
intervienne. Je n’y ai pas attaché plus de prix qu’à une 
expérience… C’est un peu le carré blanc de Malevitch, si 
vous voulez.

D. J. – « Sérialisme généralisé », disait-on à l’époque. Donc 
avec une sorte d’anéantissement de l’idée même d’acci-
dent ?

P. B.   – Absolument. Ou alors tous les accidents sont 
permis. Si j’avais eu par exemple un ordinateur à ma 
disposition en 1951, j’aurais volontiers essayé : je fournis 
ces données-là à la machine, qu’est-ce qu’elle en fait ? 
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C’est-à-dire que l’auteur n’existe plus. J’avais dit du 
reste que ce qui m’intéressait, c’est d’arriver à l’ano-
nymat de l’auteur. Et vous savez le titre que je voulais 
donner à cette structure ? À la limite du pays fertile, et je 
savais très bien de quel côté était la limite, par-dessus le 
marché !

D. J. – Au demeurant, il y a des différences de densité, dans 
cette Structure 1a, qui font qu’il y a tout de même une sorte 
de parcours, peut-être involontaire…

P. B.  – Non, non, il y a un parcours déterminé, ce que 
j’appelle l’enveloppe, parce que j’ai toujours considéré que 
la forme doit être dans une sorte d’enveloppe, qui est saisis-
sable. Alors, il y a en effet – mais c’est extrêmement rigo-
riste – une densité qui va de un à six, tout simplement. 
Donc en effet par moments un élargissement, puis un rétré-
cissement. On entend plus facilement, ou moins facile-
ment : malgré tout je me basais encore sur la perception 
– et je me base toujours sur la perception.

Mémoire et réminiscence

D. J. – Vous parliez tout à l’heure de la mémoire, dont vous 
vous méfi ez en partie mais dont vous reconnaissez qu’elle 
existe. Vous êtes chef d’orchestre, et avez dirigé à peu près 
toute la musique du XXe siècle disponible. N’y a-t-il pas, 
pour un créateur chef d’orchestre, le danger de la réminis-
cence – problème qu’a bien connu Mahler, par exemple. 
Avez-vous rencontré ce problème-là, y a-t-il occasionnelle-
ment des bouffées d’une musique qui n’est pas de vous, et 
qui fait irruption sur votre papier à musique ?

P. B.   – Non, parce que c’est déjà trop distant. Il n’y a rien 
à faire. Ce qui m’intéresse quand j’entends une musique 
– j’ai toujours été comme cela, de toute façon, chef d’or-
chestre ou pas – c’est d’essayer de voir le noyau de cette 
musique. Par exemple, lorsque j’ai entendu, je m’en 
souviens, la musique du gagaku, la musique de cour japo-
naise, qu’est-ce qui m’a intéressé ? Pas d’en reprendre les 
instruments, ou la sonorité ; mais la dimension du temps. 
C’est quelque chose de très abstrait, mais c’est cela qui m’a 
intéressé en musique. Un temps extrêmement distendu, où 

il n’y a pas moyen de se repérer dans une métrique quel-
conque : il n’y a pratiquement ni début ni fi n – en tout cas 
pour un étranger comme moi, qui ne connaît pas les lois du 
gagaku. Je ne les ai pas étudiées, mais je me basais sur mes 
impressions et sur la perception que j’en avais. Oui, cela, 
ça m’intéresse.

S’agissant de Mahler, que j’ai beaucoup dirigé 
(spécialement ces dix dernières années), qu’est-ce qui 
m’intéresse ? Ce n’est pas le style de Mahler – non pas 
que cela m’irrite, mais c’est simplement loin de moi, 
en tant que sensibilité – c’est la façon dont il utilise le 
pouvoir narratif de la musique et qu’il utilise une structure 
qui est très ferme, très solide et très organisée, mais qui 
possède un pouvoir narratif très libre, en particulier dans 
la grande durée. Et je dois dire, Dérive II ne serait pas 
de cette dimension, pas plus que Sur incises ne serait né, 
si je n’avais eu en face de moi ce geste narratif qui est 
vraiment très important. Donc vous voyez que cela n’a 
rien à voir avec l’imitation ou le style, mais avec quelque 
chose de beaucoup plus profond.

D. J. – Diriez-vous qu’il y a des compositeurs qui sont 
plus… comment dire ? non pas accidentels, mais qui font 
plus que d’autres appel à la notion d’accident dans leur 
rhétorique ? Beethoven, par exemple.

P. B.  – Oui, c’est ce que j’allais vous dire immédiatement : 
si vous comparez Chopin à Beethoven, dans Chopin, il n’y 
a pas beaucoup d’accidentel. Dans beaucoup de produc-
tions : les valses, les mazurkas – même si les mazurkas ont 
par moments un grand intérêt – du point de vue formel, 
c’est très facile de s’y repérer et dans toute sa vie (qui n’a 
pas été très longue, je l’avoue) il n’a pas beaucoup changé 
de cadre d’action de ce point de vue-là. Bon, si l’on va par 
exemple dans les Ballades, elles sont beaucoup plus inté-
ressantes.

D. J. – Ou La Barcarolle, par exemple, dont la forme n’est 
pas si évidente que cela…

P. B.  – Oui, mais ce n’est tout de même pas son point le 
plus fort. C’est une musique que j’aime énormément, mais 
pas pour son aspect formel. Pour le sens de l’arabesque, de 
la décoration, pour sa sensibilité harmonique, qui est extrê-



G  E  N  E  S  I  S

226

mement aiguë, pointue et intéressante – spécialement dans 
les mazurkas, d’ailleurs, infl uencées par la musique popu-
laire ; il y a des glissements harmoniques qui sont quasi 
préwagnériens ! Un de ses grands chefs-d’œuvre, ce sont 
les Préludes, mais pas davantage pour la forme, pour beau-
coup d’autres raisons. Par contre, dans Beethoven, si vous 
voyez l’Opus 106 ou l’Opus 111, ou les derniers quatuors, 
il y a à la fois une évidence de la forme et en même temps 
une complète imprévisibilité. Si vous voyez la Grande 
fugue, on se dit : comment a-t-il pu concevoir ça ? 
L’utilisation des motifs, l’utilisation du tempo, l’utilisation 
de la densité, etc. Parce qu’il y a des moments où vous êtes 
encore surpris par la façon dont les développements s’en-
chaînent ou ne s’enchaînent pas, et s’opposent assez bruta-
lement.

D. J. – Beethoven, comme chacun sait, était un compositeur 
à esquisses et à ratures. Est-ce que la rature est une fenêtre 
d’accès pour comprendre l’accident heureux ?

P. B.   – Je pense que oui : si l’on étudie les manuscrits, 
certainement on voit comment les choses s’organisent, 
comment une idée se transforme. Mais même dans cette 
phase-là, chez quelqu’un non pas de primesautier mais 
d’instinctif, on voit comment par exemple Stravinsky – je 
parle bien d’une période déterminée, celle du Sacre par 
exemple – a transformé des mélodies populaires qui 
n’avaient pas grand intérêt en soi, et comment, à partir des 
mêmes intervalles, il a commencé à faire des choses extra-
ordinairement frappantes et qui rejettent le matériau 
originel. Il suscite l’accident pour transformer quelque 
chose qui n’est pas banal, mais qui certainement lui parlait 
et qu’il a transformé en son propre objet.

Projet, imprévu, réalisation

D. J. – Je voudrais revenir à votre œuvre, par exemple à une 
œuvre comme Sur incises. D’abord je crois que Sur incises 
s’est développé dans une direction qui était totalement 
imprévisible au départ…

P. B.  – Oui, j’ai commencé par la fi n et réalisé le début 
après coup. Grosso modo, il y a deux parties dans la pièce 

Incises elle-même : une partie introductive, qui est très 
courte, suivie d’une toccata, si l’on peut dire, parce que 
c’était au départ une pièce de virtuosité, qui est aujourd’hui 
beaucoup plus longue. Que s’est-il passé ? Je me suis dit 
que la partie toccata, je m’en occuperai après, simplement 
pour la développer, pour voir comment elle se développe. 
J’ai commencé par la partie qui n’était pas développée ; 
j’avais l’intention d’abord de faire un concerto de piano, 
parce que Pollini et Berio avaient commandé cette œuvre 
pour un concours de piano : je me suis dit que ce serait 
intéressant, non pas de faire un concerto dans le sens 
classique, mais de faire une œuvre vraiment pour piano 
principal et ensemble ou orchestre, je ne savais pas. Et 
fi nalement, quand j’ai commencé à travailler sur l’intro-
duction, j’ai vu que cela me fournissait énormément 
d’idées, de sonorités, etc., et que ce serait plus intéressant 
d’avoir des perspectives entre plusieurs pianos, d’avoir 
probablement un piano principal et deux pianos ombres, 
si je puis dire, deux pianos échos. Finalement, au fur et à 
mesure que j’ai réfl échi et avancé dans l’écriture, j’ai vu 
que ces trois pianos étaient absolument de même niveau, 
que l’un avait peut-être plus tendance à être dans le grave, 
l’autre à être dans l’aigu, mais que les trois étaient d’égale 
force. Je me suis alors dit que c’était impossible de faire 
un concerto comme ça, cela n’avait aucun intérêt, il fallait 
donc que je trouve un ensemble qui se base sur des sono-
rités résonnantes, et quelle est la meilleure combinaison ? 
Une combinaison harpe, piano et percussions-clavier 
(clavier résonnant). Donc, j’ai travaillé sur cette introduc-
tion, qui est devenue la grande partie de la pièce ; et après, 
la partie toccata, je l’ai mise en exergue, si je puis dire, 
en la multipliant naturellement, en me servant de la multi-
plication que me fournissaient les trois trios présents, qui 
pouvaient aussi bien être trio de trois harpes, trio de trois 
pianos, trio de percussions ou bien trois trios de harpes-
pianos-percussions.

D. J. – Justement, parlons un peu de cette toccata : elle 
occupe maintenant une place importante, en durée, dans 
l’œuvre, on pourrait imaginer que c’est, soit en termes 
musicaux traditionnels une sorte de mouvement perpétuel, 
soit, en termes visuels, comme une frise sonore, de ruban 
sonore assez opaque, assez… j’allais dire presque uniforme, 
structurellement très stable au point de vue sonore, qui se 
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déroule à grande vitesse et qui de temps en temps est inter-
rompue par des petites enclaves… Est-ce que ces enclaves 
peuvent donner l’impression que ce sont des « accidents » 
dans le ruban ?

P. B.  – Ce sont des accidents prévus, en tout cas. J’avais 
déjà une continuité au départ. Au bout d’un certain temps, 
quand on réfl échit, on se dit : il faut que je mêle les deux 
gestes : geste continu, geste discontinu ; geste très métrique 
(dépendant de la métrique) et geste indépendant de la 
métrique et faisant davantage appel aux qualités propre-
ment sonores. C’est comme ça que cette interaction est 
intervenue entre deux façons de mettre la musique « en 
gestes », si je puis dire.

D. J. – Vous parliez il y a un instant de Poésie pour 
pouvoir, où la technologie électro-acoustique n’était pas 
développée au point de vous permettre d’avancer. Est-ce 
que mutatis mutandis, vous diriez que c’est à peu près le 
même type d’entraves que vous avez rencontrées avec 
Visage nuptial, lorsque vous vous êtes rendu compte à un 
moment que l’orchestration première de la pièce, par 
rapport à ce que vous connaissiez alors de l’orchestration 
(notamment des grandes partitions que vous aviez diri-
gées entre-temps), vous rendait insupportable la version 
première ?

P. B.  – Oui, absolument. Une fois, je suis arrivé, j’ai 
commencé une répétition et au bout d’une demi-heure, trois 
quarts d’heure de répétition, j’ai dit non, arrêtez, ce n’est 
pas possible ! Et c’est à ce moment-là que j’ai pris la déci-
sion de refaire l’orchestration complètement ; d’abord pour 
des raisons pratiques, parce que la rythmique était notée 
d’une façon extrêmement diffi cile à lire, deuxièmement 
parce qu’il y avait des choses qui pouvaient arriver seule-
ment après trois heures de répétition et qui risquaient de ne 
pas arriver non plus, même alors ! Troisièmement : certaines 
choses que j’avais cru possibles étaient tout à fait aléa-
toires ; j’ai remplacé ces choses très aléatoires par des 
choses vraiment possibles, ce qui impliquait de transformer 
complètement l’écriture. Par exemple, tout ce qui était écrit 
en quart de tons aux cordes, je l’ai remplacé par des clusters 
ou autres dispositifs, où la vraie intonation fausse est 
parfaite.

D. J. – Autrement dit, vous avez remplacé des diffi cultés non 
rentables par des diffi cultés rentables ?

P. B.  – Voilà. Grâce à l’expérience.

D. J. – Est-ce que ce pourrait être une définition de la 
composition ?

P. B.  – Non, c’est trop limité. Il faut se méfi er aussi de 
dire « il faut que ce soit facile, il faut que ce soit possible 
dans une répétition, etc. ». J’exagère, bien sûr, il faut que 
cela soit possible – mais quand même je trouve qu’il faut 
toujours placer la barre assez haut. Parce que, lorsque je 
considère toutes les œuvres que j’ai composées, elles 
sont encore diffi ciles, mais la diffi culté diminue au fur et 
à mesure. Par exemple je vois même certains passages 
d’Éclats multiples : quand on a de bons artistes, qui sont 
non seulement de bons instrumentistes, mais aussi de 
bons musiciens, on y arrive très bien. Ce qui était très 
diffi cile il y a une trentaine d’années, quand j’ai écrit 
l’œuvre. Et quand nous répétons Le Marteau avec les 
musiciens de l’Ensemble intercontemporain, on a besoin 
d’une seule répétition, ou une et demie au maximum. 
Quand je me rappelle ce que c’était en 1955, et le mal 
que s’est donné Rosbaud pour travailler chaque 
partie…

D. J. – Il semble bien évidemment que dans le champ 
musical, les questions proprement scripturaires intégrant 
ou n’intégrant pas la notion d’accident soient fi nalement un 
peu secondes, moins importantes que tous les problèmes liés 
à l’exécution ?

P. B.  – Oui.

D. J. – Parce que la musique, c’est l’exécution.

P. B.  – La musique n’existe que parce que vous l’exécutez ; 
elle existe bien pour les gens qui peuvent lire une partition, 
mais combien de gens peuvent lire une partition par rapport 
aux gens qui peuvent l’entendre ?

D. J. – Par exemple j’imagine qu’une œuvre comme la 
Sonatine pour fl ûte et piano de 1946 devait apparaître à ses 
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interprètes d’alors – fussent-ils éminents, comme Severino 
Gazelloni et David Tudor – comme une succession d’acci-
dents de jeu possible, alors qu’aujourd’hui Sophie Cherrier 
et Pierre-Laurent Aimard jouent cela comme du Mozart !

P. B.   – Oui, c’est vrai. Je pense qu’il y a une façon nouvelle 
de concevoir l’ensemble, la rythmique aussi, la pulsion 
rythmique… Cela ne concerne pas seulement la musique 
contemporaine. En 1945-1946, on pouvait constater que Le 
Sacre du printemps était encore une œuvre très diffi cile 
pour les orchestres. Ils restaient très prudents, et même plus 
que prudents. Maintenant, c’est un cheval de bataille pour 
tous les grands orchestres !

Œuvres de Pierre Boulez citées 
dans l’entretien
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Texte de René Char. Versions successives : première version de concert 
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défi nitive : soprano, chœur mixte et orchestre (1965).

Le Visage nuptial

Texte de René Char. Versions successives : première version pour 
soprano, alto et quatre instruments (1946-1947) ; version défi nitive 
pour soprano, mezzo, chœurs et orchestre (1985-1989).

IIIe Sonate pour piano
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dérés comme terminés. « Constellation-Miroir » est un des deux 
parcours possibles du troisième mouvement, l’autre étant 
« Constellation ».

Pli selon pli

Portrait de Mallarmé. Don [soprano et orchestre (1960-1962)] ; Trois 
Improvisations sur Mallarmé [soprano et diverses formations instru-
mentales (1957-1959)] ; Tombeau [soprano et orchestre (1959-1962)]. 
Version défi nitive : 1984.

Cummings ist der Dichter

Textes de E. E. Cummings. Double-chœur (seize voix) et ensemble 
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(1987).

Le Marteau sans maître
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1957.
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(1958). Partition retirée après la création.
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différentes versions sous le même titre, de 1971 à 1993.

Structures pour deux pianos

Premier Livre (1952). Second Livre (1962).

Incises/Sur incises

Incises [pièce pour piano (1993-1999)] ; Sur incises [trois pianos, trois 
harpes, trois percussions (1996-1998)].
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Six solistes, ensemble instrumental, Live-Elektronik (1981-1996).

Dérive I
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