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Bucarest, I'éternel retour

Bucarest, I’éternel retour

Bucharest, the eternal return

Samuel Rufat

« Si sur Bucarest n’avaient pas cent fois passé et
repassé le sabre, le feu, I'eau, les tremblements de
terre, les Turcs, les Tatares, les Hongrois, les
Russes et les Autrichiens, et surtout les mauvais
princes [...], cette capitale n’aurait rien a envier a
Vienne ou a Berlin. »

Ion Ghica, 1879, Convorbire Economice®

Lorsque Bucarest devient capitale des Provinces Unies (Valachie et Moldavie en 1859) puis
du royaume de Roumanie (1881), ses habitants cherchent a la mesurer a I'aune des
capitales européennes. Ils témoignent alors de paysages juxtaposant palais et huttes,
caravansérails et petites églises orthodoxes, au milieu de vignes et de vergers, parcourus
par des chemins en terre et des terrains vagues, en reprenant les descriptions faites par
les voyageurs occidentaux. Ces descriptions vont alors cristalliser les représentations
autour de deux leitmotivs: la ville « restée entre Orient et Occident », la ville qui
ressemble 3 une « juxtaposition de villages ». Au moment ot le jeune royaume cherche a
trouver une place dans le concert des nations européennes, ces traits de la capitale
semblent étre autant de « défauts ». Pour les expliquer ou les excuser, les Roumains et
leurs hétes occidentaux font appel a un «destin tragique » fait d’invasions, de
catastrophes et de despotes.

Bucarest, fondée vers 1459, soit peu aprés la chute de Constantinople, n’abrite
aujourd’hui que quelques monuments antérieurs au XIX® siécle, des petites églises au
demeurant réguliérement reconstruites. La ville a connu une longue série de crises qui la
mettent en situation de perpétuelle reconstruction. Depuis le XIX® siécle, deux cycles
semblent se faire écho, faits de conflits, d’occupations militaires, d’incendies, de séismes,
d’inondations et d’opérations d’urbanisme de grande ampleur. Ces cycles de destructions
ont profondément modifié I'image de la capitale, d’autant que Constantinople avait cessé
d’étre le modeéle urbain et que d’autres référents guident les reconstructions. Dans les
années 1830, c’est l'occupant russe qui importe les principes d’embellissement de
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l'urbanisme classique. A partir des années 1860, I'Etat fait appel & des architectes francais
et s’inspire des travaux d’'Haussmann ; toutefois a la fin du siécle, I’étendue de la capitale
conduit plutét a la comparer a Londres ou a Berlin. Apres la Seconde Guerre mondiale,
I'industrialisation de Bucarest et son extension radioconcentrique sont faites sur le
modele soviétique; enfin dans les années 1980, la construction du Centre civique
s'inspirant de Pyongyang (Danta, 1993, p.175) passe par la destruction du quartier
Uranus, sur une colline centrale.

Traumatismes et reconstructions rythment donc le devenir de Bucarest et donnent
naissance au tournant du XX¢ siécle A une littérature nostalgique >. A chaque
reconstruction apparait la méme préoccupation depuis le XIX® siecle: remédier aux
« défauts » de la capitale. Ce programme de modernisation cherche en fait a éradiquer
une partie de ses fondements. Deux préoccupations se font récurrentes, d’une part,
« urbaniser » la capitale et d’autre part, la doter de monuments, d’'un centre capable de
supporter la comparaison avec les autres capitales européennes. Toutefois, il semble qu’a
chaque fois les constructions nouvelles, qui se veulent en rupture avec le passé, se
greffent malgré I'ampleur des destructions sur les structures antérieures, par un retour
des projets et des pratiques, sans réellement parvenir a faire une ville nouvelle.

C’est cette question de I'interférence entre deux registres d’effets urbains qui alimente en
retour les destructions, que l'article propose d’explorer. La littérature sur Bucarest est
abondante : littérature de voyage, littérature d’auteurs, ouvrages d’urbanistes et
d’architectes... A travers ces textes, deux images se dessinent : la ville traumatisée et la
ville fantasmée. Comment ces deux images se nourrissent-elles I'une I'autre ? Comment
des stéréotypes interférent-ils pour produire ’espace urbain ? Comment la cristallisation
de ces deux images débouche-t-elle sur la mise en place de cycles urbanistiques ? Et quelle
place reste-t-il aux habitants d’une capitale qui cherche constamment a faire peau
neuve ?

Bucarest, sous le signe d'un perpétuel
recommencement

Bucarest a été profondément affectée par les cycles de crises et de destructions qui
semblent la condamner au recommencement. Au début du siécle dernier, Frédéric Damé
reléve que « Bucarest avait a peine commencé son développement qu’une série de fléaux
vinrent d’années en années détruire tout ce qui avait été fait dans I'intervalle » (1905,
p- 335). Aujourd’hui, la crise la plus présente dans les esprits est due aux effets cumulés
du séisme de mars 1977 et de la politique de « systématisation » qui a tenu lieu de
reconstruction. Les publications récentes sur le « Bucarest d’antan » font référence a la
période de 'entre-deux-guerres comme a un age d’or de la capitale, soulignant que les
Bucarestois aimaient alors appeler leur ville le « petit Paris ». A cette époque, le discours
nostalgique existait déja et déja il dénongait la brutalité des opérations d’urbanisme. Les
tenants de la modernisation sont alors accusés de mégalomanie® et de banaliser la
capitale en I'occidentalisant®. Cette nostalgie est en partie celle d’'une ville fantasmée. Les
bouleversements troublent les mémoires® qui se focalisent non sur des héritages mais sur
des projets, sur des images construites comme autant de discours volontaristes. Ainsi,
I'image de la « cité-jardin » qui est aujourd’hui souvent utilisée pour évoquer la capitale
au XIX¢ siecle, est bien différente de celles de « conglomérat de villages » ou de « huttes
cachées dans des vignes immenses » (Idem, p.100) utilisées auparavant. Or la « cité-
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jardin » était un projet de la municipalité, en lien avec la réalisation de « boulevards
parcs », datant des derniéres années du XIX® siécle (Fezi, 2005, p. 215-218). C’est au début
du siécle suivant qu'un Frangais confére a ces « maisons basses entourées de jardins »
(Pittard, 1917, p. 78-79) le statut de cité, et les habitants de Bucarest préférent regretter la
disparition d’'une « ville jardin » plutét que celle d’'un village. Ce discours nostalgique
récurrent fait donc appel a une ville originelle ou idéale qui différe selon les périodes.

La constante préoccupation pour un « Bucarest disparu », qui n’est plus le méme d’'un
siécle a l'autre, semble accréditer la thése du «destin tragique ». Les cycles de
destructions empécheraient une stratification de l'histoire dans les tissus urbains. Pour
Giuseppe Cina en 2005, la ville peut a premiére vue faire I'effet d’une « carte postale
vierge » (p. 14) ; méme s'il s’agit plutdt d’une perception de touriste occidental. Les
destructions semblent avoir eu raison de Bucarest puisque I'on retrouve ces témoignages
au tournant du XXe siécle®, dans I'entre-deux-guerres’, tout comme aujourd’hui® ; les plus
récents insistent sur le dernier cycle de destruction, le plus présent dans les mémoires.
Pourtant, si 'on consulte les premiéres cartes topographiques de Bucarest, réalisées a la
fin du XVIII® siécle par des officiers autrichiens®, c’est le maintien d’une grande partie de
la trame viaire jusqu’a nos jours qui domine. Une comparaison avec le premier plan
cadastral, réalisé en 1846'°, montre méme un maintien de la distribution des batiments et
des vergers.

Jusqu’au milieu du XIX® siécle, la plupart des batiments sont construits en bois et en
torchis. Bucarest, privée de fortifications par les Ottomans (Harhoiu, 1997, p. 23), est une
ville basse rythmée par ses foires. Elle s'étend depuis les marécages du gué sur la
DamboviTa vers la plaine, le long des voies de communications. La ville présente une
structure polycentrique, avec ses mahala'!, quartiers organisés autour d'une église, d’'une
foire ou d’un puits. Les batiments d’un ou deux étages tournent le dos a la rue, selon la
mode orientale ; ils sont intercalés de vergers, de vignes ou de terrains vagues (maidane)
qui servent alternativement de champs, de piturage et de terrain de foire. Cette
structure, sur le modele de Constantinople'?, n’offre qu’une faible résistance mais permet
a la ville de se reconstruire aisément apres les destructions périodiques : les batiments
sont rapidement reconstruits en matériaux locaux, les maidane®® servent de réserve
foncieére, la multiplicité des paroisses et des foires permet a la ville de subsister, méme
lorsqu’une importante partie de ses quartiers ont été détruits. Avec I'essor du commerce
au XVIII® siécle, les reconstructions d’églises et de monastéres se font en briques et en
pierres, la ville devient moins vulnérable aux incendies. Des palais et des caravansérails,
les han qui sont en général offerts aux églises pour leur assurer des revenus, sont
également construits dans les différents quartiers. Mais ces batiments nécessitent deux a
trois reconstructions par siécle, comme le monastére de St Sava, qui est reconstruit en
1581, 1678, 1688, 1705, 1714, 1776, 1822 et 1838, Parfois les batiments trop endommagés
sont abandonnés ou transformés en maidane, comme en témoignent les migrations de la
cour princiére. Aprés I'incendie de 1718 et le séisme de 1738, I’Ancienne cour (Curtea
Veche) est abandonnée, les batiments servent de carriére de bois, de briques et de pierres.
Le séisme de 1802 fait tomber les derniers murs, le terrain est alors réutilisé pour
I'extension d’un marché. La Cour se déplace au Sud, sur une colline, mais aprés I'incendie
de 1812, elle devient la Cour briilée (Curtea Arsa), elle se déplace alors au nord, le long de
’axe principal.

Ainsi, Bucarest se reconstruit inlassablement par parties, du fait de crises et de

destructions qui reviennent fréquemment et semblent s’additionner’®. Au sein de ces
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cycles, les incendies ont la période de retour la plus bréve ; jusqu’au milieu du XIX® siécle,
la capitale connait un grand incendie toutes les décennies. Elle est inondée presque tous
les printemps?* et connait chaque siécle deux ou trois inondations majeures ainsi qu'une
ou deux secousses estimées a plus de 7,5° Richter (Balan, 1982, p. 77-79). Bucarest subit
également 7 occupations militaires dans la premiére moitié du XIX® siécle, dont la longue
occupation russe de 1829-1834, puis encore trois au XX¢ siecle. Au cours des deux derniers
siécles, deux cycles semblent se faire écho, mais les crises les plus traumatisantes ne sont
pas de méme nature. Au XIX® siécle, le séisme de 1802 et I'incendie de 1847 sont les plus
cités (Potra, 1981, p. 184-190), alors qu’au siécle suivant, on retrouve bien les séismes, en
1940 et en 1977, mais surtout les opérations d’urbanisme, avec la « systématisation »
menée par le régime de Ceausescu. Entre ces deux cycles, une rupture s’est produite,
introduisant la conviction que la ville traditionnelle, pourtant adaptée aux cycles de
destruction, doit disparaitre' au profit d’une ville résistante, moderne.

Lincendie de 1847 et le programme de
« modernisation » de la capitale

L'incendie de 1847 marque une premiére rupture dans ces cycles de reconstruction. Le feu
détruit presque tout I'Ouest de la ville, partant du centre commercial de Bucarest, jusque
dans les champs, ou il est porté par le vent (Berindei, 1996, p. 55). Le plan Borroczyn de
1847 montre 'étendue des destructions'’, 1 850 batiments ont briilé sur une bande de
500 métres sur plus de deux kilométres (Figure 1). Les reconstructions, sous la conduite
de l'ingénieur en chef Borroczyn, sont 'occasion d’appliquer les réglements antérieurs,
notamment le Réglement organique de 1831, adopté sous le protectorat russe . Deux
nouveaux réglements de 1847 et 1848 reprennent les mesures de 1831% sur
I'élargissement des rues, I'obligation de construire en briques, dégressive du centre vers
la périphérie, et I'éloignement des ateliers. Autour des ruines de 1'église Saint-George ou
le bti a été entiérement détruit, Borroczyn procéde a un remembrement parcellaire qui
permet d’élargir la voirie et de créer des ilots orthogonaux. La reconstruction de 1’église
et la suppression de son mur d’enceinte permettent I'ouverture une grande place. Les
anciens propriétaires recoivent de nouveaux lots, légérement plus petits du fait de
I'extension de la voirie (Mucenic, 2004, p. 67-70). L'introduction du permis de construire
les contraint 3 reconstruire avec des matériaux plus résistants selon la nouvelle trame
viaire. Ces reconstructions vont étre lentes, le plan Borroczyn de 1852 montre qu’une trés
faible partie des lots ont été batis, les photographies de 18562 montrent de nombreuses
friches autour des places Saint-George et Saint-Anton, ainsi que la réapparition de
quelques constructions en bois. Cet incendie modifie la temporalité des reconstructions
dans le centre, il marque le début du programme d’occidentalisation de Bucarest (Cina,
2005, p. 96).

Figure 1 : Bucarest au début du XX¢ siécle, extension des tissus et des destructions

Samuel Rufat
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Apres I'incendie de 1847, de nombreux bitiments sont trés endommagés, notamment les
grands han et les monastéres qui occupent la majeure partie du centre-ville. En 1849, les
moines de Vacaresti décident de démolir une partie du plus grand caravansérail de
Bucarest, le han Constantin Voda, puis en 1852 le gouvernement ordonne la destruction
partielle ou totale des principaux han, dont I'état est déclaré trop dangereux (Potra, op. cit.
, p- 350-351). Cette décision libére une partie du foncier du centre-ville ou les vergers ont
disparu et ot 'on commence a manquer de place (Mucenic, op. cit., p. 39). Avec la loi de
sécularisation en 1863, les pouvoirs publics s’approprient ces nouveaux espaces libres
ainsi que les monastéres. En 1864, la loi d’expropriation pour cause d’utilité publique
permet de disposer également des batiments intercalaires pour poursuivre les objectifs de
1831. Le programme architectural est infléchi par 'écho des travaux d’Haussmann : en
janvier 1865, le conseil communal décide d’une percée est-ouest, « le boulevard », sur le
modéle parisien (Fezi, op. cit., p. 127-129). Le rapport communal de 1878 note la facilité des
travaux et leur forte valeur ajoutée du fait du peu de destructions nécessaires, la percée
se fait a travers des espaces « libres » et des terrains vagues (Idem, p. 167). L’axe est-ouest
est complété aprés 1894 par un alignement nord-sud, formant une « grande croisée »
dont le carrefour est en face de I'université. Les baAtiments du monastére Sf Sava,
reconstruits en 1838, sont détruits a partir de 1857, sous couvert de leur vétusté. Ils
laissent place a l'université et aux nouveaux axes (Idem, p.87). La ville moderne se
construit par-dessus la ville « orientale », faite de caravansérails, de monastéres et des
mahala.

Alors que les destructions de I'incendie de 1847 s’étaient portées vers l'ouest, c’est a I'Est
du centre-ville que commencent les travaux de percée et que sont réalisés les batiments
publics monumentaux. Les travaux de rectification du cours de la DamboviTa entre 1880
et 1883 conduisent a un remodelage du bas de I'ancien axe principal, Calea Victoriei
(Damé, op.cit., p.224-225). Ces travaux, qui cherchent a limiter les inondations,
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conduisent a de nouvelles destructions. Ils profitent également des terrains sécularisés,
ou les batiments ont été laissés a I'abandon : au cours des années 1880 trois monastéres et
quatre des principaux han sont détruits pour laisser place a des édifices publics, la Banque
nationale, le palais de la Poste et la Caisse des dépdts (Palais CEC). Une partie des églises
est conservée et mise en valeur par des places et des parcs, aprés |’élargissement des
voies. Au début du XXe siécle, le monastére Sarindar est a son tour détruit pour laisser
place au cercle militaire, puis vient le tour du monastére Adormirea. La pression fonciére
conduit finalement a la disparition des places. L'église Zlatari est ainsi corsetée par de
nouvelles constructions (Mucenic, op. cit., p. 53). Certaines églises finissent méme par
tourner le dos aux nouveaux axes, comme |’église lenii que l'on doit traverser par
I'intérieur pour en admirer la facade (Vossen, 2004, p.180-181). La situation est telle
qu'au début du XX siécle le directeur du musée d’Art national envisage de « déplacer »
des églises pour pouvoir les mettre en valeur?.,

Récurrences : le séisme de 1977 et la modernisation a
la Ceausescu

Ces opérations d’urbanisme trouvent un écho au siecle suivant, lorsqu’une nouvelle crise
permet la poursuite du programme de monumentalisation de la capitale. Le séisme du 4
mars 1977 fournit I'occasion de trancher le débat des années 1970 entre la réhabilitation
ou la rénovation du centre-ville (Vossen, op.cit, p.260-261). Dans la loi de
« systématisation territoriale » (L 58/1974), il était prévu des transports en commun
congus pour épargner le plus possible les tissus existants et de nouvelles constructions
s'intégrant harmonieusement. Ainsi, la politique d’urbanisme connait un revirement
complet. Avec le séisme, plus de 30 000 logements sont détruits ou gravement avariés
(Balan, op. cit., p. 14) ; 'ampleur des dégits et leur concentration dans les tissus anciens
facilitent la condamnation du centre-ville. En plus de leur insalubrité, les logements
anciens se voient reprocher leur faible résistance : la suppression de plus de 200 000
logements « en dessous des standards » (34 %) est planifiée au profit d’immeubles
modernes, ce qui permet la récupération de plus de 1 200 ha des surfaces antérieurement
baties. En de nombreux endroits de Bucarest, les bitiments endommagés ne peuvent étre
réparés, mais les travaux de déblayage sont également l'occasion de déclarer
endommagés des batiments qui ont résisté au séisme. Ainsi, 1'église Ienii (1720-24), bien
plus endommagée par les engins de chantier que par le séisme, est détruite en avril, de
méme que le palais Cerchez au mois de mai (Giurescu, 1994, p.41 et 56). En 1978,
Ceausescu formule le projet de création d’'un nouveau centre et d’'un nouvel axe est-ouest,
en s’appuyant sur le mauvais état des batiments et les nécessaires reconstructions (Danta,
op. cit., p. 175). Les travaux du « palais de la République » et de I'avenue de la « Victoire du
socialisme », chargée de le mettre en valeur, commencent en 1984, sur la rive droite de la
DamboviTa : 112 opérations sont ouvertes cette année (Idem, p. 264). La commission des
Monuments historiques ayant été dissoute en novembre 1977, son action de contréle et de
protection patrimoniale disparait. Une partie des édifices qu’elle avait classés en 1956, en
majorité des édifices religieux (Giurescu, op.cit, p.33-34), sont compris dans les
périmétres de destructions. Une vingtaine d’églises, deux monastéres (Cotroceni et
Vacaresti), deux han et un hopital sont démolis entre 1984 et 1987 (Popescu, 2007). En
revanche, 8 églises et une partie du monastére Mihai Voda qui abritait les archives de I'E
tat ont été conservés grice a leur « déplacement », mais dans un objectif antagonique a
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celui de la solution préconisée au début du siécle. Ils ont été déplacés, parfois de plus de
300 métres, selon la méthode de « translation sur rail », mise au point par I'ingénieur
Eugeniu Iordachescu, puis ont été « masqués » par les nouvelles constructions. Les
travaux ne sont pas achevés quand survient la « Révolution » de décembre 1989 ; les
destructions couvrent alors 400 ha sur une bande de 5 km de long et 1 km de large (un
cinquiéme du centre historique), et 40 000 personnes ont déja été relogées en périphérie
(Leahu, 1995).

La mise en perspective par la récurrence des intentions urbanistiques et des cycles de
crise permet d’éclairer le sens de ces destructions dont I'ampleur continue de choquer.
Tout comme les percées et les alignements du siécle précédent, dont ’axe nord-sud ne fut
achevé qu'en 1943, ces destructions se concentrent le long des nouveaux axes; a
I'intérieur du périmeétre des destructions, seul le quartier Vitan a subi une rénovation
compléte (Figure 2). En fait, de part et d’autre des percées, les tissus anciens sont restés
en |’état ; le bati ancien demeure prédominant dans le centre-ville aprés 1989. Mais cette
ancienneté est toute relative puisque les bitiments d’avant 1900 ne sont jamais
majoritaires. De plus, une fois encore, on constate un décalage spatial entre I'opération
d’urbanisme et les destructions sur lesquelles elle s’est appuyée: les nouvelles
constructions sont concentrées sur la rive droite de la DamboviTa, plus au sud que les
principaux dégits du séisme de 1977.

Figure 2 : Typologie des quartiers de Bucarest par date de construction

Samuel Rafat
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Les similarités entre les opérations de rénovation du centre-ville du XIX® et du XX¢ siécles
découlent de la poursuite d’'un programme identique. Ces opérations reprennent les
préoccupations récurrentes de la municipalité, des urbanistes et des architectes qui
cherchent depuis le Réglement organique de 1831 a densifier Bucarest, & y réduire les
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friches et I'habitat insalubre, pour construire a la place des édifices monumentaux. Le
tremblement de terre de 1977 a pu servir de prétexte a I'application de la
« systématisation » de 1974, mais elle provient en fait de projets bien plus anciens. Le
terme de « systématisation » est employé a Bucarest depuis la « loi de création d’une
caisse des travaux de la ville de Bucarest » de 1893, dont I’article 2 oblige la ville a se doter
avant la fin du siécle, en plus du plan d’alignement des rues, d'un «plan de
systématisation ». Ce plan est établi en 1914 par Cincinat Sfintescu, 'architecte en chef de
la capitale, puis adopté en avril 1921. Approfondi en 1935, il vise une croissance planifiée
de la capitale sur une période de 50 ans. Ses préoccupations majeures sont déja la
densification de la capitale et 'endiguement de son extension spatiale par la création
d’une ceinture verte sur le modeéle londonien. L’assainissement est ensuite favorisé en
introduisant le zonage, en réglementant les conditions de logement et les activités
industrielles, en décongestionnant la circulation a I'aide de nouvelles percées, de places,
de parcs, en améliorant les transports en commun (Sfintescu, 1919). Cette politique s’était
traduite par des destructions de lotissements illégaux et insalubres dans les années 1930,
mais la Mairie avait reculé face a 'opposition de la population (Vossen, op. cit., p. 160-161).

Dans 'entre-deux-guerres la jeune génération d’architectes attend le pouvoir fort? qui lui
permettra d’éradiquer ces quartiers insalubres en s’inspirant du plan Voisin?., En 1932,
Sfintescu prévoit également la constitution d'un « Centre civique » concentrant les
pouvoirs et les batiments publics autour d’'une grande place et d’un axe structurant. 1l
retient deux emplacements pour ce centre politico-administratif, tous deux déja occupés,
dont I'un est la colline ot1, 50 ans apres, Ceausescu réalisera en partie ce projet (Sfintescu,
1932). Les destructions de l'urbanisme de Ceausescu apparaissent alors comme 'un des
derniers soubresauts d’un programme bien plus ancien de modernisation de la capitale,
destiné a en faire une vitrine du jeune royaume. Le détournement de ce programme au
profit du régime socialiste inscrit paradoxalement le projet de « table rase » dans une
continuité mécanique avec la reprise des mémes préoccupations, des mémes projets, avec
des arguments similaires.

Bucarest et son irréductible polycentrisme, les mahala

Cette récurrence des préoccupations et des projets d’urbanisme semble indiquer que
leurs objectifs sont difficiles a atteindre. En effet, Vintila Mihailescu notait déja en 1914
que Bucarest est « une ville qu'il n’est pas aussi facile de transformer qu’on pourrait le
croire au premier abord » (Mihailescu, 2003, p. 15). Quant a Paul Morand qui reprend le
théme du « destin tragique », il va a I'encontre de I'idée d’une perpétuelle table rase?.
Bien au contraire, il retrouve dans I'entre-deux-guerres le Bucarest du milieu du XIX®
siécle, en citant Le Clerc qui s’étonne en 1860 « de tant de palissades, de chiens errants et
de terrains vagues, de ces fragments de faubourg épars et qui aujourd’hui encore
accompagnent le voyageur jusqu'au centre.» (Idem, p.138). Au début du XXI® siecle
toujours, il ne manque au centre-ville de Bucarest ni friches, ni palissades, ni chiens
errants.

C’est pourquoi certains auteurs contemporains, certes minoritaires, mettent en avant les
permanences de la capitale? plut6t que les cycles de destructions. Bucarest a conservé
son polycentrisme et son organisation générale nord-sud, en fonction de I’ancien gué sur
la DamboviTa. Le mélange et la juxtaposition de constructions d’époques, de formes et de
styles différents, souvent de fagon désordonnée, lui donne un aspect de capharnaiim, qui
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rappelle son ancienne «vigoureuse vie de bazar » (lorga, op.cit., p.99). Mais ces
permanences de la capitale sont avant tout vues comme des problémes qu’il s’est toujours
agi d’éradiquer. Ainsi, les re-publications récentes d’ouvrages anciens sont presque toutes
précédées d’une introduction qui insiste sur 'actualité des analyses développées?.

Ce sont les traits de la mahala qui semblent les plus pérennes, alors qu’ils sont fustigés
depuis le programme d’occidentalisation de la capitale?”. En 1914, Vintila Mihailescu
oppose I'Est de la capitale qui a été modernisé a I'Ouest (p.26): dans le Centre tout
comme en périphérie, il reléve le style des mahala, « des quartiers a I'aspect de villages,
bordés de terrains vagues et de palissades [..] I'ancien esprit et ses formes de vie
matérielles n’ont pas disparu» (p.12-14). En fait, ce sont les quartiers détruits par
I'incendie de 1847 et des nouveaux lotissements périphériques, souvent illégaux, qui
semblent conserver les traits caractéristiques de Bucarest. Peut-on parler de persistance,
quand aux cycles de destructions répondent des cycles de (re)construction a I'identique
ou tout du moins dans le style et 'esprit des siécles précédents ?

L’extension spatiale et la survivance des mahala ont conduit & en faire un trait
caractéristique de Bucarest®, au méme titre que les terrains vagues?. Il est malaisé de
délimiter les mahala®, mais elles semblent encore s’étendre sur plus de la moitié de la
surface de la capitale au début du XX¢siécle; a tel point que I'architecte George Matei
Cantacuzino présente Bucarest comme des flots épars au milieu d'une mer de mahala®.
Aujourd’hui, pour Joaquim Vossen, les traits des mahala sont toujours perceptibles. Il
ajoute que si ces quartiers ont survécu a toutes les opérations d’urbanisme et que leurs
habitants continuent de détourner 'espace public de ses fonctions, c’est en raison d’une
mentalité qui refuse toute norme et la soumission a 'administration urbaine (p. 294).
Depuis I'arrét soudain des destructions des années 1980, ces mahala reprennent leur
cycle : Vossen affirme qu’elles regagnent du terrain jusqu’en centre-ville (p. 228), d’autres
auteurs font le méme constat, mais en périphérie (Stan, 2001, p. 22-25 ; Majuru, op. cit.,
p- 235-238). En fait, les contours des mahala sont flous et leurs traits discernables un peu
partout : dans les maisons individuelles en bois et en torchis, en périphérie mais aussi
entre les barres de logements collectifs, dans les rues du centre ou circulent des
charrettes qui recueillent le fer usagé malgré les panneaux interdisant leur passage, dans
I'invasion de l'espace public par les bitiments d’'un commerce chaque jour moins
« informel », les troupeaux de moutons traversant les boulevards pour aller paitre dans
les parcs, ou méme les églises en bois qui ont surgi récemment au milieu des grands
ensembles (Figure 3). La mahala marque donc I'inertie des habitudes, des comportements
et des mentalités mais aussi le maintien du polycentrisme face aux faiblesses de la mairie
centrale, incapable d’'imposer partout I'ordre urbain. Plus qu'une persistance du bati, il
s’agit de la résistance d’une partie des Bucarestois a I’acculturation.

Figure 3 : Proportion de batiments en bois et en torchis (en pourcentage)

Samuel Rafat
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Proportion des batiments
en bois et en torchis (%)

33:5907 78

Espaces verts et foréts

© Samuel Rufat, 2007. Sources : Plan d'Urbanisme Général, 2000 ; Recensement, 2002

Les Bucarestois face aux destructions

La prédominance actuelle d'un regard et d’'une littérature nostalgiques centrée sur la
« traumatisation »*2 contribue a effacer la notion de cycle au profit de celle de rupture.
Les opérations d’urbanisme du XIX® siécle sont aujourd’hui passées sous silence, tout
comme les catastrophes antérieures sont refoulées par la mémoire du séisme de 1977. En
comparaison avec les opérations récentes, ces premieres étapes de la modernisation
semblent avoir été mieux supportées. Bogdan Fezi I'avance en s’appuyant sur la presse de
I’époque, sur le succeés des souscriptions de la Mairie et sur les demandes des habitants,
qui proposent parfois de céder gratuitement une partie de leur terrain®. Cette attitude ne
concerne pas la majorité des habitants de Bucarest, ceux des mahala notamment, et si elle
montre le soutien d’une élite au programme « d’embellissement », elle ne réveéle pas
I'adhésion a la destruction des han et des monasteéres. Cependant, les voix qui se sont
élevées pour déplorer la disparition de ces édifices sont peu nombreuses®. En revanche,
dans la premiére moitié du XX° siécle, I'extension des mahala sur plus de la moitié de la
surface de la capitale a été interprétée comme I'expression de I'attachement de la
majorité a I'habitat individuel (Cantacuzino, op. cit., p. 57-58 et Sfintescu, 1933, p. 278-279).
Le maintien des mahala et la résistance a I'acculturation seraient alors le témoignage
d’une faible adhésion au programme de modernisation qui se proposait de densifier la
capitale en les éradiquant.

A A

Le bilan des opérations d’'urbanisme des années 1980 commence quant a lui a étre
revisité. Avec le recul, certains architectes avancent que la capitale en serait sortie
bonifiée (Iossa, 2006). Alors que, jusqu’en 1992, de nombreux projets de destruction du
Centre civique, de reconstruction de la colline et d’aménagements divers ont cherché a
expier ce symbole du régime de Ceausescu (Idem, p. 121-122), cet édifice est redevenu le
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centre du pouvoir. Le bitiment, achevé a la fin des années 1990 et rebaptisé « Palais du
parlement », accueille depuis 1996 les députés et depuis 2004, les sénateurs ainsi qu'une
partie de 'appareil administratif. Les habitants de Bucarest considérent le Palais avec un
mélange d’horreur et de fierté, tandis que le projet « Bucarest 2000 » qui fit I'objet d'un
concours international d’architecture et qui devait réintégrer cet ensemble monumental
au reste de la ville, est resté dans les cartons. Aujourd’hui, la ville a renoué avec la
pratique d’édifier au ras des églises et des monuments historiques des batiments
proclamant leur modernité, alors que la réhabilitation du centre-ville est toujours
balbutiante (Hapenciuc Blum, 2007). Plus que le Centre civique et le nouvel axe qui lui fait
face, ce sont le régime totalitaire, le rationnement et I’habitat collectif qui caractérisent
les années 1980 pour les habitants de Bucarest (Popescu et al., 2003). Le traumatisme des
expropriations et surtout du « bloc », du logement collectif, sont peut-étre responsables
de la prégnance de I'image de destruction sur celle de modernisation.

by

Le silence indulgent sur les opérations du XIX® siécle, s’apparente a un déni des
traumatismes précédents® qui fait de la derniére opération une rupture et en alourdit le
bilan. L'opération d’urbanisme des années 1980 a surtout le tort d’étre la plus récente,
celle dont la mémoire est encore fraiche. De plus, le centre-ville s'étant densifié, les
friches étaient plus rares et de nombreuses expropriations de particuliers furent
nécessaires, dont les suites juridiques sont aujourd’hui loin d’étre closes. Enfin, la mise a
'écart de la figure du cycle fait que I'on reproche souvent a ce qui est vu comme une
rupture aprés 1977 d’étre responsable de l'ensemble des transformations liées au
programme de modernisation de Bucarest et de son inadéquation actuelle aux fantasmes
de la capitale qui traversent les siécles.

Le pluriel de majesté utilisé pour faire référence a la capitale jusque dans I'entre-deux-
guerres (Bucurestii) correspond aussi a la reconnaissance de la coexistence de plusieurs
villes. Cette coexistence est parfois rapprochée de la bipolarisation de la culture
roumaine, analysée par Mircea Eliade qui la schématise par l'opposition entre deux
écrivains : Eminescu, le villageois, et Caragiale, le cosmopolite. Cette coexistence n’est pas
pacifique et Bucarest donne l'impression d’étre schizophréne: pour faire face aux
destructions périodiques, le choix semble nécessaire d’une transformation radicale de la
ville, peu résistante mais adaptée a une reconstruction rapide; or aprés chaque
traumatisme, ce sont finalement les traits traditionnels de la ville qui se redéploient. En
entrant en conflit avec la ville fantasmée, ils alimentent de nouvelles destructions. Plus
que la table rase, c’est la figure du cycle qui caractérise I'évolution de Bucarest. Son
« destin tragique » est celui d’étre devenue capitale, vitrine d’un pays rural se cherchant
une place entre différents empires. Cette rupture date bien du milieu du XIXe siécle et elle
se poursuit aujourd’hui, car la Roumanie est encore un pays profondément rural.

A T'heure de I'intégration européenne, la mise en avant des héritages orientaux n’est pas
privilégiée, méme si le han Gabroveni, dont les ruines étaient a I'abandon depuis 1977, est
en reconstruction en vue d’en faire un centre culturel. Bucarest continue d’étre le théatre
d’un conflit entre la normalisation moderniste et le redéploiement des formes
traditionnelles (mahala, maidane...), que la Mairie essaye de repousser loin du centre. Les
autorités dénoncent encore les mentalités « paysannes » de leurs administrés, mais leur
indépendance d’esprit est aussi I'une des fiertés des Roumains. Bucarest n’est une ville ni
homogeéne, ni policée. Au lieu d’une sédimentation, elle poursuit, au gré des
reconstructions, la juxtaposition de batiments et de pdles éclectiques, ce qui lui donne un
aspect de capharnaiim. Plus que vierge, la carte postale de Bucarest est foisonnante.
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NOTES

1. Les citations d'ouvrages en roumain sont traduites par l'auteur a l'exception des travaux de
Dana Harhoiu, publiés & Bucarest en édition bilingue (francais et roumain).

2. Cette tradition nait avec des ouvrages d'histoire dont le premier est celui de G. Ionnescu-Gion,
Istoria Bucurestilor en 1899, et des mémoires, notamment celles de Radu Rosetti, Amintiri en 1922.
3. "Une volonté de la création épouvantable, la plus folle ; dans la premiére moitié du siécle, les
Roumains aussi deviennent mégalomanes, ils se croient le centre de l'attention universelle et
veulent atteindre en 20 ans ce que d'autres Etats, plus heureux et plus riches, avaient réalisé en
300 ans. Ce qui caractérise toute 1'époque [l'entre-deux-guerres] est la soif de monumental et de
grandiose..." (Eliade, 1990, p. 167).

4. "C'est avec tristesse que nous assistons a la totale disparition du style roumain. Aussi
immature soit-elle encore, si elle avait été conservée, Bucarest aurait pu parvenir 2 afficher un
caractére propre, pittoresque ; mais nous avons préféré nous moderniser, nous banaliser, en
singeant 1'Occident." (Stahl, 1910).

5. "Plus personne ne se souvient de ce qu'était notre capitale il y a quarante ans [...] ceux qui ont
vu et auraient pu garder dans leur mémoire une image fidéle du Bucarest de 1866 ont assisté a
des transformations successives si nombreuses que leurs souvenirs sont aujourd'hui confus."
(Damé, 1907, p. 106).

6. "Voici comment se sont déroulés les incendies, les séismes et les tempétes a Bucarest, du XVI®
siécle A nos jours [...]. Maintenant tout le monde peut facilement s'expliquer pourquoi nous
n'avons pas a Bucarest de vieilles maisons, d'anciennes églises ou d'autres anciennes
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constructions qui nous raconteraient, par leurs connaissances, le passé et la vie d'antan de la
ville." (Ionnescu-Gion, 1899, p. 353-354).

7. Les éléves de De Martonne reprennent ce discours : "L'époque des Brancoveni, qui va jusqu'en
1760, se signale par sa richesse artistique [...]. Il ne reste malheureusement rien de ces édifices
détruits par des incendies, des tremblements de terre, de nombreux passages d'armées, et une
municipalité ignorante." (Vergez-Tricom et Ficheux, 1927, p. 220-221).

8. "Bucarest a eu une histoire tumultueuse : des invasions, des incendies dévastateurs - comme
celui de 1847, des tremblements de terre, et non des moindres, les démolitions massives du
régime totalitaire. Tout ceci a transformé irréversiblement 1'aspect de la ville [...], les habitants
ont di changer de repéres identitaires, ils ont souvent dii recommencer a zéro." (Ofrim, 2007,
p-7).

9. Plan von der Haupt und Residenz Stadt Bukurescht, Franz Purcel, 1789 ; Plan der Wallachischen Haupt
Residenzstadt Bukurest, Ferdinand Ernst, 1791 ; Plan von Bukurest, Colonel Specht, 1791, Muzeul
Municipiului Bucuresti (MMB).

10. Planul Bukurestului, Maior Baron Rudolf Artur Borroczyn, 1846, 90 planches, MMB, inv. 11135.
11. "Entre environ 1500 et 1830, le terme mahala, d'origine turque, désignait un quartier, qu'il
soit marginal ou central [..]. Le Bucarest occidentalisé a continué a étre entouré de vastes
faubourgs au mode de vie presque rural auxquels on a appliqué indistinctement le terme de
mahala. Depuis, mahala évoque la périphérie, ses habitants et leurs comportements, en opposition
au centre modernisé." (Majuru, 2003, p. 8).

12. Pour D. Harhoiu (1997, p. 47 et 56) ce sont ces caractéres "orientaux" qui empéchent la
comparaison avec les villes occidentales, ils ont suscité les descriptions de Bucarest comme un
grand village aux structures chaotiques.

13. Maidan, du turc meydan, est un terrain vague a l'intérieur ou aux marges de l'espace bati, il
peut servir de terrain de parcours, de foire ou de jeu. En roumain, "quitter le maidan" veut dire
sortir de I'ombre ou mettre a jour ; "battre le maidan" signifie vagabonder.

14. "Dieu, la nature et les hommes ont espéré pendant 50 ans faire croire aux habitants de
Bucarest que leur heure était venue : les invasions [...], les sécheresses, pestes, séismes, incendies,
le choléra et des tempétes dignes des ouragans de 1'Antiquité, se sont abattus en vagues
successives sur Bucarest.", lonnescu-Gion, op.cit., p. 714.

15. "Quand venaient les pluies, la petite riviére s'enflait et inondait le quartier de la rive droite
qui devenait un village lacustre ol I'on se promenait en pirogue" (Damé, op.cit., p. 110-111).

16. "Malgré la conviction que le nouveau Bucarest devait étre construit sur les ruines des mahala
[...] elles ont perduré, encore plus tétues, a l'opposé des gares civilisatrices" (Iorga, 1904, p.
98-100).

17. Situations Plan abgebrannten Stadttheiles von Bukurest, Rudolf Arthur baron von Borroczyn,
1847, MMB.

18. "Le Réglement organique prévoyait certaines mesures a prendre pour régler le cours de la
DamboviTa, mais on se garda bien de les appliquer. Tout le monde était convaincu alors que
c'était faire acte de patriotisme que de violer le Réglement organique. On le briila en grande pompe
en 1848 et la DamboviTa continua d'inonder les quartiers de la rive droite", (Damé, 1907, p.
223-224).

19. Contenues dans l'annexe au Réglement organique, le Réglement sur l'assainissement,

An

I'embellissement et le maintien du bon ordre dans la ville de Bucarest, elles visent a "embellir la ville de
Bucarest et en faire une ville a l'instar de celles d'Europe".

20. Ludwig Angerer, 1856, photographies noir et blanc, Muzeul Municipiului Bucuresti (MMB),
inv. 10792.

21. "Ne perdons pas de vue que si le maintien de 1'église Stavrapoleos a 1'emplacement qu'elle
occupe aujourd'hui est impossible, nous en sommes les seuls coupables. Nous avons laissé

détruire l'ancien han qui l'entourait, puis, sur ce terrain vague, nous avons permis 1'édification de
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ce monstre de pierre qui 1'étrangle [...] la petite église, enserrée dans une armature en fer, ne
souffrirait pas d'un transport sur la petite distance entre la poste et Sarindar [environ 350
métres]," Tzigara-Samurcas, 1904, Scrieri despre arta romanesca.

22. "Ou est la main de fer, l'intelligence visionnaire et le pouvoir téméraire dont a
impérieusement besoin notre ville ? [...] Bucarest reconstruit de la sorte sera dans 50 ans une
ville heureuse et saine, une cité-jardin avec des parcs et des palais [...] Une volonté et une main
de fer, comme Bucarest en a déja connu, et cette utopie deviendra réalité." (Iancu, 1935, p. 11 et
24).

23. "Nous n'allons pas raser Bucarest. Nous pouvons en revanche, en commengant modestement,
réaliser un quartier dans lequel nous ne garderons aucune des formes anciennes. 1l va falloir
partir d'une architecture nouvelle, en renongant au passé, quelle qu'en soit la valeur" (Creanga,
1935, p. 29-30).

24. "Capitale d'une terre tragique ot souvent tout finit dans le comique, Bucarest s'est laissé aller
aux événements sans cette raideur, partant sans cette fragilité que donne la colére [...] Bucarest
est resté gai." (Morand, 1935, p. 291).

25. "Ni l'adversité des mouvements tectoniques, ni la modernisation rapide, ni la négligence des
décennies d'économie centralisée, ni la pression des nouveaux intéréts financiers n'ont pu
démanteler la particularité de Bucarest. La ville a conservé sa structure unique de strates
entremélées, toutes lisibles, toutes apparentes." (Celac et al., 2005, p. 18).

26. "Le lecteur d'aujourd'hui constate avec surprise que, bien que 70 ans et de nombreux
'locataires' de la Mairie nous séparent, de nombreux problémes qui préoccupaient les Bucarestois
d'alors restent d'actualité." (Musat, 2005, p. 8); "Lire ce livre aujourd'hui est douloureux, il
pourrait étre écrit en 1997 : de nombreux problémes identifiés sont les mémes, si ce n'est plus
graves encore aujourd'hui" (Ioan dans Cantacuzino, 1947, p. 5).

27. "Evaluer les localités roumaines selon les critéres des villes occidentales a engendré un
'complexe' du bourg et de la mahala, mis en avant avec une condescendance et une résignation
non dépourvues d'un attachement nostalgique" (Harhoiu, op. cit., p. 17).

28. "La mahala est peut étre la partie la plus authentique de Bucarest. C'est un monde en
formation qui représente la lente mais persistante adaptation du rural a la vie urbaine."
(Cantacuzino, op. cit., p. 56).

29. "Il semble que ces friches urbaines, les maidane, qui étaient l'une des caractéristiques de
Bucarest depuis des siécles, n'avaient pas cédé de terrain, méme sous le régime de Ceausescu"
(Vossen, op. cit., p. 273).

30. "Si l'on voulait traduire mahala par banlieue ou par zone, on s'en ferait une idée fausse;
Bucarest n'est pas Londres, Vienne ou Paris [..] on dirait plutdt un phénoméne physique
décroissant. Les maisons serrées et trés hautes au centre s'en vont vers la périphérie en
s'espagant et en s'abaissant graduellement jusqu'a se fondre en masures. La ville européenne
s'évanouit et 1'Asie commence sans transition." (Morand, op. cit., p. 129).

31. "Notre métropole tout entiére est une énorme mahala, ou d'apparents fragments isolés
d'organisation essayent de se cristalliser sous forme de boulevards, de places, de quartiers, de
villas ou de parcs. Le reste a glissé entre les doigts de 1'autorité, suivant dans son développement
ses mystérieuses lois anarchiques. La mahala n'est pas seulement périphérique." (Cantacuzino, op.
cit., p. 56).

32. "Bucarest a été une ville martyre, mutilée par une intervention de grande envergure [...] sa
mémoire collective a été détruite, cette expérience accumulée, qui était le garant de ses racines
temporelles a été annihilée." (Harhoiu, op. cit., p. 18).

33. "A Bucarest, les transformations urbaines témoignent d'une longue et fortunée 'entente
sociale" (Fezi, op. cit., p. 203).
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34. L'historien Nicolae Iorga, lorsqu'il est président de la commission des Monuments historiques
dans les années 1930, dénonce le peu d'attention portée aux monastéres dans les années 1860 ;
voir aussi Tzigara-Samurcas AL, op. cit.

35. L'oubli collectif est "une forme retorse de 'oubli [...], la dépossession des acteurs sociaux de
leur pouvoir originaire de se raconter eux-mémes. Mais cette dépossession ne va pas sans une
complicité secréte qui fait de 1'oubli un comportement semi passif et semi actif [...] une stratégie
d'évitement motivée par une obscure volonté de ne pas s'informer [...] par un vouloir-ne-pas-
savoir." (Riceeur, 2000, p. 580).

RESUMES

Bucarest est une ville en perpétuelle reconstruction. Au cours des deux derniers siécles, deux
séries de crises se font écho, traumatisant les tissus et les esprits. Le retour périodique
d’invasions et de catastrophes est a la fois l'origine et le prétexte d’'un programme de
modernisation qui alimente a son tour les destructions pendant un siécle et demi. L’'urbanisme de
Ceausescu est mis sur le banc d’accusation, malgré ses similarités avec les opérations
précédentes, a la recherche d'une capitale idéale. Aprés chaque traumatisme, les traits
traditionnels de la ville se redéploient, puis entrent a nouveau en conflit avec une ville

fantasmée.

Bucharest is a city under permanent reconstruction. During the last two centuries, two series of
crises reverberate, traumatising the tissues and the spirits. The periodical return of invasions
and catastrophes is the starting point and also the pretext for a modernisation program which
fed in its turn destructions for one and a half century. Ceausescu’s town planning is pointed out,
despite similarities with previous operations, in search of an ideal capital. After each trauma, the
city’s traditional features unfold again, then come into conflict over again with a fantasy town.
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