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Frédéric Maguet

Fig.1 Opus international n® 3,
octobre 1967, couverture par
Roman Cieslewicz, Che si.

© ADAGP, Paris 2010.

Le portrait
de Che Guevara

Comment la parole vient a l'icone

Un des lieux communs les mieux établis concernant les écrits sur la photogra-
phie consiste a désigner le portrait du Che, le portrait au béret étoilé, comme
«la photo la plus reproduite au monde » (Goldberg 1991 : 156, Robin 1999 : image
037). En toute rigueur invérifiable, une telle qualification reflete cependant une
impression communément partagée, liée a la notoriété exceptionnelle dont
bénéficie cette image, trés largement reproduite et interprétée. Apparue a la fin
des années 1960, celle-ci reste d’abord longtemps cantonnée a des supports clas-
siques, qu'on serait tenté de dire « naturels » : affiches, posters, t-shirts, drapeaux,
illustrations de livres ou de magazines. Puis, a partir du milieu des années 1990,
elle se retrouve captée par I'industrie du design et par la publicité commerciale.

Je m'interrogerai ici sur sa réception par le grand public en Europe occiden-
tale a partir de trois points de vue, ou de trois moments de son histoire sociale :
une exposition a Londres en 2006, l'apparition de la photographie dans la presse
francaise a gros tirage en 1967 et 1a prise de parole de son auteur en 2000. Il s'agit
essentiellement de retracer son parcours a travers les médias généralistes qui
informent un espace culturel d'ou elle n'est pas originaire, un espace qui I'a
adoptée et ou les significations qu’elle a recues au cours des quarante dernieres
années sont des significations dérivées, des reflets de celles qui lui furent don-
nées a Cuba et en Amérique latine. Une telle étude suppose la prise en compte
des transformations globales qui affectent l'espace européen dans ce laps de
temps. Comme espace politique d’abord, puisque 'Europe connait deux périodes
de durée sensiblement égale séparées par la chute du Mur et I'effondrement du
«socialisme réel », comme espace public ensuite, les systémes de diffusion et de
controle de I'information connaissant alors une profonde mutation.

Ainsi, les deux moments clés de I'histoire de cette image se déroulent sur des
scénes fort différentes. Lorsqu’elle apparait en 1967, I'Europe est un espace politi-
que turbulent ot1le médium de diffusion des images et des textes est encore prin-
cipalement la presse illustrée. C’est dans la presse qu'est annoncée et commentée
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la nouvelle de la mort de Che Guevara, et c’est comme image de presse que son
portrait entame une carriere européenne. En 2000, la situation est radicalement
différente : I'intervention sur la scéne publique de I'auteur du cliché, le photogra-
phe cubain Alberto Diaz Gutierrez, dit Korda, peu connu jusqu’alors en dehors des
cercles damateurs, donne lieu a des reportages télévisés et a des débats sur Inter-
net, médium qui permet a la fois des connexions déterritorialisées et une publi-
cité inédite des expressions individuelles. Constatant qu'a ces deux moments et a
ces deux scenes correspondent deux régimes discursifs distincts, je propose d’exa-
miner la facon dont ce portrait s'est imposé comme une icéne de la révolution,
connue de tous, simultanément dans 'ordre du visible et dans I'ordre du dicible.

Nous vivons actuellement une période de foisonnement discursif d’autant
plus notable qu'elle succéde a une tres longue phase de mutisme. Depuis l'in-
tervention de Korda en 2000, des prises de position sous la forme de discours
«pour », de discours «contre » et de discours «ni pour ni contre » se font enten-
dre. On discerne en particulier 'émergence concomitante d'une légende blanche
(«c’était un étre d'exception ») et d'une légende noire («c’était un bourreau san-
guinaire ») qui, en se focalisant sur 'homme, déterminent des régimes de justifi-
cation quant a l'usage de son portrait.

Eté 2006, une exposition londonienne

UN ESPACE PUBLIC COMPLEXE

C’est dans ce contexte de forte pression discursive que s'ouvre en juin 2006, au
Victoria and Albert Museum de Londres, I'exposition Che Guevara, revolutionary
and icon. Consacrée presque exclusivement a cette photographie, elle a déja été
présentée au Mexique et aux Etats-Unis. Elle est d’autant plus intéressante pour
un public européen que celui-ci est, la distance aidant, peu familier de I'histoire
de cette image et qu'il ignore presque tout de la richesse des interprétations gra-
phiques latino-américaines. Pour les visiteurs, la majorité des pieéces exposées
constituent la face cachée d'une image incontestablement familiére, mais dont
la fréquentation se résout en un petit nombre de variantes. Par la richesse de
sa documentation visuelle et textuelle, I'exposition illustre la complexité du
phénomene que représente une telle image, qui ne se laisse pas réduire a une
forme plastique. Le Guerrillero heroico (titre que 'on donne aussi bien a 'image
qu'al’homme, assumant ainsi 'homonymie du portrait et de son modéle) est un
objet culturel dont la configuration formelle est & coup str relativement ductile
puisqu’elle admet de multiples variantes, et qui se préte par ailleurs a des jeux
discursifs autour des liens qui l'unissent a son modele et a son auteur.

Comme machine a montrer, 'exposition institue un dispositif particulier,
aménageant des correspondances entre des éléments visuels et textuels, des
volumes physiques permettant de leur donner corps (vitrines, panneaux, catalo-
gue, etc.) et des acteurs qui incarnent des positions antagonistes. Tout cela s'ins-
crit dans un espace public lui-méme fort complexe puisqu’il n'est pas réductible
aux visiteurs directs de l'exposition et aux lecteurs du catalogue. Une exposi-
tion est certes un dispositif, mais elle constitue aussi un événement susceptible
d'intéresser, a des degrés divers, toute personne qui s'estime concernée par son
existence, son theme et son traitement. Un exemple caractéristique est celui des
Cubains anti-castristes qui, sur leurs blogs, disent toute leur indignation, et a
qui il faut bien que le musée, en tant que service public, apporte des réponses.
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Fig. 2 Fresque murale, Naples 2008 © Sylvia Schildge.

Lespace public ainsi étendu a des acteurs parfois lointains mais indéniablement
concernés s'apparente donc a un espace discursif démocratique ou chacun peut
donner son avis, ou les arguments avancés, s'ils sont fondés en raison, laissent
aussi toute leur place aux affects, qui y jouent un réle déterminant.

DEUX POSITIONS ANTAGONISTES

Les positions en présence refletent deux régimes de réception concurrents, qui
divergent essentiellement quant au caractére prescriptif que revét ou non le
lien unissant le portrait a son modele. Une perspective militante considere que
'image du Che ne peut étre dissociée de 'homme et de ses idées. A I'initiative
de la commissaire indépendante qui a concu l'exposition, Trisha Ziff, cette posi-
tion est explicitement illustrée par des textes sur panneaux, telle cette citation
de l'écrivain cubain Edmundo Desnoes : « Limage du Che peut étre mise de c6té,
achetée, vendue et déifiée, mais elle continuera a faire partie du systéme univer-
sel de la lutte révolutionnaire, et peut retrouver sa signification originale a tout
moment’. » Cette opinion est d’ailleurs la seule que partagent les partisans de la
légende blanche et ceux de la légende noire, les anti-castristes jugeant eux aussi
qu'on ne peut pas séparer le portrait du Che du Che lui-méme.
Alinverse, le musée qui accueille I'exposition, fidéle a sa mission d’institution
consacrée a la mode et aux arts appliqués, adopte un point de vue esthétique en PP,
considérant cette image comme un motif graphique dont I'étude et la présen- 1. Ma traduction.
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2. «Tarnished icon », Design Week,
11 mai 2006, http://www.mad.co.
Ma traduction.

3. «Che Guevara, revolutionary or
chicicon? », 14 ao(t 2006, http:
//www.ricanstruction.net/forums.
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tation doivent évoquer 'ensemble des avatars, quels que soient leurs domaines
d’application. La sphére politique est bien reconnue comme sphére originaire
mais n'a pas de préséance sur les autres sphéres d'utilisation repérables, que
celles-ci relévent d'une « pop culture » relayée par I'industrie du design ou de la
publicité commerciale. C'est ce qu'exprime Zoe Whitley, conservatrice et char-
gée de l'art contemporain au Victoria and Albert Museum, lorsqu’elle déclare ala
presse que «certains critiques étaient tout a fait opposés al'idée d'une exposition
consacrée a Guevara. Mais ce qui est fascinant, c’est que I'image existe séparé-
ment de 'homme et qu'elle a acquis une vie propre. Korda ne pouvait pas contro-
ler son utilisation, et Guevara peut étre a la fois un révolutionnaire et une icéne.
Limage existe comme un symbole qui dépasse la dimension biographique, qui
n'arien a voir avec 'homme?».

Cette différence de positions implique certaines négociations; ainsi, a pro-
pos du titre, Che Guevara, revolutionary and icon, un site radical®> met en ligne
une interview de Ziff rendant compte d'une discussion quil'a opposée au musée
a propos du mot and, ce dernier souhaitant intituler 'exposition Che Guevara,
revolutionary icon. De fait, en consultant les sites qui annoncent I'exposition, on
percoit une hésitation certaine entre les deux formules.

UNE ICONE

La question du titre est révélatrice deI'importance que tiennent les discours dans
I'élaboration d'une orientation commune des regards. De l'acte fondamental que
constitue la nomination découle la désignation de ce qu'il est licite ou non de voir
dans ce portrait : ou bien Guevara fait figure «d’icéne révolutionnaire » et donc,
malgré les protestations de ceux quine sont pas du méme avis, iln'est « que cela »,
ou bien il conserve sa personnalité de héros révolutionnaire, avec son histoire
singuliere, ce qui ne 'empéche pas d’avoir « par surcroit » valeur d’icéne.

Mais que doit-on entendre par 1a? Le terme «icéne » peut sans inconvénient
étre pris ici au sens trés large d'une commodité langagiere n'excédant pas de
beaucoup la signification triviale de «figure connue ». Mais rien n'empéche non
plus de se tourner vers un questionnement plus exigeant en relevant de fortes
similitudes fonctionnelles entre le portrait du Che et I'icéne byzantine telle que
I'analyse Marie-José Mondzain. Certes, cette posture doit étre mesurée, le portrait
photographique d'une personnalité politique du xx®siecle n'étant assurément
pas comparable a l'icéne byzantine d'un saint. Cependant, la théorie byzantine
des icones, maniée avec la prudence nécessaire, offre une source trés riche pour
réfléchir au statut des images.

Ainsi, I'usage dela formule parlaquelle Mondzain condense les opérations qui
participent au montage de l'icéne classique, a savoir «'actualisation d'une incar-
nation» (Mondzain 1996 : 118), supposerait que l'on se donne les moyens d’exa-
miner ce que devient le concept «d’'incarnation» transposé du contexte rituel
de l'orthodoxie grecque du vin® siecle a un contexte politique moderne, mais cet
examen dépasse de loin le cadre de notre article. On ne peut cependant rejeteren
blocla possibilité du recours aux catégories byzantines en ne les considérant que
comme des concepts ad hoc, applicables uniquement a I'intérieur de leur sphére
native. Ainsi, le présent travail vise a élargir le débat en interrogeant la nature
des grandes images connues de tous et, plus précisément, la valeur de «I'incarna-
tion ». Comment un héros «incarne-t-il» une idée ? Il ne s’agit ni de I'incarnation
christique, ni deI'incarnation scénique de l'acteur qui «incarne » un personnage,



. FREDERIC MAGUET TR
Le portrait de Che Guevara. Comment la parole vient a l'icéne

mais d'une opération qui n'est peut-étre pas sans rapport avec ces deux pdles.
Telles sont les questions sous-jacentes a I'emploi, forcément métaphorique a ce
stade, du mot «icone ».

De plus, dans le contexte byzantin comme dans le contexte actuel, on observe
une production qui se déploie simultanément sur le plan visuel (par la reproduc-
tion, 'adaptation du motif) et sur le plan discursif (par des récits, des prises de
position). Lenjeu en est la constitution et la consolidation d'une communauté
interprétative dans l'ordre des visibilités, ou pour l'exprimer plus simplement
une communauté de regards. Tour a tour muette et bavarde, I'image est par
essence une relation : elle est le produit de la rencontre entre un objet visuel sin-
gulier et des individus qui se trouvent étre a un moment donné en position de
public, pour qui cet objet visuel «dit» quelque chose. Une telle relation ne jaillit
pas spontanément, elle est le résultat de multiples processus de socialisation qui
ont informé les regards (en sollicitant une attention, en induisant une habitude,
en faisant écho a d’autres images déja vues...).

UNE IMAGE PARTICULIERE

Onne peut qu'étre frappé parla prégnance de cette image : une recherche sur Inter-
net des «portraits de Che Guevara» donne des réponses ou le Guerrillero heroico
représente a lui seul 63 % du corpus. Mais cette présence massive est d'autant plus
remarquable qu'elle concerne une image qui tranche de maniere sensible avec tou-
tes les autres photographies du Che. Que l'on consideére la série prise en 1963 par
le photographe suisse René Burri ou la multitude de clichés qui, depuis la Sierra
Maestra, le représentent dans ses activités publiques ou privées, I'immense majo-
rité de ces photographies ordinaires renvoient & un registre expressif ou prédomi-
nent le sourire, voire le rire, la moquerie ou la gouaille, autant de traits qui s'op-
posent a 'expression énigmatique et sérieuse du Guerrillero heroico. Cette image,
qui va propager ses traits d'un bout a l'autre du monde, est peut-étre celle qui lui
ressemble le moins, c’est-a-dire qui ressemble le moins au portrait qui peut étre
composé de cet homme singulier a partir de toutes les autres photographies.

Guevara est I'un des rares héros a étre connu a la fois a travers une galerie
de portraits et par une icone singuliere; et ce sont les tensions entre ces deux
régimes de figuration qui scandent I'histoire de cette image particuliére. Ce ne
sont pas seulement des traits formels qui séparent le Guerrillero heroico des pho-
tographies ordinaires. La distance entre les régimes de figuration est également
réglée par l'insertion de cette image au sein de dispositifs o la parole, ou I'ab-
sence de parole, a un effet déterminant. Par les discours qui réglent la relation a
son modele, 'icone se trouve soustraite au plan de la représentation qui caracté-
rise les autres photographies.

Et ce sont ces mémes discours qui la séparent de ce quelle n'est pas, cest-a-
dire de l'idole, I'antithese classique de l'icone, qui n'est pas une image particuliere
mais le résultat d'une construction défectueuse du regard. Tactiquement, en effet,
l'idole est d’abord I'icone de 'adversaire, accusé d’'idolatrie pour mieux disqualifier
son droit a faire image. C'est ainsi qu'operent les anti-castristes en élaborant la
légende noire : Guevara étant un monstre, il faut révéler cette vérité monstrueuse
aux porteurs de t-shirts (réputés innocents, voire manipulés). Reconnaissant la
nature monstrueuse du modeéle, ils cesseront d’en brandir le portrait. Mais l'idole
est aussi un mauvais réglage du regard, qui se focalise sur la surface figurative, sur
I'épiderme d'une image péchant par excés de séduction. Ici, ce sont les militants
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4. Alain Jouffroy, « Che si», Opus qui présentent la légende blanche aux mémes porteurs de t-shirts et les invitent a
international 3, octobre 1967 : 23. regarder au-dela des apparences, en partant du principe que les gens commencent
5.Tiré 2600000 exemplaires, par porter un t-shirt du Che puis finissent par s'intéresser a sa vie. Dans les deux
avec un lectorat estimé 3 plus cas, il s’agit d'une éducation du regard portée par une parole qui prescrit ce qu’il
de 4 millions de personnes, ’ g€ ) gard p p p quip ! q
Paris Match est diffusé dans faut voir. Séparation ou conjonction avecles photographies ordinaires, présence ou
une centaine de pays. absence des discours prescriptifs rythment ainsi I'histoire du Guerrillero heroico.

Fté 1967, apparition de 'image

UNE IMAGE D’ABSENCE

Avant méme la mort du Che, alors qu'il apparait presque simultanément sur les
murs de La Havane et dans la presse francaise, le portrait au béret étoilé est une
image d’absence. Alain Jouffroy évoque les deux principaux héros de la révolu-
tion cubaine comme «un absent et un présent, un homme dont on voit le visage
a tous les coins de rue et un autre qui parle au peuple et veut toujours réduire la
distance qui sépare sa tribune du peuple : Che Guevara et Fidel Castro4». Deux
manieres complémentaires de faire image : Fidel prend des bains de foule, se
déplace, joue la proximité et le dialogue, alors que I'effigie du Che est omnipré-
sente, mais nul ne sait ou il se trouve.

En Europe, la premiére diffusion massive de la photographie date du 19 juillet
1967, lorsque Paris Matchs la publie en pleine page pour illustrer un article de
Jean Lartéguy (fig.3) dont le point de vue tient davantage de la célébration
des vertus viriles du Che que de I'analyse politique. Intitulé «Les Guérilleros »,
le texte commence par trois pages présentant I'ensemble des théatres de gué-

LES GUERILLEROS |

par Jean Larteguy

Le romancier desw Mercenairas » revient des maquis d Amérique du Sud. « Ay moment al
les révolutionnaires de- Cuba veulent créer des Vienams partoul dans te monde, les Amé-
ficains risquent. dit Lariéguy, de connaitre; aved cette Amérique fatine. leur Mgérie, »
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Fig. 3 La toute premiere apparition en France du Guerillero heroico. Paris Match, 19 juillet 1967, pp. 18-19 © Paris Match.
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Cidensans. b
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nul n‘a vu le'he' ou, au moins, el
nul ne 'a reconnu B

togin demies chrts mbbes Db 8 e smirichns MG sebce b T

Fig. 4 Une des derniéres photographies du Che Guevara dont la provenance reste mystérieuse.

Paris Match, 19 juillet 1967, pp. 22-23 © Paris Match.

rilla en Amérique latine; un propos général donc, illustré par le portrait dont la
légende précise : « C'est 1a photo officielle de “Che” Guevara. Sur son béret, I'étoile
de commandante, le grade le plus élevé de 'armée cubaine. Seul Fidel Castro y
a également droit. » Cette phrase lapidaire oriente le regard dans le sens dune
identification : un attribut d’aspect anodin, un béret orné d'une étoile, fait I'objet
d'une explication emphatique qui conduit a distinguer les deux héros nommeés
par Jouffroy de tous les autres guérilleros cubains. Létoile les rassemble, eux et
eux seuls; pour le reste, ces deux «icones révolutionnaires » ne doivent pas et ne
peuvent pas étre confondues, sinon elles ne fonctionneraient pas comme icones®.
Les traits visuels quiles constituent sont donc autant de couples d'opposition qui
permettent de les distinguer, il s'agit de traits facilement mémorisables : ainsi,
I'étoile qui orne le béret du Che se retrouve sur la casquette de Fidel. Mais c’est
surtout la pilosité, si emblématique des Barbudos, qui interdit toute confusion :
cheveuxlongs et barbe courte pour le Che, I'inverse pour Fidel”.

DEUX REGIMES FIGURATIFS

La suite de l'article de Lartéguy est consacrée plus particulierement a la person-
nalité de Guevara. Traitée sur le mode du mystére romantique («ou est-il? est-il
envie?»), elle est introduite par une photographie en double page qui ne saurait
étre plus éloignée de celle du Guerrillero heroico. On y voit le Che souriant, allongé
sur un lit, torse nu, en train de déguster du maté. Tout empreinte de glamour
latino, cette deuxiéme photographie met I'accent sur le c6té sensuel et humain
du personnage (fig. 4).

oo o0

6. Voila un des facteurs qui permet
d'esquisser un paralléle formel
avec l'icone traditionnelle : il s'agit
d’'une image composée de maniére
entiérement conventionnelle de
fagon a éviter toute confusion.
Comme I'énonce Gilbert Dagron :
«Le portrait ainsi congu devrait
permettre d'identifier, c'est-a-dire
de lever le doute sur la personne
représentée, empécher que l'on
confonde saint Pierre avec saint
Paul.>» (Dagron 1991b: 156)

7.Une analyse exhaustive de ces
attributs visuels est présentée
par David Kunzle dans «Symbols:
hair and beard, cigar, uniform,
beret, star and the name »

(1997 :48-54).
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Fig. 5 Alberto Korda avec le négatif de la photo du Che, La Havane, Cuba, 1996 © Marcos Lépez.

Hasard de la maquette ou intention délibérée, cette opposition iconographi-
que institue une distinction extrémement nette entre deux régimes de figu-
ration, distinction qui fonctionne parallelement dans l'ordre visuel et dans
l'ordre textuel. Ainsi, accompagnant la photographie du Guerrillero heroico, on
peut lire : «Les Soviétiques, contre le “Che”, ne pouvaient rien. Un mythe n’a pas
besoin de pétrole, un guérillero non plus. La mitraillette lui suffit.» Il s'agit 1a
d'un «homme-symbole de la révolution violente contre “I'impérialisme” améri-
cain et les gouvernements qui collaboraient avec lui ou s’en accommodaient ».
Voici donc quelques vertus rudement énoncées, dans le style baroudeur de Lar-
téguy, mais qu'importe; ces traits moraux (il est dur, pur, insaisissable) ont leurs
pendants visibles, leur énumération constitue un programme iconographique
supposant des correspondances presque terme a terme entre qualités et attri-
buts (une allure générale, une chevelure, un regard décidé, un béret étoilé).

Alinverse, la suite du texte de Lartéguy adopte un ton fort différent : « Ernesto
Guevara est avant tout un “vagabond anarchiste”; c’est ainsi que I'appellent ses
amis », ou encore : « Parmi ses camarades de faculté, il avait la réputation d’étre
extrémement doué pour n'importe quoi, méme pour la médecine.» Nous voici
dans un autre registre visuel et textuel: ces portraits-la s'inscrivent dans un
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contexte, ce qui n'est pas le cas des premiers. IIs mettent en scéne un étre excep-
tionnel, certes, mais humain, qui a un prénom, des amis, qui a fait des études.
Parmi les illustrations qui lui sont associées, la plus inattendue est une petite
photographie que Paris Match présente sous celle du Che allongé avec lalégende
suivante : «La toute derniere photo publiée par la presse américaine. Mais est-
ce bien lui? » On y voit un homme rasé, portant une cravate, les cheveux courts
peignés en arriére et qui fume un cigare démesuré : le Che déguisé en bourgeois
argentin, non par adjonction de postiches, mais par suppression systématique
de ses attributs, c’est-a-dire l'inverse absolu d'une icone?, le pendant en creux
du Guerrillero heroico. On saura par la suite qu'elle faisait partie d'une série de
photographies prises a La Havane juste avant son départ pour la Bolivie, dont il
s’apprétait a traverser clandestinement la frontiere.

On aimerait savoir précisément a quelle date le portrait au béret étoilé fait son
apparition danslesrues de La Havane. Le publicinternational le remarque pourla
premiere fois dans certains reportages ou il figure sur un panneau géant lors des
fétes du 26 juillet?, accompagné de la légende « Crear dos, tres, muchos Vietnam »,
le message que le Che aurait envoyé a l'occasion du 1 mai. Dans Paris Match, la
premiere page de l'article de Lartéguy est ornée d'une vignette représentant une
foule d'ou émerge une pancarte figurant le Guerrillero heroico. Limage commence
donc a étre connue, mais depuis trés peu de temps, et il serait alors exagéré de la
considérer comme une « photographie officielle ».

Jusque-13, la presse montrait Guevara soit en chef de guerre, soit comme un
homme chaleureux et malicieux. Certaines photographies sont bien connues,
telle Le Che au cigare de René Burri qui cétoie le Guerrillero heroico sur les murs
de la Sorbonne en maiig68, et que l'on retrouve sur une couverture du Nouvel
Observateur, toujours en 1967. Larticle qui justifie la couverture, signé Albert-Paul
Lentin, beaucoup plus favorable a la cause révolutionnaire que celui de Lartéguy,
est illustré par une photographie en demi-page montrant le Che armé d'un fusil-
mitrailleur. Le commentaire quil'accompagne met I'accent sur la beauté du modele
etle caractére mythique du héros' : « Pour beaucoup de Francais, un play-boy extré-
miste et photogénique, démon a gueule d’'archange surgi de I'enfer des “damnés
de la terre”, réve bleu d'une certaine jeunesse qui ne peut que réver. Pour le tiers-
monde en lutte, I'ami public numéro un, un symbole fascinant, presque un mythe. »

LA MORT DU CHE, LE << CADAVER CHRISTI >

Alors méme que parait ce numéro du Nouvel Observateur, le Che est capturé par
I'armée bolivienne et assassiné le 9 octobre dans sa cellule. Le lendemain, les
militaires font réaliser par le photographe Freddy Alborta une série de clichés
sur lesquels on les voit poser autour du cadavre (fig. 7). Leur tres large diffusion,
organisée par 'armée bolivienne pour prouver de facon irréfutable la mort du
Che, ne produit pas l'effet escompté : malgré 'image, les sympathisants hésitent
a croire a cette mort maintes fois annoncée. A Cuba, la nouvelle est officielle-
ment confirmée par Castro le 18 octobre. Une immense manifestation est orga-
nisée sur la place de la Révolution, en bordure de laquelle une affiche géante
haute de cinq étages, reprise graphique du Guerrillero heroico, est installée surla
facade du ministere de I'intérieur. Cet immense portrait y demeurera d’ailleurs
définitivement, plusieurs fois remplacé par suite de dégradations dues aux
intempéries. Différents modéles se succedent jusqu’a la version en métal ins-
tallée en 1997.

DOUBLE PAGE SUIVANTE

Fig. 6 La Higuera, Bolivie, face a
Tinfirmerie ou fut tué Guevara,
1997 © René Burri/Magnum
Photos.
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8. Toujours dans la perspective
classique de l'icone entendue
comme construction d'un type

par concaténation de traits
visuels aisément mémorisables,
les saints peuvent apparaitre au
fidéle sous des déguisements
divers — clest-a-dire sans leurs
attributs conventionnels — en vue
de I'éprouver, vieille habitude qu'ils
partagent avec certains rois de
contes de fées et qu'ils ont héritée
des dieux antiques. Mais le fait
déterminant est que le fidéle doit
étre capable de reconnaitre le saint
«tel qu'il est sur son icone », c’est-
a-dire tel qu'il est vraiment, et non
tel qu'il lui est apparu. Voir Dagron
1991a:31.

9. Ces fétes, auxquelles furent
invitées en 1967 des personnalités
étrangeres éminentes, tel Michel
Leiris, commémorent I'attaque,

le 26 juillet 1953, de la caserne de
La Moncada a Cuba par un groupe
de 150 guérilleros commandés
par Fidel Castro. Lattaque futun
échec mais la date du 26 juillet
devint le nom du mouvement
révolutionnaire qui allait prendre

le pouvoir en 1959 (Movimiento

26 de Julio). Les 25, 26 et 27 juillet
sont des jours fériés en hommage
ala «célébration de la rébellion
nationale ».

10. On verra un peu plus bas
I'importance et la profondeur
historique de cette équivalence
du fort et du beau.
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11. lanalogie avec la série
christique se révele encore

plus forte sil'on considéere une
troisieme image, réalisée par les
militaires boliviens juste apres la
capture de Che Guevara. Il s'agit
d'une série de photographies ou

on le voit, hirsute et exténué,
parfois seul et parfois entouré de
soldats : un Ecce homo. Je ne la
commenterai pas plus longuement
ici compte tenu de sa faible
diffusion médiatique. Si on a pu voir
des éléments de cette série parfois
présentés dans la presse comme
«la derniére photographie de Che
Guevara vivant», ce nest qu’avec
I'apparition d’Internet que cette
image a pu étre accessible dans
ses différentes versions, y compris
un exemplaire ou des soldats
boliviens, vraisemblablement ceux
présents autour du Che, ont apposé
leurs signatures.
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Les circonstances commandaientle choix des images comme le ton des discours.
Aucunephotographieordinairene pouvaitrivaliseraveccellesd’Alborta. Danscette
bataille d'images, on ne pouvait se contenter de montrer le Che vivant au passé, il
fallait une photographie quile montre vivant pour I'éternité. La confrontation des
deux clichés confere ainsi a 'image du Che a l'étoile une nouvelle signification.
Car, sans y prendre garde, les assassins de Guevara avaient engagé une bataille
sur un terrain entiérement prédéterminé par les références religieuses locales.

La fascination suscitée par les images boliviennes tient non seulement au
sujet, mais aussi a leurs qualités plastiques et a leur composition, qui a pu étre
comparée a celle de La Lecon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt ou a celle
du Christ mort de Mantegna. Ces qualités, liées au talent d’Alborta, déjouérent
totalementles intentions des militaires boliviens pour quiil s’agissait d'une mise
en scene relevant du trophée de chasse. Pour la trés grande majorité des Latino-
Américains, imprégnés d'imagerie catholique, il s’agissait tout naturellement
d'un Cadaver Christi. Les militaires, qui voulaient des photographies témoignant
de leur victoire, se retrouvaient donc a diffuser une iconographie chrétienne ou
ils tenaient le mauvais réle.

LE GUERRILLERO HEROICO COMME MANDYLION

Deés lors, répondant au Cadaver Christi d’Alborta, le Guerrillero heroico prend
place dans une série christique au sein de laquelle ses caractéristiques formelles
lui assignent un réle de Véronique ou de Mandylion™. Et c’est devant ce Mandylion
que Castro prononce I'€loge funebre pour son compagnon d’armes, sur le ton d'un
panégyrique vantant les qualités d'un héros idéal : « Che s’est affirmé comme un
homme d’action insurpassable. Mais il n'était pas seulement un homme d’action
insurpassable. Che était un homme d'une pensée profonde, d'une intelligence
visionnaire, un homme d'une profonde culture. C’est-a-dire qu’il réunissait en
lui 'homme d’'idées et 'homme d’action.» Dés lors, et pour plus de trente ans,
le Guerrillero heroico constitue une image idéale, le pendant visuel impeccable
aux discours sur l'idéal révolutionnaire. Paralléelement, des récits concernant
davantage 'homme que I'idéal qu’il incarne alimentent la série des photogra-
phies ordinaires. Mais les uns et les autres seront assez vite oubliés, en attendant
un retour tardif, mais massif, sur le devant de la scéne.

La photographie au béret étoilé éclipse toutes les autres. J'ai insisté plus haut
sur le fait que, de toutes les images connues, elle est sans doute celle qui «res-
semble » le moins a 'homme tel qu'il fut au cours de son existence; peut-on oser
pousser encore d'un cran le paralléle christique en risquant l'idée d’'une transfi-
guration? En effet, non seulement cette image se distingue des photographies
ordinaires, mais les traits du modeéle trahissent aussi des sentiments contradic-
toires, allant de la détermination a la compassion en passant par la tristesse,
pour ne pas dire la fureur. Il est malaisé de se prononcer sur ce que recouvre cette
expression complexe, tout au plus peut-on affirmer qu'elle ne laisse pas place a
des sentiments ordinaires, situant son modéle dans un univers héroique. Par 13,
elle se rattache au genre du portrait royal, idéal dans sa beauté : cette expression,
cette posture conférent a cette photographie une beauté poignante, celle que la
tradition chrétienne relie a la Transfiguration (Dagron 1991a : 29). On sait que le
christianisme ne fait sur ce point que prolonger la tradition antique, et que dans
les Vies de Plutarque le roi parfait est beau (Tatum 1996 : 140). Icones royales,
impériales ou chrétiennes, toutes mettent I'accent sur la beauté du modéle.
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Beauté et simplicité font de ce portrait une image apte & étre facilement iden-
tifiée, y compris dans une figuration partielle ou lorsqu'une manipulation gra-
phique en décompose les éléments. Début octobre 1967, la couverture du n° 3 de
la revue Opus international s'orne d'une interprétation particuliérement inno-
vante due aRoman Cieslewicz, graphiste polonais né en 1930 et installé en France
depuis 1963 (fig. 1). Son interprétation du Guerrillero heroico, dont on fera par la
suite un poster, consiste en une illustration en quatre couleurs (orange, violet et
noir sur fond rouge) traitées en aplat a la maniére des sérigraphies et reprenant
le cadre du visage de la photographie originale. L'innovation provient de la subs-
titution des yeux et du nez par les mots « CHE SI», organisés de telle maniere que
«CHE », avec des guillemets inversés, prend la place des yeux et « SI», celle du nez.
Le texte, Che si, renvoie au titre de I'article de Jouffroy cité plus haut.

De la période du mutisme a un nouvel univers discursif

LES REPRODUCTIONS MUETTES

Des I'annonce de la mort du Che, les reproductions du portrait se multiplient.
Commence a Cuba une longue série de reprises et d’interprétations qui font
preuve d'innovations graphiques remarquables. En Europe, deux matrices de
diffusion s'élaborent trés rapidement : les sérigraphies de Jim Fitzpatrick et les

Fig. 7 Freddy Alborta, Vallegrande, Bolivie. Le Cadaver Christi ou La lecon d'anatomie du docteur Tulp de Rembrandt.
Nouvel Observateur,1au 7 novembre 1967 © Trigo/Sipa.
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reproductions photomécaniques de Giangiacomo Feltrinelli. Les premiéres, noi-
res sur fond rouge, sont a l'origine de la plupart des posters et des illustrations
de t-shirts omniprésents a partir des années 1970. Les secondes constituent des
reprises de la photographie originale retouchée de manieére trés caractéristique,
de facon a accentuer le caractére farouche du regard. Les posters de Feltrinelli,
vendus dix dollars, auraient été tirés a plusieurs millions d’exemplaires. Dés ce
moment, le portrait est frappé de mutisme. Les sérigraphies indiquent au mieux
«Che Guevara» ou bien «Hasta la victoria siempre », formules nominales ou
quasi nominales qui ne fonctionnent guere que comme des signaux. La transfor-
mation d'un héros mort en idole muette, tel est le destin européen du Guerrillero
heroico durant trois décennies. La banalisation et la diversification des supports
(vétements, briquets, montres, sacs, bijoux, cendriers, coques de portables, etc.),
sans susciter de polémique majeure, érodent progressivement le contenu politi-
que initial.

A partir des années 1990, 'utilisation «décorative» de symboles politiques
est relayée par un emploi ouvertement mercantile qui, en usant de la dérision,
s'est imposé comme une tendance désormais bien ancrée dans le monde de la
publicité et du design. On a pu voir le portrait du Che utilisé dans des campagnes
publicitaires pour des lunettes de soleil, une firme informatique et méme une
banque. Mais c’est une publicité pour de l'alcool qui, en 2000, incite Korda a agir
sur la scéne publique, provoquant I'émergence d'un nouveau régime discursif
qui transforme notablement le rapport du grand public au Guerrillero heroico.

PLURALITE DES PACTES INTERPRETATIFS

Avant cette date, on ne peut que noter une indifférence généralisée quant a
l'origine du cliché et I'identité de son auteur. Les amateurs connaissaient son
nom, car Korda répondait volontiers aux interviews et assumait en toute
modestie la paternité du cliché, mais il n’était pas acteur de cette histoire et
l'origine de la photographie demeurait anecdotique. Le cercle des initiés com-
prenait certes les lecteurs de Vicki Goldberg, qui consacrait en 1991 un chapitre
trés documenté a la réception américaine du Guerrillero heroico (1991 : 156-161),
puis, a partir de 1999, ceux de Marie-Monique Robin, mais le grand publicigno-
rait Korda.

Duranttrente ans, le Guerrillero heroico a été non seulement uneimage muette,
mais également une image indéfiniment reproduite, dont la parfaite familiarité
autorisait tous les pactes interprétatifs, depuis les plus exigeants jusqu’aux plus
faibles et aux plus sauvages (Passeron 2006 [1991] : 399-442). Les premiers sont
ceux de militants et sympathisants avertis, connaisseurs de la biographie du
Che, pour quil'appropriation et I'affichage de ce portrait constituent I'expression
d'une fidélité idéologique. Les deuxieémes se rencontrent a I'inverse chez des gens
qui n'ont pas choisi cette image, mais 'ont subie pour de bon comme un por-
trait officiel. Il s’agit notamment des Cubains ayant passé leur enfance sur l'ile
avant 1989. Quant aux pactes sauvages, on les observe chez des jeunes attachés
a la seule surface picturale, moitié par effet de mode, moitié par gott: on peut
rencontrer le poster du Che dans des chambres d’adolescentes qui le trouvent bel
homme, comme en d’autres époques on y aurait rencontré, pour des motifs simi-
laires, des christs rédempteurs sortis de chez Bouasse-Lebel. Cette réception libre,
multiple et bricolée de 'image du Che n’est pas propice a la reconnaissance d'un
quelconque auteur, d'une autorité.
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Fig. 8 American Investment in Cuba, 2002 © 2010 Patrick Thomas www.patrickthomas.com.

S’agissant d'une photographie, on ne peut cependant écarter I'évidence de
l'existence d'un référent; comme l'exprime Barthes, «ca-a-été [..] cela que je
vois s'est trouvé la» (1980 : 120-121), et quelquun a forcément appuyé sur un
déclencheur a une occasion précise. En méme temps, il s’agit d'une «image
donnée », apparue mystérieusement trente ans plus tot dans les circonstances
dramatiques que l'on vient de rappeler, bien que largement oubliées du grand
public dans l'intervalle. La grande force de I'intervention de Korda est de reven-
diquer son statut d’auteur tout en conservant au portrait son caractere d'image
donnée. Certes, il a appuyé sur le déclencheur, geste qui lui confére un droit
moral sur le produit, mais il n'a été qu'un intermédiaire, il n'a pas composé
I'image, il I'a recue.

ETE 2000, LA CONFERENCE DE PRESSE

Le 7aolt 2000, lors d'une conférence de presse, Korda revendique publique-
ment la paternité du portrait au béret étoilé. La scéne se déroule a Londres, ou
il est venu assigner en justice les organisateurs d'une campagne de publicité
pour la vodka Smirnoff. Travaillé a la maniere des sérigraphies, le portrait du
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12. The Guardian, 7 aoGt 2000.
Ma traduction.

13. Le fait est difficilement
vérifiable, bien que tout a fait
plausible. Il est bien sir relayé
par les partisans de la Iégende
blanche. Ceux de la légende
noire ne manquent pas, quant a
eux, d'attribuer cette expression
mystérieuse a une simple crise
d’asthme.

14. The Guardian, op. cit.
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Guerrillero heroico occupe le centre d'une affiche ou il se détache en bleu foncé
sur un fond orange et rouge, présentant trois rangées de bouteilles de vodka et
de flammes stylisées flanquées du motif de la faucille et du marteau; la fau-
cille est figurée par un piment rouge et 'ensemble est titré « Hot fiery, bloody
Smirnoff ».

Korda, qui n'a jamais émis d’'objection a une libre utilisation de la photogra-
phie, considérant que sa diffusion servait les idéaux de la révolution, se dit cho-
qué par de telles exploitations a caractere capitaliste et entend faire respecter, a
travers l'utilisation de I'image, la mémoire du Che. Il déclare dans The Guardian :
«Utiliser 'image de Che Guevara pour vendre de la vodka constitue une insulte
a son nom et a sa mémoire. Lui-méme ne buvait jamais, ce n'était pas un ivro-
gne, et la boisson ne devrait jamais étre associée a sa mémoire®. » Le lendemain,
des extraits de la conférence de presse sont repris dans de nombreux journaux
européens, dont Libération et Le Monde. Produisant devant le tribunal 'appareil
ayant servi a prendre le cliché ainsi que le négatif original, Korda n'a aucun mal
a prouver sa qualité d’auteur et a obtenir gain de cause.

En se révélant publiquement, il entend contréler les usages du portrait. Ce
faisant, il confére a celui-ci une dimension généalogique entierement absente
jusque-la;Kordaracontel’histoire d'uneimage. La photo a été prisele 6 mars1960
au cours d'une cérémonie a la mémoire des victimes de 'explosion d'un cargo
chargé d'armes et de munitions, attentat attribué aux « forces contre-révolution-
naires aidées par les USA ». Ainsi se trouve en partie expliquée I'expression tres
particuliére de ce portrait: le Che a le regard d'un homme qui la veille, comme
meédecin, a tenté de porter secours aux victimess. Un autre élément recoit une
explication : le regard qui se porte au-dela des spectateurs est dii au fait que le
Che se trouvait sur un podium, il s’agit donc d'une photographie prise en contre-
plongée. Parfaitement perceptible sur l'original de Korda, en format horizontal
(fig. 5), ce fait ne peut plus étre compris a la vue du portrait recadré.

UNE APPARITION

Mais ces explications ont trait aux conditions et données techniques, sans rien
nousdire surle point plus important, l'existence méme de cette image. Et ce qu'en
dit Korda ne lui retire en rien son caractere exceptionnel car il ne s’agit en aucun
cas d'un portrait posé : «Le Che se tenait au deuxiéme rang derriére Fidel, on ne
pouvait pas le voir [...]. Quand, soudain, il s'avanca jusqu’au bord de la tribune. Je
me trouvais en contrebas. Je le vis s'avancer avec ce regard de défi inébranlable
tandis que Fidel parlait. Je n'eus que ce court instant. Je réussis a prendre deux
clichés et il avait disparu.»

La photographie peut deés lors étre décrite comme un tableau, c’'est-a-dire «en
intercalant dans le temps mort du récit le récit du regard parcourant I'image
instantanée, le récit des découvertes et des sentiments qu’elle inspire » (Dagron
1991b :154). Ce récit d'un temps arrété, entre parenthéses, est encore mieux rendu
dans une autre interview, que rapporte Marie-Monique Robin : «Je n'avais pas
vule Che, qui était al'arriere de la tribune, jusqu’a ce qu'il s’avance pour embras-
ser du regard la foule amassée sur des kilomeétres. J'ai juste eu le temps de pren-
dre une photographie horizontale, puis une seconde verticale, avec un objectif
9o mm. Puis le Che s’est retiré. Je n'oublierai jamais ce regard ou se mélent la
détermination et la souffrance [...] pour moi c’était le plus beau portrait du Che. »
(Robin 1999 : image 037)
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COEXISTENCE PROBLEMATIQUE DE DEUX REGIMES INTERPRETATIFS

Revenons a aujourd’hui. A partir de cette interview et de ses reprises, on observe
un renouvellement du champ discursif qui régle les conditions du rapport du
public a cette image. L'intervention de Korda n’'a pas annulé le rapport qui pré-
valait jusqu’alors, mais elle a surimposé un second régime interprétatif dont la
coexistence avec le premier s’exprime sur le mode conflictuel évoqué au début
de ce texte. D'un c6té, le Guerrillero heroico poursuit une carriere d’icéne de la
révolution, mais d’icéne atténuée, sil'on me passe 'expression, dont la significa-
tion a fini par se dissoudre dans des généralités extrémes permettant de multi-
ples formes de récupération. Nila personnalité de Guevara nil'idéal révolution-
naire n'ont plus en effet aujourd’hui le caractére d'évidence qui pouvait étre le
leur dans les années 1960-1970. Mais, d'un autre coté, s'enclenche une reprise en
main des usages et des discours qui s’appuie sur la fonction d’auteur.

Depuis la mort de Korda en 2001, sa fille, Diana Diaz Lopez, poursuit cette
entreprise en invoquant a la fois le respect de la mémoire du modéle et de celle
de l'auteur. C’est en ces termes qu’en 2003 elle assigne en justice I'association
Reporters sans frontiéres qui, dans le cadre d'une campagne de sensibilisation
contre les détentions de journalistes a Cuba, a réalisé un montage a partir
de I'affiche du CRS de Mai 1968% dont la téte est remplacée par celle du Che.
Le verdict est rendu en faveur de la plaignante, le juge estimant qu’il y a un
détournement manifeste de I'ceuvre : « Le visuel litigieux ne s'inscrit pas dans
le dessein parodique de se moquer d'une photographie mythique [..] mais vise
essentiellement, par le renversement du symbole, a dénoncer avec une force
particuliere, exclusive de tout humour ou comique, des dévoiements imputés
a un régime politique dont I'un des héros est auréolé d'une légende de combat-
tant de la liberté. »

Le droit moral de 'auteur est un outil permettant un contréle de I'usage de
I'image et le jugement, s'appuyant sur ce droit, évoque le caractére mythique
de la photographie, le caractére héroique du Che et la légende qui l'entoure. Le
Guerrillero heroico partage donc désormais avec la série biographique des autres
images de Guevara le méme régime interprétatif. Mais, méme encadré par un
récit permettant de le situer dansla chronologie de ces photographies ordinaires,
il n'en devient pas pour autant une image banale : les conditions de son origine
(une image de deuil donnée comme une apparition) comme son histoire et sa
notoriété spécifique lui conférent une place a part au sein de cette série.

Une telle situation est entierement nouvelle pour un portrait qui a long-
temps éclipsé toutes les autres photographies du Che. Pour les générations ayant
grandidans l'orbite de I'apres-Vietnam, de la perestroika puis de la chute du Mur,
Guevara c'était ce portrait-la et aucun autre. Les autres photographies, si elles
avaient été vues, avaient été oubliées en méme temps que s'estompaient les

L BN J
détails d'une biographie singuliére. Restait «I'incarnation» d'un idéal, mais sa 15. ll Sagit dune des sérigraphies
plausibilité s'effritait rapidement avec 'effondrement des régimes se réclamant les plus connues sur Mai 1968, due
du communisme réellement existant, avec la prise de conscience généralisée a «atelier populaire de lex-Ecole
.. . ) j i o des beaux-arts ». Elle représente

de leurs dévoiements, puis la découverte désabusée de la victoire sans partage un CRS casqué et masqué,
d'une mondialisation marchande. matraque levée, abrité derriere

Mais I'opinion est versatile par nature, surtout dans le domaine des moda- ~UnPouclierrond qui occupe toute
- L. . o la moitié inférieure de 'image.
lités de la résistance a un ordre englobant percu comme injuste ou menacant. Sur certains exemplaires, le
La reprise en main opérée par Korda repose sur le droit d’auteur, mais elle n'a bouclier était orné du sigle « SS».
d’écho que dans la mesure ou un public est prét a la recevoir, que ce soit pour 16. AFP, 9juillet 2003.
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démontée. Budapest, Hongrie,
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I'approuver oula combattre. En lui-méme, I'¢vénement pourrait étre anecdotique
et ne concerner que les conditions d’'utilisation d'une image singuliére, mais il
participe d'un mouvement plus vaste qui dépasse le simple constat désabusé de
l'échec des idéaux révolutionnaires. Il se traduit par la mise en débat, a travers
des films, des documentaires, des rééditions de textes, de I'idée méme d’idéal, de
ce quil fut alors et de ce qu'il peut étre aujourd’hui.

Que devient alors I'image du Guerrillero heroico? Peut-elle demeurer une
«iconerévolutionnaire » au sens fort du terme ? Elle se trouve désormais de plain-
pied avec la série des photographies biographiques qui, depuis une dizaine d’an-
nées, sont elles aussi abondamment reproduites sur des posters, des cartes posta-
les, des calendriers ou des t-shirts. On a vu d’autres images, tout aussi connues en
leur temps, perdre leur caractere exceptionnel par la banalisation de leur emploi
tout comme par leur inscription dans des séries de visuels ordinaires (Maguet
2001). Si 'on peut craindre une telle banalisation, on doit a l'inverse constater
que le Guerrillero heroico, inséré dans la série biographique, tire cette derniere
vers le haut, lui communiquant une partie de sa notoriété. Rapprochées du Guer-
rillero heroico, les autres photographies du Che, vues par un regard déja informé
par la photographie de Korda, en deviennent les répliques. On ne peut donc rien
prédire a ce stade quant a la survie de cette image dans I'espace public puisque
cette mise en série peut avoir deux conséquences opposées. En revanche, on peut
constater les trés profonds bouleversements qu'a connus son histoire récente, liés
3 sa réactivation comme icone de la révolution; dans tous les cas, il s’en faut de
beaucoup que le Guerrillero heroico ne soit déja devenu une image indifférente.

MuCEM / LAHIC
frmaguet@free.fr

Fig. 9 Scott Fife, Che Guevara, 2008, carton, colle et vis.
Avec I'aimable autorisation de Scott Fife and Platform Gallery. Collection privée.
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Résumé / Abstract

Frédéric Maguet, Le portrait de Che Guevara. Comment la parole
vient a I'icone — Depuis plus de quarante ans, le portrait de
Che Guevara au béret étoilé a été une image tres largement
reproduite dans les contextes les plus divers, du militan-
tisme politique a I'industrie du design. La perspective rete-
nue ici est celle de sa réception en France et en Europe.
DéslamortduChe en 1967, ce portrait est massivement dif-
fusédansl’espacepublicetdevintunsymboledelarébellion
en général, disponible pour des interprétations contradic-
toires et des utilisations inattendues. En 2000, I'auteur de
la photographie se révele au grand public. Dés lors, I'image
est brusquement réinvestie par un nouveau discours
qui impulse une réorientation a sa signification globale.
Cette histoire complexe décrit le parcours d’un portrait
exceptionnel, qui tranche radicalement avec toutes les
photographies « ordinaires » de Che Guevara. Lécart
entre une image singuliére et une série pose le probleme
de ce que l'on peut nommer la «ressemblance » lors-
qu’on évoque I'image d’un grand homme.

Frédéric Maguet, The portrait of Che Guevara. How an icon is
given voice — For more than forty years, the picture of Che
Guevara wearing his starred beret has been reproduced
and deployed in contexts ranging from political activism
to the design industry. Here we look at the image’s recep-
tion in France and in Europe more widely.

Immediately after Che Guevara’s death in 1967, the pic-
ture was disseminated throughout the public sphere,
becoming a generalised symbol of rebellion, open to con-
tradictory interpretations and put to unexpected uses. In
2000, the photographer made himself known to the wider
public. From then on, the image was caught up in a new
discourse that reoriented its wider meaning.

This complex history describes the trajectory of an
exceptional portrait which forms a radical contrast with
other “ordinary” photographs of Che Guevara. In the case
of a great man, the gap between a particularimage and a
series of them raises the problem of what one might call
“likeness”.
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