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Traduction de poémes de Miroslav Anti¢

Traduction de poemes de Miroslav
Antic

Traduction du serbe

Jovana Slijepcevi¢ et Anthony Gaudillére

Présentation

Décrire en quelques lignes la vie et l'ceuvre de Miroslav Anti¢ (1932-1986) semble
relever d'une gageure, tant son activité fut incessante et se déploya dans de multiples
directions, comme il le confessait lui-méme :

J'ai fait n’importe quoi. J’ai été aide-magon, ouvrier dans une brasserie, docker,

marin, metteur en scéne, je me suis occupé de plomberie et de canalisations,

travaillé avec des compresseurs, fagonné du bois, je sais construire un toit, j’ai joué

dans un théitre de marionnettes, et méme fabriqué des marionnettes, animé des

émissions a la télévision, été conférencier.
A cette liste il faudrait encore ajouter qu’il s’adonna 2 la peinture, réalisa des films et
écrivit des livres pour enfants qui sont aujourd’hui dans tous les programmes scolaires
serbes. Et dire qu’il fut aussi, et peut-étre avant tout, un poete, un des plus grands
qu'ait connus la poésie serbe dans la seconde moitié du XX¢ siécle. Son talent fut
d’ailleurs reconnu de son vivant : il recut divers prix et distinctions pour ses activités
en tant que journaliste, cinéaste et, donc, poéte.

Anti¢ commenga a publier des poémes des I'dge de 16 ans. Parmi ses recueils les plus
marquants, citons Plavo nebo (Le Ciel bleu, 1954), Psovke neZnosti (Les Jurons de la
tendresse, 1959), Koncert za 1001 bubanj (Concert pour 1001 tambours, 1962), Mit o ptici
(Le Mythe de P'oiseau, 1979), Savrenstvo vatre (La Perfection du feu, 1982). Ces recueils
n’ont jusqu'a présent pas encore été traduits en francais, tandis que la renommée
d’Anti¢ en tant que poéte ne cesse de s’affirmer, comme en témoigne, entre autres, la
tenue depuis 2008 a Novi Sad d’un festival culturel, « Antiéevi dani » (Les journées
d'Antié), a I'occasion duquel est attribué le prix « Miroslav Anti¢ » qui récompense une
création exceptionnelle dans le domaine de la littérature.
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Originaire de Voivodine, Anti¢ resta toute sa vie intimement attaché a sa région natale.
A l'image de cette terre cosmopolite, a la croisée des mondes, sa poésie est nourrie de
nombreuses influences et porte en elle une gamme composite de teintes et de tonalités.
Si le je est omniprésent dans ses poémes, c’est pour mieux aller a la rencontre du
monde dans ce qu'il a d’inattendu et d’invraisemblable. Anti¢ évite tout pathos, se
détourne des lieux communs, et convoque pour cela une langue ou se heurtent des
mots qui n'auraient pas dii se cdtoyer, donnant a chacun de ses poémes une dynamique
intérieure propre ou régne une atmospheére souvent onirique et irréelle. De la méme
maniére, sa poésie aime a méler les formes, en un procédé qui n’est pas sans rappeler
certains poétes russes qu’il appréciait, tels que Vladimir V1. Majakovskij ou Sergej A.
Esenin ; ainsi ses poémes se font tour a tour, et parfois en méme temps, priéres, jurons,
hymnes, confessions, récits.

Antié est aussi le poéte des quatre éléments. Il y a I'eau: 'eau des larmes et des
crachats, ’eau des mers et des rivieres que I'ancien marin n’a pas oubliées et dont on
trouve des réminiscences dans ses vers. 1l y a le feu, symbole de perfection auquel il
dédia tout un recueil. 1l y a 'air, et ces vents par lesquels le poéte réve de se faire
happer, a I'instar de I'oiseau, animal de liberté supréme dont I'image revient de fagcon
obsessive dans son ceuvre. Et il y a la terre, a laquelle les hommes, de par leur condition
de mortel, restent tragiquement attachés, et a laquelle le poéte, lui, tente d’échapper.

Il y a ainsi chez Anti¢ comme un impératif, celui de rester vivant, cofite que cofite. Pour
cela, il lui faut défier la raison, célébrer I'amour et braver la mort. Défier la raison, en
invoquant une métaphysique qui bouscule les régles les plus élémentaires de la logique.
Célébrer ’amour, cette mesure d’innocence et de souffrance sans cesse recommencées.
Braver la mort, enfin, en la regardant dans les yeux, en visitant sa propre tombe ou en
écrivant une épitaphe qui n’en est pas vraiment une, comme pour se rendre immortel.

Et si la mort malgré tout advenait, Anti¢ avait pris soin d’adresser a ses lecteurs le veeu
suivant :

Ce que je préférerais, c’est que vous inventiez ma biographie vous-mémes. J’aurai
alors beaucoup de vies diverses et je serai le plus vivant parmi les vivants.

Le reste, ce qu’il ne faut pas dévoiler d’un écrivain, mais plutét le chuchoter, je I'ai
dit dans mon poéme In Memoriam.

Et dans tous mes autres poémes.

Traduction

In Memoriam

Il y a un incroyable salaud qui s’appelle Miroslav Anti¢.

1l bouffe mon pain. Fait mes enfants. Porte mes habits.

Il couche dans mon lit avec ma femme devant mes propres yeux,

Car il sait qu’en ce moment je dois étre quelque part loin a Léningrad.

Et cet Anti¢ qui m’a détruit et comme écrivain et comme homme,

Celui-la donc, qui en fin de compte ira se coucher dans ma propre tombe,

Me demande un matin: qu’est-ce qui vous arrive, vieux, vous m’avez l'air un peu
malade ?

Pardonnez I’expression, mais qu’est-ce que ¢a peut lui foutre, comment je vais et ot j’en
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suis ?

Ceux qui s’occupent le mieux de moi sont ceux qui me laissent en paix.

Et lui se lave les mains avec ma rakia. Il a les clefs de mon atelier.

Voyez donc, celui-la me force a lire des livres. Il manigance avec mes blondes.
Il hurle dans ma maison. Me calomnie. Raconte n’importe quoi.

Mes enfants lui ressemblent, et lui porte une cravate.
Il se rase, connait des gens. Il travaille.
Chaque matin il se douche. Il fait celui qui sait tout sur le bouddhisme zen.

1l traduit des livres. Croit qu’il a des amis.
A mon fils, imaginez cette saloperie, 2 mon fils unique,
Il acheéte des glaces.

J'étais marin. Je fuyais ou, tenez, une fois, je pars pour Paris.

Je mets la couverture sur ma téte. Me laisse pousser la moustache.

Et méme la il me retrouve, dans une rue Jolivet, dans un hotel miteux,
Et me raméne a la maison. Et me fait pleurer.

Ma meére Mélanie, qui ne sait pas qu’elle m’a mis au monde moi et non pas lui,
Elle I'aime plus. Le croit plus. Et comme il en profite.
Mais lui, je vous jure, il est cette béte endimanchée a qui je dresse un monument.

Il est cet animal estimé a qui j’écris une biographie

Ainsi conspué et seul, et totalement dégoiité

De devoir publiquement lui préter mes yeux et mon 4me
Et le peu d’argent que j’ai emprunté avec peine.

Moi par exemple quand j’ai sauté de la forteresse de Petrovaradin
Lui plongeait dans les manuels scolaires.

Quand le docteur Savi¢ me soignait de 'alcool,

11 faisait celui qui s’y connait en cinéma.

Ou que je sois, il m’obligeait a ne pas lui faire honte.
Il consentait aux compromis. Ricanait aux réceptions.
Recevait mes prix. S'immiscait dans mes réves.

Un hypocrite.

Un vrai hypocrite.
Un provincial !
Un homme qui a supporté tout ce que je ne supporterai jamais.

Et qui maintenant se presse bien de crever a ma place,
Pour qu’a ma place,

Ce porg,

Pour qu’a ma place bien vite lui seul vive.
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Paris

1.

Un homme s’en va dans la rue Montparnasse, pour acheter dans le magasin du coin,
chez Inno, des espadrilles en solde, et d’'un coup se rend compte qu'’il est mort. Des gens
lui demandent quelque chose, et lui leur répond. Pourquoi pas ? Et le plus merveilleux,
c’est qu'il ne panique pas du tout.

2.

Une blonde, avec qui il a rendez-vous a cinq heures et demie, attend a la sortie du
métro Edgar Quinet. Lhomme lui dit : allons-y. Puis ils partent pour sa tombe, 2 rue
Jolivet.

3.

La femme prend un long bain et se sert de trois sortes de déodorants. Et aprés ¢a, d’'un
coup, elle ne veut plus sortir de sa vie, parce que les femmes remarquent tardivement
celui qui est mort pour de vrai.

4.

L’homme sourit. 1l lui récite en tchéque : Marycka Magdonova de Petr Bezrud. Quand le
vieux Magdon de la chasse revenait a la maison... et caetera. Dans ses nouvelles
espadrilles et propre comme pour un enterrement, il lui prend les cheveux et en fait
une couronne qu’il se pose sur le ventre. Elle appelle cela : le charme slave.

5.

Ils se séparent devant le métro. 1l dit: les maisons, qui n’ont jamais eu le besoin
particulier de grimper dans les hauteurs, et le ciel, qui a souvent dii pencher la téte et
descendre jusqu’a ces toits, c’est ¢a Paris, non ? Elle lui embrasse la paume de la main et
dit : je réfléchirai.

6.

L’homme est de nouveau seul et s’habitue petit a petit a sa nouvelle mort, a peine
entamée. Au lieu de traverser la rue jusqu’au cimetiére, 8 méme pas dix pas, et de se
coucher, discrétement, sans faire de vacarme, dans une des meilleures tombes, il
prolonge vers Bobino.

7.

Et 1a-bas, dans sa déja trop grande mort, il meurt encore plus, en murmurant avec Léo
Ferré quelque refrain d’'un autre mort, Boris Vian, quatre vers sur la vie, qui n’ont
maintenant plus aucun sens.

Belgrade

1.
Je ne veux pas étudier le droit, car je ne pourrais jamais prouver au monde qu'’il était
juste que tu aies jeté sous le train ton enfant blanc ce printemps-la.
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2.
Ni la médecine, car je ne pourrais jamais soigner les petites fraises souffrantes qui ont
mri sur ton ventre jadis si ferme.

3.
Et les poémes je les écrirai toujours aussi sincéres et hideux, semblables a cette
réfection enfumée, a notre nouvelle rencontre de ce soir, dix ans apres.

4.

Nous étions tous amoureux de toi dans le quartier. Une ruée de jouvenceaux. Comment
m’aurais-tu reconnu dans cette cohue 7 Que ton pied lutte avec le mien sous la table,
car nous tous, finalement, dans ce monde, luttons comme nous le pouvons.

5.

Apreés toi il restera les mémes rues, et les enfants qui apprennent a ’école a dessiner le
printemps, et les livreurs de journaux, mais personne ne te pleurera, personne ne
hurlera a la lune comme un fou, bien que tu aies porté dans tes yeux gris un monde qui
valait plus que toutes les guerres, que les centrales hydrauliques, que les gains en
bourse et a la roulette.

6.

Et jaimerais tant, moi qui détestais tous les rois, que tu deviennes cette nuit une reine,
qu’on te porte dans les places de la ville, qu’on s’incline devant toi, qu'on t’acclame et
qu’on écrive des vers sur tes yeux et tes cheveux.

7.

On obligerait et les feuilles, et les ballerines de ’opéra national, et les manéges de foire,
et les publicités lumineuses a tourner en rond comme des millions de poussiéres dans
ton sang.

8.

Prends tes bagages. Le train part une minute aprés minuit. Je ne suis ni I’Ange Gabriel,
ni un policier qui s’occupe des voyageurs. Je suis juste un poete ivre et je saluerai
longtemps le train, car nous sommes toi et moi de la méme famille : celle de 'humanité.

Concert pour 1001 tambours
Prologue (I-V)

I

Egorgez donc enfin vos violons
Et essuyez les archets sur vos manches.

Mettez-vous sur la pointe des pieds quand on vous baptise.
Et quand on embrasse votre front.
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Et quand on crache sur vos yeux bleus.

Eteignez les chandelles.
Et les fleurs.
Et les herbes.

Les étés d’innocence ont passé.

En cette nuit, froissée comme une couverture
Entre les jambes de religieuses

Qui souffrent d’insomnies,

Je suis le dernier ciel bon marché

Pour tous les réveurs

Et tous les oiseaux ivres.

Prétez 'oreille, les étoiles aux rudes crétes
Coqueriquent le vent d’automne.
I1

Peut-étre est-ce la vieillesse qui a effleuré
Nos lévres

Et nos joues pales,

Et nous a visés a travers les prunelles
Avec deux fusils défunts.

Pourquoi,

Sinon,

Le silence somnolent étreindrait-il la rangée d’arbres,
Comme un soldat grisé les cuisses refroidies d’'une servante
Lors des adieux

Dans le parc

Derriere le stade de football ?

Madame la ville,

Vous ne méritez pas les infinis défilés nocturnes des oiseaux
Au-dessus des toits depuis longtemps gris,

Ni les larmes jaunes dans les yeux des poteaux,

Le long de toutes ces rues,

Ou I'on a vécu notre unique jeunesse en biillant.

Madame la ville, assez des parades,
Des feux d’artifice et des cloches.
I

Je ne me suis sans doute pas imaginé que les arbres
Sous mes fenétres sanglotent.

Et jouent

ATlorgue,
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Malgré leurs mains si écorchées,
Si fanées,
Si encrotitées ?

En cette nuit,

Quand tous impassiblement marchent au pas vers le cimetiére,
Marchent au pas,

Et tralnent dans la boue leurs couronnes de fleurs en lambeaux
Et leurs drapeaux rapiécés,

Sur le plus grand champ de bataille de 'amour et de la honte
Je léve de la main les couches tricolores
De mon fils a naitre.

En cette nuit, quand le brouillard au loin

Se fige et se répand,

Quand personne n’essaye méme

De comprendre ces étincelles dans les prunelles de mes yeux,
Je ne me suis pas imaginé, sans doute,

Que je suis le seul, ainsi étoilé, qui soit fou

Et naif,

Et splendide,

Splendide comme la vitrine d’un antiquaire de banlieue
Dans laquelle il y a des mines.

1AY

Vent,

Je vous en prie,

Jetez les feuilles dans la riviére

Comme les enfants jettent leurs ballons de baudruche éclatés.

L’automne est la plus béte tristesse parmi les tristesses.

L’automne est mon amour

Aux cing lettres aux yeux verts,

Et le mensonge,

Le plus enfantin mensonge

Grice auquel je suis mauvais et bon jusqu’a en perdre conscience.

Vent,

Qu’est-ce qu’on sait nous deux,

Peut-étre, en ce moment, dans tous les wagons jaunes,
Sur de lointaines voies ferrées jaunes,

Entrent les petites filles de nos réves jaunes,

Des petites filles aux cheveux jaunes comme le blé.

Pourquoi donc,
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Sinon,
Tout cela porterait-il un nom si jaune : octobre ?
\Y

Nous, qui balbutions ainsi d’une voix enrouée

Et qui embrassons,

Nous, brossés soigneusement comme de précieux habits,
Et séchés dans les souvenirs des autres

Comme des carcasses ayant fait leur temps,

Nous avons en cette nuit mérité cette derniere navigation,
La plus belle d’entre toutes,
N’est-ce pas, vent ?

Nous I'avons méritée en cette nuit, quand sous la pluie pourrit le monde.

Son nom blanc entre nos dents engourdis
A le golit du sang coulant et de la miire.

Quand nous I'aimons, c’est si terriblement rouge,
Rouge jusqu’au fond de notre foie.

Quand nous I’aimons,
C’est comme quand nous nous précipitons
Le ventre nu sur une baionnette.

Epilogue (LII-LIII)

LII

Ceci n’est pas une confession.
Ceci est pire qu’une priére.

Mille fois depuis ce matin
Je t’aime comme jadis.

Mille fois depuis ce matin
Je te reviens de nouveau.

Mille fois depuis ce matin

J'ai de nouveau peur

Pour toi,

Perdue dans le tourbillon des cartes géographiques,
Pour toi,

Distribuée comme une affiche

A on ne sait qui.

Est-ce que je suis encore cette mesure
Selon laquelle tu sais de qui tu souffres ?
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Selon laquelle tu sais combien les autres

Ont été nus devant toi ?

Cette mesure selon laquelle tu sais qui te dérobe
Et qui paye ?

Est-ce que je suis toujours

Parmi toutes tes vies

Ce petit bout du plus pur nuage dans ta poitrine,
Et du plus sanglant nid d’abeilles ?

LIII

Tu es la seule qui ait nourri toute ma faim
Avec ce peu de viande
Et de réve.

La seule rassasiée jusqu’aux dents
De ce peu de mes ongles
Et de mes paumes.

J'aimerais que tes futurs fils
Héritent du timbre de ma voix

Et que tes filles portent ma tristesse
Dans leurs petits gilets de soie.

Jaimerais toutefois que tu conserves quelque part
Toutes mes lointaines cimes
A I’horizontale de ton abime.

Et que tu fasses passer mes yeux trop miirs
A travers le silence des yeux de tous les autres

Et celui de leurs appartements.

Et mon octobre a travers tous les avrils des autres.

La Perfection du feu

I8

Depuis des jours j’épie les oiseaux. D’eux j’apprends a voler.
Japprends comment étre un cousin du vent.

Peu a peu je perds le passé. J’arréte de me souvenir
D’ol je suis venu.

En jouant a fendre un espace d’un autre,
Je ne saurai bientdt plus si je suis tout a fait la.
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Ces systémes étourdis sont comme ’homme,
Ils alertent tres sérieusement.

Le temps est venu, me semble-t-il,
De me mettre en vol,

Et de toucher des lévres

La pellicule entre la fin et le début.

1, 30

Ma durée ne s'accorde pas a la votre.

J'en ai outre mesure. Vous en manquez par trop.

Mon ceuvre précéde les pensées.
La vétre les accompagne.

La somme de mes lieux n'est pas la somme de vos lieux.
Les points condensés comme celui-ci sont rares.

On les appelle : économie du temps
Et infini de la vitesse. C'est ici que nous nous rencontrons,

Ce n'est qu'ainsi que 1'absence de forme s'installe dans les formes de la conscience,
Et qu'on reconnait les couches des espaces nouveaux et inattendus.

Facile d'étre différents parmi les mémes.
Difficile de se distinguer de soi-méme.
1V, 92

Comme un oiseau, qui essaye de voler a I'envers.
Et comme une pierre, qui s'évertue a tomber vers le haut.

Comme une mer, qui croit secretement qu'elle débordera
Dans ses affluents. Ou une cendre, qui tente

Par tous les moyens de devenir fournaise,
Ou du moins le bout d'une flamme, n'importe quelle chaleur.

Comme un poisson, qui veut redevenir rogue.
Comme un os d'éléphant, des métaux, une nacre ou un arbre,

Qui veulent redevenir des étres. Comme une séparation
Qui s'imagine étre une rencontre. Voila, ainsi

L'avenir entre-t-il en moi, en ne pressentant pas que j'ai,
Juste a l'instant, survécu a tous ses lointains descendants.
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