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1 L’époque  Comnène  (1057‑1185),  marquée  par  un  grand  classicisme  et  par  la

redécouverte enthousiaste des auteurs anciens, est connue pour avoir vu s’épanouir

l’une  des  plus  brillantes  renaissances  littéraires,  culturelles  et  artistiques  qu’ait

connues l’Empire byzantin. L’Alexiade, vaste épopée d’inspiration homérique consacrée

par la princesse Anne Comnène à la geste de son père, l’empereur Alexis, reste à juste

titre le texte le plus célèbre et le plus étudié de cette époque ;  mais on oublie trop

souvent que le  monde grec renoua aussi  à  ce moment avec des genres plus légers,

comme la satire et la fable parodique, qui n’étaient plus pratiquées depuis six siècles au

moins.  Une bonne part  de ce corpus est  encore rédigée en langue savante,  mais  la

majorité a été composée en vers « politiques » (des vers rythmiques de 15 syllabes, par

opposition au vers métrique hérité des modèles antiques) et en langue néo-grecque,

ancêtre  du  grec  moderne,  dont  le  XIe siècle  marque  l’accession  au  statut  de  langue

littéraire — le médiéviste ne peut d’ailleurs s’empêcher de constater que cette date est

strictement parallèle à celle qui voit, en Occident, l’éclosion de la première littérature

de langue française.

2 Les plus célèbres satires et parodies grecques des XIIe-XVe siècles sont rassemblées, en

traduction seule — selon la tradition de la collection « La roue à livres » — dans ce

recueil de près de 350 pages, par les soins de René Bouchet, professeur honoraire de
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grec moderne à l’Université de Nice, qui avait déjà procuré, dans la même collection,

une traduction de la Chronique de Morée (2005) et un recueil de romans de chevalerie du

Moyen Âge grec (2007).

3 Le volume s’ouvre, après une brève introduction, sur ce qu’il est convenu d’appeler les

« poèmes  prodromiques »  (Ptôchoprodromika,  p. 3‑47) ;  il  s’agit  d’une  collection  de

quatre épîtres versifiées attribuées par la tradition manuscrite au célèbre Théodore

Prodrome,  l’un  des  plus  brillants  poètes  de  la  cour  des  Comnènes,  connu

principalement  pour  son  œuvre  en  langue  savante.  Le  traducteur  rappelle  les

problèmes  d’attribution,  pratiquement  insolubles,  que  posent  ces  opuscules  et  qui

tiennent à la difficulté que l’on a eue, de tout temps, à envisager qu’un lettré ait pu se

compromettre, dès le XIIe s., en écrivant en langue vernaculaire ; aussi a-t-on souvent

considéré,  avec  des  arguments  sérieux,  que l’auteur  pastichait  la  poésie  aulique du

véritable Prodrome. Mais l’essentiel n’est pas là : plus que l’identité de l’auteur, c’est la

persona mouvante  du  narrateur  qui  est  ici  passionnante.  Tantôt  il  est  le  « Pauvre

Prodrome » (Ptôchoprodromos), un grammairien (grammatikos) laïque qui se plaint de la

misère où le réduisent l’extrême prodigalité de sa femme et la lourdeur des dépenses

qu’il fait pour nourrir sa famille ; tantôt il endosse le personnage du moinillon lettré

Hilarion — derrière lequel on ne peut s’empêcher de voir un type littéraire qui serait le

pendant oriental du Goliard latin — pour dénoncer l’avarice de son higoumène ou la

cruauté ladre avec laquelle le traitent les commerçants de bouche de son quartier ; il

écrit  tantôt  à  l’empereur  Jean  Comnène,  tantôt  à  son  fils  Manuel,  tantôt  à  un

Sébastocrator,  mal  identifié,  de  la  Maison  impériale.  Mais  son  but  est  toujours  le

même : il s’agit d’obtenir quelque pension pour subvenir à ses besoins. René Bouchet a

parfaitement raison de comparer sa posture à celle d’un Marot, sollicitant sans cesse la

générosité  de  ses  puissants  protecteurs  (p. 9) ;  elle  annonce aussi,  ajouterions-nous,

l’amertume d’un Villon en ce qu’elle  ne semble guère être plus qu’un jeu littéraire

pastichant d’une part l’élégie morale, d’autre part le poème aulique de postulatio.

4 Le recueil suivant (p. 51‑109) est celui de Stéphanos Sakhlikis, l’un des rares auteurs

néo-grecs du Moyen Âge dont l’identification ne puisse souffrir aucune contestation.

Son œuvre est  le  reflet  de  sa  vie :  né  dans  la  Crète  vénitienne en 1330 ou 1331,  il

appartenait à la notabilité de l’île et semble avoir mené dans sa jeunesse une vie facile

de plaisirs, de prodigalité et de débauche qui le mena en prison ; dans les années 1370, il

se retire une dizaine d’années sur le dernier domaine de sa famille que son train de vie

lui ait permis de conserver, avant de terminer sa vie comme avocat à Candie. Sept de

ses poèmes nous sont conservés ; ils sont tous composés en vers « politiques », mais,

trace d’une influence culturelle italienne, quatre d’entre eux sont rimés, ce qui est une

exception notoire dans la poésie médiévale grecque. Les poèmes Sur les amis et Sur la

prison relèvent du topos de l’élégie carcérale :  Sakhlikis y dénonce la corruption des

geôliers et y constate avec amertume que le prisonnier reconnaît ses amis, trop peu

nombreux, aux visites qu’il reçoit. L’Étrange histoire est un bref récit autobiographique,

où le vieux poète détaille les trois grandes périodes de sa vie, sa jeunesse prodigue, sa

retraite dans son domaine campagnard et sa carrière d’avocat ; le ton y est volontiers

caustique et satirique, Sakhlikis dénonçant aussi bien l’hypocrisie de ses maîtresses que

la  grossièreté  de  ses  paysans  ou  le  cynisme  de  ses  confrères  avocats.  Conseils  à

Frantzeskis est une parénèse adressée à un jeune ami par un poète peut-être vieillissant

pour  le  mettre  en  garde  contre  trois  écueils  qu’il  a  lui-même  bien  connus,  la  vie

nocturne, le jeu, les femmes.
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5 Quoique les protagonistes en soient des animaux, les deux poèmes suivants, qui doivent

être lus en miroir, ne sont pas tant des fables que des pamphlets politiques. Dans le

Conte plaisant des quadrupèdes (p. 111‑150), le roi lion convoque ses sujets pour une joute

verbale entre carnivores et herbivores, au cours de laquelle les animaux s’affrontent

par  paires.  Une  fois  les  railleries  échangées,  il  décide  de  mettre  fin  à  la  trêve  qui

empêchait l’assemblée d’en venir aux mains, et autorise les carnivores à fondre sur les

herbivores.  Contre  toute  attente,  ce  sont  les  seconds  qui  mettent  les  premiers  en

déroute. La trame narrative du Livre des oiseaux (Poulologos, p. 151‑180) est à peu près la

même : l’aigle, roi des oiseaux, invite ses sujets aux noces de son fils et, durant tout le

repas, les oiseaux se défient verbalement, échangeant des noms peu amènes. L’ébriété

aidant, des revendications politiques se font jour, les passereaux dénoncent l’iniquité

de l’aigle et décident de couronner l’alouette ; voyant cela, le souverain, avec l’appui

des rapaces, décide de disperser les autres volatiles et les met en fuite sans difficulté. La

critique avait déjà bien compris que ces deux œuvres étaient unies par une parenté

étroite  et  par  une  portée  politique,  mais  leurs  dénouements  sont  contraires :  le

triomphe  des  paisibles  herbivores  sur  les  carnivores,  notamment  sur  le  roi  lion,

annonce une victoire des humbles sur les puissants, tandis que le coup de majesté de

l’aigle évoque la toute puissance des basileis. La lecture la plus vraisemblable, comme

l’avance René Bouchet à la suite de quelques autres, consiste à replacer ces pamphlets à

peine voilés dans le contexte troublé de la guerre civile qui ébranla Byzance entre 1341

et 1354 et au cours de laquelle Jean V Paléologue, fils d’Andronic III, eut à contester

longuement le trône à l’ancien conseiller de son père, Jean VI Cantacuzène. Il se trouve

que celui-ci s’appuyait principalement sur les classes aristocratiques, tandis que Jean V

s’était  gagné  l’affection  des  masses  laborieuses,  avec  l’aide  du  Grand  Duc  Alexis

Apokaukos, démagogue de talent. Dans ces conditions, il est probable que le Livre des

oiseaux soit l’œuvre d’un polémiste favorable à Jean VI, auquel un partisan d’Apokaukos

aurait  voulu  répondre  par  le  Conte  plaisant  des  quadrupèdes,  qui  semble  légèrement

postérieur. Au-delà de ces questions ardues d’herméneutique, on remarquera, comme

le signale d’ailleurs le traducteur (p. 116), que ces poèmes trouvent probablement leurs

modèles dans la littérature occidentale, où la satire politique et sociale se transpose

souvent dans des récits animaliers — on pensera, par exemple, au Roman de Renart.

6 Malgré les apparences, La sainte vie du vénérable baudet (p. 181‑197) n’est un pastiche

d’hagiographie que par le titre et par une sorte de doxologie finale qui promet à l’âne

un tropaire à sa gloire. Pour le reste, ce poème n’est qu’une fable animalière et morale :

l’âne est contraint par le loup et par le renard à monter avec eux dans un bateau. Pour

mieux  le  dévorer,  les  deux  carnassiers  prétendent  qu’une  tempête  menace  et  qu’il

convient que chacun confesse ses péchés devant l’imminence du danger. Le loup avoue

avoir mangé de nombreuses victimes ; le renard confesse le vol d’une poule ; une fois

son tour venu, le baudet déclare qu’il a parfois croqué quelques légumes. Le loup et le

renard affirment alors que ses crimes sont impardonnables et le condamnent à mort.

Au prix d’un renversement de situation, l’âne feint la résignation, mais prétend vouloir

faire don à ses deux bourreaux d’un talent de prescience qu’il ne pourrait transmettre

qu’au moment de sa mort ; il invite alors le loup à monter sur la vergue du navire et à

fermer les yeux pour recevoir le don, avant de lui décocher une ruade qui le fait tomber

par-dessus bord ; effrayé le renard se jette à l’eau à son tour. Il semble avoir échappé au

traducteur que, si l’on excepte le dénouement rocambolesque et quelques éléments du

contexte, cet apologue est le sujet d’une célèbre fable de La Fontaine, « Les animaux

malades de la peste »,  où l’on retrouve les mêmes protagonistes — à l’exception du
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loup, remplacé par le lion — et, surtout, le motif de la confession des péchés, prétexte

fallacieux permettant de faire un bouc-émissaire du personnage le moins coupable et le

plus faible. Or il ne serait pas impossible que ce conte byzantin ait été indirectement à

l’origine de l’inspiration de La Fontaine, car on sait que celui-ci a emprunté sa matière à

François  Philelphe (« Le loup,  le  renard et  l’âne »),  que l’on croit  généralement lui-

même inspiré par la traduction latine du recueil arabe Kalīla wa Dimna,  que Jean de

Capoue  avait  procurée  au  XIIIe s.  sous  le  titre  Directorium  vitae  humanae.  À  bien  y

regarder, Philelphe, pionnier de la redécouverte du grec en Occident,  grand ami de

Georges  de  Trébizonde  et  d’André  Chrysobergès,  puisait  plus  souvent  aux  sources

grecques que dans les traductions latines de corpus arabes. Il avait d’ailleurs passé sept

années à Constantinople, de 1420 à 1427, et il serait assez séduisant de penser qu’il ait, à

ce moment, eu entre les mains La sainte vie du vénérable baudet. À dire vrai, ce dossier

mériterait une étude à nouveaux frais.

7 Le dernier texte présenté dans ce recueil est aussi le seul qui ne soit pas versifié ; il

appartient donc à une autre veine. Le Spanos — dont René Bouchet traduit le titre sous

la forme Messe de l’homme sans barbe — est une parodie d’office liturgique dans laquelle

les  hypotextes,  qu’il  s’agisse  d’hymnes,  de  péricopes  bibliques  ou  de  psaumes

(notamment le De profundis et les Ps. 119 [118] et 135 [134]) sont détournés pour devenir

une critique acerbe des imberbes, toujours soupçonnés d’être des eunuques — on sait le

mépris  et  le  dégoût  que ces  derniers  inspiraient  aux Byzantins.  Ce texte,  qui  verse

volontiers dans l’obscénité, voire dans la scatologie, prouve que même les Orientaux

étaient capables de dérision à l’égard de leur liturgie.

8 La traduction de chaque texte est précédée d’une introduction, qui le situe dans son

contexte et en donne une brève analyse. On appréciera, surtout, l’annotation, plutôt

abondante (environ 70 pages), qui livre toute l’information nécessaire à l’intelligence

des œuvres, depuis les remarques relatives à l’établissement du texte (d’autant plus

utiles que celui-ci n’est pas fourni) jusqu’à des rapprochements, toujours pertinents,

avec des œuvres anciennes ou occidentales, en passant par les indispensables éléments

de contextualisation et d’élucidation.

9 Il  est  toutefois  un  passage  que  le  lecteur  non  averti  aura  peut-être  du  mal  à

comprendre, faute de note explicative. Aux v. 101‑106 du second poème prodromique,

l’auteur  se  livre  à  cette  mise  en  garde :  « Ne  vous  laissez  pas  tromper,  prince  très

vénérable, par mon surnom de Pauvre Prodrome (Ptôchoprodromos), ne vous attendez

pas à ce que je me nourrisse d’herbes des montagnes ou de sauterelles, je ne suis pas

végétarien, je préfère le ragoût, etc. ». Ce passage n’a de sens que si l’on suppose un jeu

de mot sur le nom de l’auteur présumé : Prodrome est aussi le titre que porte, dans la

chrétienté orientale, saint Jean Baptiste, « Précurseur » du Christ. Or, dans sa frugalité

légendaire,  le  cousin  du  Christ  se  nourrissait,  si  l’on  en  croit  l’Évangile  de  saint

Matthieu (3, 4), « de sauterelles et de miel sauvage ».

10 Ajoutons à cela quelques remarques de détail : parler de « capucin » (p. 161) constitue

un léger  anachronisme,  puisque  cette  branche  de  l’ordre  franciscain  ne  fut  établie

qu’au  début  du  XVIe s. ;  la  pécheresse  repentante  (en  grec,  pornè :  « prostituée »)  à

laquelle le loup compare le renard son compère (p. 193) n’est probablement pas tant

Marie Madeleine, comme l’affirme le traducteur (p. 311, n. 14), que la femme anonyme

qui versa du parfum sur les pieds du Christ (Mt. 11, 16‑19), mais il faut avouer qu’on a

souvent confondu l’une et l’autre ; enfin, on corrigera « braie » en « brait » (p. 195). Ces
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quelques  peccadilles  ne  doivent  toutefois  en  aucun  cas  occulter  la  grande  qualité

scientifique de cette annotation.

11 Ces textes, peu fréquentés en dehors du cercle restreint des byzantinistes et des néo-

hellénistes,  offrent  une  lecture  plaisante  et  fort  divertissante,  dont  l’agrément  est

encore rehaussé par la traduction de René Bouchet, très fidèle apparemment, mais non

moins vivante. Ils offriront aussi aux spécialistes de littérature française du Moyen Âge

l’occasion de maint rapprochement avec des textes plus familiers, comme nous avons

tenté de le montrer.
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