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Une tonne d’acier pour se forger
une identité
Hélène du Mazaubrun

1 En mars 2012,  Isabelle  Reig contacte la  Cité  nationale  de l’histoire  de l’immigration

pour faire don d’une fraiseuse1 et raconter l’histoire de son père, exilé espagnol. Dans

son esprit, c’est une sculpture d’acier, digne des photographies de Willy Ronis. Dans son

cœur, elle pèse une tonne. Dans le musée, cette tonne d’acier représente la mémoire de

son père qu’elle a voulu “réparer”.

2 Emilio Reig est né en 1920 à Torregrosa, dans la province de Lleida, en Espagne. Il a 16

ans lors du coup d’État de la junte militaire de Franco, le 18 juillet 1936. Il s’engage

alors,  plein  d’espoir,  dans  l’aviation  républicaine,  parce  que  ses  recruteurs  lui

promettent de le former, ce qui lui garantirait d’échapper à la mobilisation sur le front.

Mais son père ne voit pas les choses sous cet angle et Emilio pour ses 18 ans est envoyé

au service militaire de l’armée républicaine. Presque un an plus tard, en janvier 1939,

l’armée républicaine est vaincue par la junte militaire. C’est la Retirada2. Cet épisode

sonne  l’exode  de  milliers  de  réfugiés  espagnols  de  la  guerre  civile.  À  partir  de

février 1939, ce sont plus de 450 000 républicains qui franchissent la frontière suite à la

victoire du général Franco et à la chute de la Seconde République espagnole. L’hôpital

de Barcelone est évacué. Emilio fait partie des blessés, sa main gauche a explosé avec

une grenade. Il part à pied, en plein hiver, et traverse les Pyrénées en direction de la

France. Il trouve refuge dans le camp de Septfonds, un des camps les plus importants :

16 000 républicains  espagnols  y  sont  internés.  Le  gouvernement  Daladier,  pressé  de

décongestionner les autres camps de réfugiés espagnols des Pyrénées-Orientales, avait

en  effet  choisi  le  Tarn-et-Garonne  pour  implanter  l’un  des  cinq  nouveaux  camps

destinés à leur hébergement. En vue de rassurer les populations locales, les autorités

avaient également affecté plus d’un millier de gardes mobiles, de fantassins, de dragons

et des tirailleurs sénégalais. Emilio vit donc ses premiers mois d’exil en compagnie de

milliers  d’autres  réfugiés.  La  même année,  la  Seconde Guerre mondiale  éclate  et  le

camp de Septfonds se transforme en centre de mobilisation pour les étrangers désireux

de s’engager dans les régiments de marche de volontaires étrangers. Mais Emilio refuse
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de  rejoindre  l’armée  française.  En  août 1942,  sous  le  gouvernement  de  Vichy,

84 internés  juifs  appartenant  à  la  302e compagnie  de  travailleurs  étrangers  sont

conduits en gare de Caussade, parqués dans un même wagon à destination d’Auschwitz

via Drancy. Puis 211 juifs étrangers (hommes, femmes, enfants) sont raflés par la police

et la gendarmerie françaises et sont conduits par camion au centre de rassemblement

de Septfonds. Dans la nuit du 2 au 3 septembre 1942, les 211 internés sont acheminés en

gare  de  Caussade  et  intégrés  à  un important  convoi  régional  qui  rejoint  Drancy  le

4 septembre, pour arriver à Auschwitz cinq jours plus tard. Emilio s’enfuit du camp de

Septfonds  et  traverse  à  nouveau  les  Pyrénées,  dans  l’autre  sens,  en  direction  de

l’Espagne.De retour dans son village natal, il est attrapé par la garde civile. De 1942 à

1945, il n’a d’autre choix que de servir dans les bataillons disciplinaires de Franco dans

le sud de l’Espagne. Il réussit à s’évader, mais il est repris et emprisonné à Lleida. En

1946,  la  guerre  en  France  est  finie  et  Emilio  repasse  la  frontière  pour  s’installer  à

Carcassonne. Il vit à l’hôtel et gagne sa vie en ramassant du chiendent, une herbe qui

sert à fabriquer des balais-brosses. Cette période est stoppée par l’arrivée du nylon qui

rend cette matière obsolète et Emilio monte à Paris pour trouver un nouveau travail. Il

s’est forgé une maxime qu’il a transmise à sa fille : “Plutôt brigand que paysan.” Mais

rapidement, il  se trouve confronté à deux problèmes interdépendants :  la recherche

d’un emploi et son statut d’exilé. Sa fille résume ainsi la situation : “Sans papiers, pas de

travail  ;  sans  travail,  pas  de  papiers.”  Emilio  réclame  donc  une  aide  auprès  du

gouvernement espagnol et des fonds pour une formation lui sont alloués. La France

recherche des ouvriers métallurgistes, c’est ainsi qu’il devient fraiseur, alors qu’il est

handicapé de la main gauche et que les cours sont donnés en français. Pour sa fille :

“Avec la fraiseuse, c’est là que tout a commence3.”

 

Grandir à l’ombre des Métallos

3 En 1949, Emilio rencontre sa femme, Suzanne Manachewitch, âgée de 20 ans. Elle vit

seule, dans le salon de coiffure de sa tante, dans une ville limitrophe de Paris, aux Lilas.

La grand-mère maternelle d’Isabelle, Marie Kolwsky, est née à Kiev et a immigré en

France en 1912.  Son grand-père maternel,  juif  et  militant  au Parti  communiste,  est

décédé d’une leucémie deux mois avant la déclaration de la guerre. Marie et sa fille,

Suzanne, ont échappé aux rafles grâce à un policier qui a refusé de les recenser sur le

registre des juifs. Ainsi, elles n’ont jamais porté l’étoile jaune. La mère d’Isabelle est

ensuite cachée au sein des jeunesses pétainistes. Âgée de 14 ans, elle sort de la guerre

“toujours communiste et juive”. Sa tante est déportée en 1942 à Auschwitz, laissant en

héritage à sa nièce le salon de coiffure. Bien que la fraiseuse évoque l’histoire paternelle

d’Emilio Reig, l’ombre de l’histoire maternelle de Suzanne Manachewitch plane sur la

mémoire familiale. En 1949, les parents d’Isabelle se rencontrent à La Java4, sur l’air très

à la mode de La vie en rose d’Édith Piaf. Emilio s’installe rapidement chez Suzanne,

dans  le  salon  de  coiffure  de  18  mètres  carrés.  Ils  se  marient  à  la  mairie  du  XIIe

 arrondissement : “C’est ma mère qui a fait toutes les démarches, car elle tenait à avoir

une  famille  normale.”  Emilio,  grâce  à  sa  formation,  trouve  un  emploi  qualifié  et

rémunéré de fraiseur, “en toute légalité”, précise Isabelle. Très bricoleur, il utilise son

savoir-faire  pour  retaper  une mobylette  d’occasion,  objet  de  toute  son attention et

véhicule de liberté qu’il enfourche pour se rendre à son travail ou partir en voyage de

noces sur la Côte d’Azur. Leur fille,  Isabelle,  naît en 1952. Et,  “comble de l’histoire”

selon elle, un 18 juillet, date en 1936 du coup d’État de la junte militaire de Franco. Si le
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jour de sa naissance est symbolique,  le lieu l’est  tout autant.  Isabelle Reig naît  à la

clinique des Métallos,  à  Paris,  rue des Bluets.  Les Métallos,  c’est  aussi  la maison de

convalescence où Emilio passe quatre mois après une hospitalisation. Les Métallos, c’est

également un syndicat qui a acheté une propriété à Baillet et qui offre à ses adhérents

un camping où Isabelle et son père ont passé une partie de leurs vacances. Les Métallos,

c’est enfin la culture : la Maison des Métallos est un lieu de rencontres qui réunit en

particulier des républicains espagnols. Isabelle se rappelle ses dimanches après-midi  :
“Léo Ferré, Catherine Sauvage, Philippe Clay et Leny Escudero. Tout cela, c’était à la

Maison des Métallos ;  ma curiosité vient d’eux, les Métallos. C’est pour ça que cette

fraiseuse représente beaucoup pour mon père, et aussi pour moi.” Depuis 1946, Emilio

n’est pas retourné en Espagne. En 1954, il  est considéré comme “apatride”, selon la

convention de New York qui s’applique à “toute personne qu’aucun État ne considère

comme  son  ressortissant  par  application  de  sa  législation5”.  Sans  patrie,  sans

nationalité légale, il n’est pas autorisé à passer la frontière. En 1954, il reste donc sur le

quai lorsque Isabelle et sa mère partent en Espagne rendre visite à la famille paternelle.

Isabelle  se  souvient  de cette  séparation et  conserve précieusement dans l’album de

famille la photographie prise par son père. S’agit-il d’un portrait ? Celui de sa femme et

de sa  fille  à  la  fenêtre du train ?  On notera que la  focale  cadre sous leur visage le

panneau de la destination, “Barcelona”. Emilio devra patienter encore des années pour

que son statut soit modifié. Si des vagues d’amnistie se succèdent, il faut attendre le

vote de la loi  sur la mémoire historique officiellement appelée “loi pour que soient

reconnus et étendus les droits et que soient établis des moyens en faveur de ceux qui

ont souffert de persécution ou de violence durant la guerre civile et la dictature”. Cette

loi espagnole, adoptée en 2007, vise à reconnaître les victimes du franquisme6.

 

Quand une machine-outil devient sert de repère

4 S’enraciner  en  France  passe  par  le  travail  et  les  papiers,  mais  aussi  par  un  acte

symbolique, celui de poser ses valises dans un logement que l’on fait sien. En 1958,

Emilio aspire à l’acquisition d’une maison mais, en raison de son statut d’étranger, il ne

peut accéder à un emprunt. Il achète donc comptant un bien délabré, occupé et situé à

300 mètres du camp de Drancy. Pour toutes ces raisons, la famille ne peut y emménager

que dix ans plus tard. Pour Isabelle, c’est “l’horreur de Drancy”. Vivre à côté d’un camp

qui lui rappelle que sa tante a été déportée est aussi lourd à porter que le silence de sa

mère sur le sujet. D’ailleurs, Suzanne a abandonné sa culture yiddish, à l’exception de

quelques  mots  et  de  la  cuisine.  Isabelle  s’interroge  aujourd’hui  encore  sur  le

“traumatisme” que sa mère a dû subir,  ravivé par cette habitation.  Son grand-père

maternel était un juif russe issu des pogroms et parfaitement intégré, car élu municipal

au Blanc-Mesnil7. La déportation et la Shoah ont touché directement sa famille. Mais ce

n’est que des années plus tard, lorsque les cérémonies à Drancy ont été lancées, que la

mère  d’Isabelle  a  commencé  à  raconter  une  partie  de  ses  souvenirs  à  ses  petits-

enfants.Pour Isabelle, le déracinement paternel et maternel ne peut être conjuré que

par une reconnaissance de leur apport à la société française. Le travail de son père et

les dimanches riches de rencontres et de culture à la Maison des Métallos deviennent

ses racines, à un moment où il fautse construire une identité et une personnalité. La

fraiseuse s’impose petit à petit comme un emblème et un repère solide. Cette machine

avait  été  récupérée en 1960,  lors  de la  modernisation de l’entreprise.  Rachetée par

Emilio, elle avait été installée dans un atelier d’appoint au domicile. Isabelle a alors 8
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ans  et  elle  se  souvient  du  bricolage  sur  les  genoux  de  son  père.  Malgré  son

encombrement, la machine est dans les cartons du déménagement pour Drancy. Pour

elle, cet objet est un symbole, celui de l’implication de son père dans la vie française.

Emilio est aujourd’hui âgé de 91 ans, à la retraite après trente années dévolues à l’usine

Faiveley pour l’équipement ferroviaire. La fraiseuse est toujours entreposée au domicile

familial, mais la question de la succession se pose, car pour Isabelle comme pour son

père : “Ce n’est pas possible que ça disparaisse.”Emilio avait bien envisagé d’en faire

don à son beau-fils, puis à son petit-fils, mais il semble que le juste destinataire soit un

établissement  public.  Le  besoin  de  reconnaissance  est  clairement  associé  à  cette

machine et la démarche du don au Musée de l’immigration est emblématique. Cette

fraiseuse est bien plus qu’un outil de travail. Bien sûr, elle a servi au forage à l’usine,

puis dans l’atelier paternel. Au premier coup d’œil, on en voit l’usage : c’est un objet qui

procède au forage par le haut. Sur le plan horizontal, appelé tablier, la pièce à travailler

est déposée. Au bras vertical, dans le creux d’un étau, une pièce amovible et spécifique

est  fixée  selon  l’opération  à  traiter,  qu’il  s’agisse  de  trouer  ou  de  meuler.  Mais  la

description qu’Isabelle fait de cet objet est révélatrice du regard et de l’affection qu’elle

lui porte : “Il faut s’imaginer l’homme, derrière ces machines, qui tournait le tablier et

l’étau, se déplaçant latéralement et verticalement. Ce n’était pas automatisé à l’époque.

(…) C’est justement à la période de la mécanisation que mon père en récupère une.

Grâce à elle, il pouvait faire des choses et se sentir utile. Cette machine représente aussi

la fierté d’ouvrier de mon père et son savoir-faire.” À vrai  dire,  pour Isabelle cette

fraiseuse est “une véritable sculpture d’acier”. La machine est d’ailleurs prise en photo

avec les ouvriers dans l’usine. Conservées dans le même album de famille que celui

évoqué  précédemment,  ces  images,  d’après  elle,  ressemblent  à  celles  du  célèbre

photographe Willy Ronis8. Cet objet, partie intégrante des meubles et de l’histoire de la

famille, est perçu, bien que cela puisse sembler improbable, comme une œuvre d’art.

 

Donner, reconnaître, réparer

5 Tandis que la question d’une “filiation” se pose implicitement dans l’esprit d’Emilio,

Isabelle se rend à la Maison des Métallos, récemment transformée en espace culturel.

“Et là, tout remonte : les concerts de mon enfance, les républicains espagnols… (…) À la

Maison des Métallos, il n’y avait que des ‘bobos’ et là j’ai vu trôner MA fraiseuse dans

l’entrée avec les programmes sur le tablier. Tout de suite je l’ai vue, bien briquée ! Bon,

il faut dire, je suis bricoleuse, ce n’est pas pour rien d’ailleurs. Je suis très coquette,

mais j’aime bien tourner des fraises ! (…) Bref, ça a été le flash : la Maison des Métallos

et la fraiseuse. En plus, ils avaient gardé le nom ! Mais il n’y avait que le nom…” Ainsi,

après avoir songé à faire don de la fraiseuse à la Maison des Métallos, Isabelle décide de

contacter le Musée national de l’histoire de l’immigration, au Palais de la Porte dorée,

en reconnaissance du travail et de l’intégration de son père.Prenant contact avec le

musée et racontant l’histoire de son père, Isabelle prend conscience que cette mémoire

la concerne elle aussi. La fraiseuse la ramène à sa propre identité : “Nous étions très

peu  d’enfants  de  républicains  espagnols  immigrés  à  Paris.  Comment  s’identifier,

alors ?” En effet, la plupart des républicains espagnols n’avaient eu d’autre choix que de

s’engager dans l’armée française en 1939, et de perdre leur vie au combat. D’autres

étaient retournés dans l’Espagne franquiste ou bien s’étaient installés dans le Sud après

avoir  quitté  les  camps.  Peu de républicains  espagnols  s’étaient  retrouvés à  Paris  et

Isabelle  a  cherché  à  comprendre  une  partie  de  son  histoire  auprès  de  cette
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communauté très restreinte. Ainsi, le don de la fraiseuse, “c’est une reconnaissance,

pour moi,  de ma nationalité  française… Ce serait  pour dire :  voilà,  on a  donné une

tonne ! Une tonne d’acier, c’est à la mesure de tout ce qu’on a apporté à la France, en

tant  que  fils  et  filles  de  républicains  espagnols”.  Isabelle  se  sent  porteuse  de  cette

mémoire : “En donnant cette fraiseuse, c’est un peu comme si quelque part je réparais.”

Finalement,  c’est “déjà pour moi que je le fais,  peut-être même plus que pour mon

père”. Le bâtiment du Palais de la Porte Dorée lui était familier, petite, elle était même

venue  se  faire  photographier  devant9.  En  apprenant  que  le  musée  répond

favorablement à sa proposition de don, elle décide de s’y rendre pour le visiter, sans

prévoir l’émotion qui va l’envahir. “En arrivant au métro Porte Dorée, j’ai commencé à

me sentir mal. Lorsque je suis arrivée au musée, je n’arrivais plus à lire. Après, le trou.

Les  pompiers  sont  arrivés…je  n’ai  pas  vu  grand-chose.  Pourtant,  je  ne  suis  pas

quelqu’un de facilement émotif. Sans doute que cela touche à quelque chose de mal

cicatrisé.”  La  visite  du  musée  a  ravivé  une  blessure,  celle  de  la  fille  d’un  immigré

espagnol  avec  son  besoin  de  reconnaissance.  Elle  se  rappelle  un  épisode  de  son

enfance : “Une fois, j’ai payé une paire de chaussures à mon père. J’avais entendu qu’ile

avait besoin de chaussures. Et c’était la fête des Pères. Moi, toute fière, je lui ai offert

cette paire.  Je  me doutais  que ça n’irait  pas,  mais c’était  pour l’obliger à ne pas se

sacrifier,  je  pouvais  moi  aussi  me  sacrifier,  bref  réparer  un  peu.  J’avais  dix  ans”.

Aujourd’hui, cette blessure n’est pas complètement cicatrisée : “Je crois que je n’ai pas

pu réparer. Il  ne m’a pas non plus tout transmis,  c’était à lui.” Finalement, Isabelle

comprend  grâce  au  don  au  musée,  que  c’est  aussi  de  sa  propre  histoire  qu’il  est

question.  À  ses  30 ans,  Isabelle  a  repris  des  études  d’espagnol  et  entrepris  des

démarches pour obtenir la double nationalité, française déjà acquise, et espagnole en

2002. Pourtant, son père ne voulait pas que sa fille obtienne le passeport espagnol : “Il

n’y aucune raison que tu prennes la nationalité espagnole ; tu n’es pas espagnole.” Mais

l’appartenance familiale à l’Espagne n’était guère suffisante aux yeux d’Isabelle : “Je ne

peux  me  contenter  d’une  “identité  de  cœur”.  Parce  qu’elle  ne  fréquentait  pas  la

communauté  espagnole,  il  était  devenu  important  pour  elle  d’obtenir  des  papiers :

“Personne ne sait que je suis espagnole, je n’ai rien pour le prouver.” Les lois Pasqua-

Debré10 n’avaient pas épargné Isabelle. Elle était née sur le sol français et son père avait

obtenu la nationalité française en 1960. Pourtant, elle avait dû prouver sa nationalité

auprès  de  l’État  français  et  renouveler  ses  papiers.  “Depuis  que  j’ai  la  double

nationalité, ce que je peux dire, c’est que je me sens apaisée.” Si ce n’est pour réparer

l’histoire de son père ou la sienne, le don de la fraiseuse est perçu tout au moins comme

un acte symbolique fort,  comme “une humiliation en moins”.  Une tonne d’acier au

musée  pour  se  forger  une  identité,  bâtir  une  histoire  commune  et  apaiser  les

mémoires…

NOTES

1. Une fraiseuse est une machine-outil utilisée pour usiner tous types de pièces mécaniques, à

l’unité ou en série, par enlèvement de matière à partir de blocs ou parfois d’ébauches estampées
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ou moulées, à l’aide d’un outil coupant nommé fraise. En dehors de cet outil qui lui a donné son

nom, une fraiseuse peut également se voir équipée de foret, de taraud ou d’alésoir.

2. La Retirada, “retraite” en espagnol, désigne l’exode des réfugiés espagnols de la guerre civile.

3. La Retirada, “retraite” en espagnol, désigne l’exode des réfugiés espagnols de la guerre civile.

4. Créée en 1923, cette salle était alors un dancing, parmi les plus réputés de la capitale. La salle a

accueilli notamment Django Reinhardt, Jean Gabin, Fréhel et les débuts de Maurice Chevalier et

d’Édith Piaf.

5. Convention de New York du 28 septembre 1954 relative au statut des apatrides.

6. Cette  loi  inclut  la  reconnaissance  de  toutes  les  victimes  de  la  guerre  civile  espagnole

(1936-1939)  et  de  la  dictature  de  Franco (1939-1975),  l’ouverture  des  fosses  communes (dans

lesquelles se trouvent les restes des victimes) réalisée jusque-là, dans l’attente de subventions de

l’État, par des associations privées ou publiques locales, et le retrait des symboles franquistes

dans les espaces publics.

7. Le  Blanc-Mesnil  est  une  commune  française  située  dans  la  région  Île-de-France,  à  sept

kilomètres  des  boulevards  des  Maréchaux  et  du  périphérique  au  nord-est  de  Paris,  dans  le

département de la Seine-Saint-Denis.

8. Isabelle Reig trouve que les photographies ressemblent à celles de Willy Ronis dans l’ouvrage

Une poétique de l’engagement, publié à l’occasion de l’exposition “Willy Ronis : une poétique de

l’engagement” organisée conjointement par le Jeu de Paume et la Monnaie de Paris, présentée à

la Monnaie de Paris,  du 16 avril au 22 août 2010. En particulier les photographies suivantes :

Grève à la Snecma – Kellermann, Paris, 1947 ; Salle de tissage, usine Rhodiaceta, Vaire (Rhône),

1955 ; Le Fil cassé, usine FTB, Haut-Rhin, 1950.

9. Après l’Exposition coloniale, le palais changea d’attribution au gré des évolutions de l’Histoire :

Musée permanent des colonies jusqu’en 1935, puis Musée de la France d’outre-mer jusqu’à la fin

des années 1950, il accueille en 1961 le Musée des arts africains et océaniens qui deviendra le

musée national des arts d’Afrique et d’Océanie en 1990. Avec la création du Musée du quai Branly

et la fermeture du MAAO en 2003, seul l’aquarium tropical et les salles historiques du rez-de-

chaussée restent ouverts au public. Depuis 2007, le bâtiment abrite la Cité nationale de l’histoire

de l’immigration.

10. Les lois dites Pasqua-Debré sont trois lois françaises adoptées en 1986, en 1993 et en 1997

dans le but de réguler l’immigration. La première est relative aux conditions d’entrée et de séjour

des  étrangers  en  France,  dite  “loi  Pasqua”  en  référence  au  ministre  de  l’Intérieur  alors  en

fonction.  La  deuxième,  dite  aussi  “loi  Pasqua”,  durcit  encore les  conditions par  rapport  à  la

précédente loi de 1986. La troisième porte sur diverses dispositions relatives à l’immigration,

parfois dite “loi Debré”, touJours en référence au ministre de l’Intérieur alors en fonction.
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