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Une tonne d'acier pour se forger une identité

Une tonne d’acier pour se forger
une identité

Hélene du Mazaubrun

En mars 2012, Isabelle Reig contacte la Cité nationale de I'histoire de I'immigration
pour faire don d’une fraiseuse! et raconter I'histoire de son peére, exilé espagnol. Dans
son esprit, c’est une sculpture d’acier, digne des photographies de Willy Ronis. Dans son
ceeur, elle pése une tonne. Dans le musée, cette tonne d’acier représente la mémoire de
son pére qu’elle a voulu “réparer”.

Emilio Reig est né en 1920 a Torregrosa, dans la province de Lleida, en Espagne. 1l a 16
ans lors du coup d’Etat de la junte militaire de Franco, le 18 juillet 1936. Il s’engage
alors, plein d’espoir, dans l'aviation républicaine, parce que ses recruteurs lui
promettent de le former, ce qui lui garantirait d’échapper a la mobilisation sur le front.
Mais son pére ne voit pas les choses sous cet angle et Emilio pour ses 18 ans est envoyé
au service militaire de I'armée républicaine. Presque un an plus tard, en janvier 1939,
I'armée républicaine est vaincue par la junte militaire. C’est la Retirada? Cet épisode
sonne l'exode de milliers de réfugiés espagnols de la guerre civile. A partir de
février 1939, ce sont plus de 450 000 républicains qui franchissent la frontiére suite a la
victoire du général Franco et a la chute de la Seconde République espagnole. L’hopital
de Barcelone est évacué. Emilio fait partie des blessés, sa main gauche a explosé avec
une grenade. Il part a pied, en plein hiver, et traverse les Pyrénées en direction de la
France. Il trouve refuge dans le camp de Septfonds, un des camps les plus importants :
16 000 républicains espagnols y sont internés. Le gouvernement Daladier, pressé de
décongestionner les autres camps de réfugiés espagnols des Pyrénées-Orientales, avait
en effet choisi le Tarn-et-Garonne pour implanter I'un des cinq nouveaux camps
destinés a leur hébergement. En vue de rassurer les populations locales, les autorités
avaient également affecté plus d’un millier de gardes mobiles, de fantassins, de dragons
et des tirailleurs sénégalais. Emilio vit donc ses premiers mois d’exil en compagnie de
milliers d’autres réfugiés. La méme année, la Seconde Guerre mondiale éclate et le
camp de Septfonds se transforme en centre de mobilisation pour les étrangers désireux
de s’engager dans les régiments de marche de volontaires étrangers. Mais Emilio refuse
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de rejoindre l'armée francaise. En aolit 1942, sous le gouvernement de Vichy,
84 internés juifs appartenant a la 302° compagnie de travailleurs étrangers sont
conduits en gare de Caussade, parqués dans un méme wagon 2 destination d’Auschwitz
via Drancy. Puis 211 juifs étrangers (hommes, femmes, enfants) sont raflés par la police
et la gendarmerie francaises et sont conduits par camion au centre de rassemblement
de Septfonds. Dans la nuit du 2 au 3 septembre 1942, les 211 internés sont acheminés en
gare de Caussade et intégrés a un important convoi régional qui rejoint Drancy le
4 septembre, pour arriver a Auschwitz cing jours plus tard. Emilio s’enfuit du camp de
Septfonds et traverse a nouveau les Pyrénées, dans l'autre sens, en direction de
I’Espagne.De retour dans son village natal, il est attrapé par la garde civile. De 1942 a
1945, il n’a d’autre choix que de servir dans les bataillons disciplinaires de Franco dans
le sud de I'Espagne. 1l réussit a s’évader, mais il est repris et emprisonné a Lleida. En
1946, la guerre en France est finie et Emilio repasse la frontiére pour s’installer a
Carcassonne. Il vit a 'hotel et gagne sa vie en ramassant du chiendent, une herbe qui
sert a fabriquer des balais-brosses. Cette période est stoppée par I'arrivée du nylon qui
rend cette matiére obsoléte et Emilio monte a Paris pour trouver un nouveau travail. Il
s’est forgé une maxime qu'’il a transmise a sa fille : “Plutdt brigand que paysan.” Mais
rapidement, il se trouve confronté a deux problémes interdépendants : la recherche
d’un emploi et son statut d’exilé. Sa fille résume ainsi la situation : “Sans papiers, pas de

”

travail ; sans travail, pas de papiers.” Emilio réclame donc une aide auprés du
gouvernement espagnol et des fonds pour une formation lui sont alloués. La France
recherche des ouvriers métallurgistes, c’est ainsi qu’il devient fraiseur, alors qu’il est
handicapé de la main gauche et que les cours sont donnés en frangais. Pour sa fille :

“Avec la fraiseuse, c’est 1a que tout a commence?.”

Grandir a I'ombre des Métallos

En 1949, Emilio rencontre sa femme, Suzanne Manachewitch, 4gée de 20 ans. Elle vit
seule, dans le salon de coiffure de sa tante, dans une ville limitrophe de Paris, aux Lilas.
La grand-mére maternelle d’Isabelle, Marie Kolwsky, est née a Kiev et a immigré en
France en 1912. Son grand-pére maternel, juif et militant au Parti communiste, est
décédé d’une leucémie deux mois avant la déclaration de la guerre. Marie et sa fille,
Suzanne, ont échappé aux rafles griace a un policier qui a refusé de les recenser sur le
registre des juifs. Ainsi, elles n’ont jamais porté 1’étoile jaune. La mére d’Isabelle est
ensuite cachée au sein des jeunesses pétainistes. Agée de 14 ans, elle sort de la guerre
“toujours communiste et juive”. Sa tante est déportée en 1942 a Auschwitz, laissant en
héritage a sa niéce le salon de coiffure. Bien que la fraiseuse évoque I’histoire paternelle
d’Emilio Reig, 'ombre de I'histoire maternelle de Suzanne Manachewitch plane sur la
mémoire familiale. En 1949, les parents d’Isabelle se rencontrent a La Java*, sur l'air tres
a la mode de La vie en rose d’Edith Piaf. Emilio s’installe rapidement chez Suzanne,
dans le salon de coiffure de 18 meétres carrés. Ils se marient a la mairie du XII®
arrondissement : “C’est ma mére qui a fait toutes les démarches, car elle tenait a avoir
une famille normale.” Emilio, grice a sa formation, trouve un emploi qualifié et
rémunéré de fraiseur, “en toute 1égalité”, précise Isabelle. Tres bricoleur, il utilise son
savoir-faire pour retaper une mobylette d’occasion, objet de toute son attention et
véhicule de liberté qu’il enfourche pour se rendre a son travail ou partir en voyage de
noces sur la Céte d’Azur. Leur fille, Isabelle, nait en 1952. Et, “comble de I'histoire”
selon elle, un 18 juillet, date en 1936 du coup d’Etat de la junte militaire de Franco. Si le
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jour de sa naissance est symbolique, le lieu I'est tout autant. Isabelle Reig nait a la
clinique des Métallos, a Paris, rue des Bluets. Les Métallos, c’est aussi la maison de
convalescence ot Emilio passe quatre mois apreés une hospitalisation. Les Métallos, c’est
également un syndicat qui a acheté une propriété a Baillet et qui offre a ses adhérents
un camping ou Isabelle et son pére ont passé une partie de leurs vacances. Les Métallos,
c’est enfin la culture : la Maison des Métallos est un lieu de rencontres qui réunit en
particulier des républicains espagnols. Isabelle se rappelle ses dimanches aprés-midi :
“Léo Ferré, Catherine Sauvage, Philippe Clay et Leny Escudero. Tout cela, c’était a la
Maison des Métallos ; ma curiosité vient d’eux, les Métallos. C’est pour ¢a que cette
fraiseuse représente beaucoup pour mon pére, et aussi pour moi.” Depuis 1946, Emilio
n’est pas retourné en Espagne. En 1954, il est considéré comme “apatride”, selon la
convention de New York qui s’applique 3 “toute personne qu’aucun Etat ne considére
comme son ressortissant par application de sa législation®”. Sans patrie, sans
nationalité 1égale, il n’est pas autorisé a passer la frontiére. En 1954, il reste donc sur le
quai lorsque Isabelle et sa mére partent en Espagne rendre visite a la famille paternelle.
Isabelle se souvient de cette séparation et conserve précieusement dans ’'album de
famille la photographie prise par son pére. S’agit-il d'un portrait ? Celui de sa femme et
de sa fille a la fenétre du train ? On notera que la focale cadre sous leur visage le
panneau de la destination, “Barcelona”. Emilio devra patienter encore des années pour
que son statut soit modifié. Si des vagues d’amnistie se succédent, il faut attendre le
vote de la loi sur la mémoire historique officiellement appelée “loi pour que soient
reconnus et étendus les droits et que soient établis des moyens en faveur de ceux qui
ont souffert de persécution ou de violence durant la guerre civile et la dictature”. Cette
loi espagnole, adoptée en 2007, vise & reconnaitre les victimes du franquismes®.

Quand une machine-outil devient sert de repére

S’enraciner en France passe par le travail et les papiers, mais aussi par un acte
symbolique, celui de poser ses valises dans un logement que l'on fait sien. En 1958,
Emilio aspire a 'acquisition d’une maison mais, en raison de son statut d’étranger, il ne
peut accéder a un emprunt. Il achéte donc comptant un bien délabré, occupé et situé a
300 métres du camp de Drancy. Pour toutes ces raisons, la famille ne peut y emménager
que dix ans plus tard. Pour Isabelle, c’est “I’horreur de Drancy”. Vivre a c6té d’un camp
qui lui rappelle que sa tante a été déportée est aussi lourd a porter que le silence de sa
meére sur le sujet. D’ailleurs, Suzanne a abandonné sa culture yiddish, a 'exception de
quelques mots et de la cuisine. Isabelle s’interroge aujourd’hui encore sur le
“traumatisme” que sa meére a dii subir, ravivé par cette habitation. Son grand-pére
maternel était un juif russe issu des pogroms et parfaitement intégré, car élu municipal
au Blanc-Mesnil’. La déportation et la Shoah ont touché directement sa famille. Mais ce
n’est que des années plus tard, lorsque les cérémonies a Drancy ont été lancées, que la
meére d’Isabelle a commencé a raconter une partie de ses souvenirs a ses petits-
enfants.Pour Isabelle, le déracinement paternel et maternel ne peut étre conjuré que
par une reconnaissance de leur apport a la société francaise. Le travail de son peére et
les dimanches riches de rencontres et de culture a la Maison des Métallos deviennent
ses racines, 3 un moment ou il fautse construire une identité et une personnalité. La
fraiseuse s’impose petit a petit comme un embléme et un repére solide. Cette machine
avait été récupérée en 1960, lors de la modernisation de I'entreprise. Rachetée par
Emilio, elle avait été installée dans un atelier d’appoint au domicile. Isabelle a alors 8
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ans et elle se souvient du bricolage sur les genoux de son pére. Malgré son
encombrement, la machine est dans les cartons du déménagement pour Drancy. Pour
elle, cet objet est un symbole, celui de I'implication de son pére dans la vie frangaise.
Emilio est aujourd’hui 4gé de 91 ans, a la retraite aprés trente années dévolues a l'usine
Faiveley pour I'équipement ferroviaire. La fraiseuse est toujours entreposée au domicile
familial, mais la question de la succession se pose, car pour Isabelle comme pour son
pére : “Ce n’est pas possible que ¢a disparaisse.”Emilio avait bien envisagé d’en faire
don a son beau-fils, puis a son petit-fils, mais il semble que le juste destinataire soit un
établissement public. Le besoin de reconnaissance est clairement associé a cette
machine et la démarche du don au Musée de I'immigration est emblématique. Cette
fraiseuse est bien plus qu’un outil de travail. Bien siir, elle a servi au forage a l'usine,
puis dans Iatelier paternel. Au premier coup d’ceil, on en voit 'usage : c’est un objet qui
procéde au forage par le haut. Sur le plan horizontal, appelé tablier, la piéce a travailler
est déposée. Au bras vertical, dans le creux d’un étau, une piéce amovible et spécifique
est fixée selon l'opération 2 traiter, qu’il s’agisse de trouer ou de meuler. Mais la
description qu’Isabelle fait de cet objet est révélatrice du regard et de I'affection qu’elle
lui porte : “Il faut s’imaginer '’homme, derriére ces machines, qui tournait le tablier et
I’étau, se déplacant latéralement et verticalement. Ce n’était pas automatisé a I’époque.
(...) C'est justement a la période de la mécanisation que mon pére en récupére une.
Grace a elle, il pouvait faire des choses et se sentir utile. Cette machine représente aussi
la fierté d’ouvrier de mon pére et son savoir-faire.” A vrai dire, pour Isabelle cette
fraiseuse est “une véritable sculpture d’acier”. La machine est d’ailleurs prise en photo
avec les ouvriers dans l'usine. Conservées dans le méme album de famille que celui
évoqué précédemment, ces images, d’aprés elle, ressemblent a celles du célébre
photographe Willy Ronis®. Cet objet, partie intégrante des meubles et de I'histoire de la
famille, est percu, bien que cela puisse sembler improbable, comme une ceuvre d’art.

Donner, reconnaitre, réparer

Tandis que la question d’une “filiation” se pose implicitement dans I'esprit d’Emilio,
Isabelle se rend a la Maison des Métallos, récemment transformée en espace culturel.
“Et 13, tout remonte : les concerts de mon enfance, les républicains espagnols... (...) A la
Maison des Métallos, il n’y avait que des ‘bobos’ et 1a j’ai vu tréner MA fraiseuse dans
I’entrée avec les programmes sur le tablier. Tout de suite je 1’ai vue, bien briquée ! Bon,
il faut dire, je suis bricoleuse, ce n’est pas pour rien d’ailleurs. Je suis trés coquette,
mais j’aime bien tourner des fraises ! (...) Bref, ¢a a été le flash : la Maison des Métallos
et la fraiseuse. En plus, ils avaient gardé le nom ! Mais il n’y avait que le nom...” Ainsi,
apres avoir songé a faire don de la fraiseuse a la Maison des Métallos, Isabelle décide de
contacter le Musée national de I'histoire de 'immigration, au Palais de la Porte dorée,
en reconnaissance du travail et de I'intégration de son pére.Prenant contact avec le
musée et racontant I'histoire de son pére, Isabelle prend conscience que cette mémoire
la concerne elle aussi. La fraiseuse la raméne a sa propre identité : “Nous étions trés
peu d’enfants de républicains espagnols immigrés a Paris. Comment s’identifier,
alors ?” En effet, la plupart des républicains espagnols n’avaient eu d’autre choix que de
s’engager dans I'armée francaise en 1939, et de perdre leur vie au combat. D’autres
étaient retournés dans I'Espagne franquiste ou bien s’étaient installés dans le Sud apreés
avoir quitté les camps. Peu de républicains espagnols s’étaient retrouvés a Paris et

\

Isabelle a cherché a comprendre une partie de son histoire auprés de cette
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communauté trés restreinte. Ainsi, le don de la fraiseuse, “c’est une reconnaissance,
pour moi, de ma nationalité francaise... Ce serait pour dire: voila, on a donné une
tonne ! Une tonne d’acier, c’est a la mesure de tout ce qu’on a apporté a la France, en
tant que fils et filles de républicains espagnols”. Isabelle se sent porteuse de cette
mémoire : “En donnant cette fraiseuse, c’est un peu comme si quelque part je réparais.”
Finalement, c’est “déja pour moi que je le fais, peut-étre méme plus que pour mon
pére”. Le bitiment du Palais de la Porte Dorée lui était familier, petite, elle était méme
venue se faire photographier devant’. En apprenant que le musée répond
favorablement a sa proposition de don, elle décide de s’y rendre pour le visiter, sans
prévoir I’émotion qui va I’envahir. “En arrivant au métro Porte Dorée, j'ai commencé a
me sentir mal. Lorsque je suis arrivée au musée, je n’arrivais plus a lire. Apres, le trou.
Les pompiers sont arrivés..je n’ai pas vu grand-chose. Pourtant, je ne suis pas
quelqu’un de facilement émotif. Sans doute que cela touche a quelque chose de mal
cicatrisé.” La visite du musée a ravivé une blessure, celle de la fille d’'un immigré
espagnol avec son besoin de reconnaissance. Elle se rappelle un épisode de son
enfance : “Une fois, j’ai payé une paire de chaussures a mon pére. J’avais entendu qu’ile
avait besoin de chaussures. Et c’était la féte des Péres. Moi, toute fiére, je lui ai offert
cette paire. Je me doutais que ¢a n’irait pas, mais c’était pour I'obliger a ne pas se
sacrifier, je pouvais moi aussi me sacrifier, bref réparer un peu. J'avais dix ans”.
Aujourd’hui, cette blessure n’est pas complétement cicatrisée : “Je crois que je n’ai pas
pu réparer. Il ne m’a pas non plus tout transmis, c’était a lui.” Finalement, Isabelle
comprend grice au don au musée, que c’est aussi de sa propre histoire qu’il est
question. A ses 30ans, Isabelle a repris des études d’espagnol et entrepris des
démarches pour obtenir la double nationalité, francaise déja acquise, et espagnole en
2002. Pourtant, son peére ne voulait pas que sa fille obtienne le passeport espagnol : “Il
n’y aucune raison que tu prennes la nationalité espagnole ; tu n’es pas espagnole.” Mais
'appartenance familiale a I'Espagne n’était guére suffisante aux yeux d’Isabelle : “Je ne
peux me contenter d’'une “identité de cceur”. Parce qu’elle ne fréquentait pas la
communauté espagnole, il était devenu important pour elle d’obtenir des papiers :
“Personne ne sait que je suis espagnole, je n’ai rien pour le prouver.” Les lois Pasqua-
Debré!® n’avaient pas épargné Isabelle. Elle était née sur le sol francais et son pere avait
obtenu la nationalité francaise en 1960. Pourtant, elle avait d{i prouver sa nationalité
auprés de I'Etat francais et renouveler ses papiers. “Depuis que jai la double
nationalité, ce que je peux dire, c’est que je me sens apaisée.” Si ce n’est pour réparer
I’histoire de son pére ou la sienne, le don de la fraiseuse est percu tout au moins comme
un acte symbolique fort, comme “une humiliation en moins”. Une tonne d’acier au
musée pour se forger une identité, batir une histoire commune et apaiser les
mémoires...

NOTES

1. Une fraiseuse est une machine-outil utilisée pour usiner tous types de piéces mécaniques, a

l'unité ou en série, par enlévement de matiére a partir de blocs ou parfois d’ébauches estampées
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ou moulées, a I'aide d’un outil coupant nommé fraise. En dehors de cet outil qui lui a donné son
nom, une fraiseuse peut également se voir équipée de foret, de taraud ou d’alésoir.

2. La Retirada, “retraite” en espagnol, désigne ’exode des réfugiés espagnols de la guerre civile.
3. La Retirada, “retraite” en espagnol, désigne I'exode des réfugiés espagnols de la guerre civile.
4. Créée en 1923, cette salle était alors un dancing, parmi les plus réputés de la capitale. La salle a
accueilli notamment Django Reinhardt, Jean Gabin, Fréhel et les débuts de Maurice Chevalier et
d’Edith Piaf.

5. Convention de New York du 28 septembre 1954 relative au statut des apatrides.

6. Cette loi inclut la reconnaissance de toutes les victimes de la guerre civile espagnole
(1936-1939) et de la dictature de Franco (1939-1975), 'ouverture des fosses communes (dans
lesquelles se trouvent les restes des victimes) réalisée jusque-13, dans I'attente de subventions de
I'Etat, par des associations privées ou publiques locales, et le retrait des symboles franquistes
dans les espaces publics.

7. Le Blanc-Mesnil est une commune francaise située dans la région fle-de-France, & sept
kilomeétres des boulevards des Maréchaux et du périphérique au nord-est de Paris, dans le
département de la Seine-Saint-Denis.

8. Isabelle Reig trouve que les photographies ressemblent a celles de Willy Ronis dans I'ouvrage
Une poétique de 'engagement, publié a 'occasion de I'exposition “Willy Ronis : une poétique de
I'engagement” organisée conjointement par le Jeu de Paume et la Monnaie de Paris, présentée a
la Monnaie de Paris, du 16 avril au 22 aoiit 2010. En particulier les photographies suivantes :
Gréve a la Snecma - Kellermann, Paris, 1947 ; Salle de tissage, usine Rhodiaceta, Vaire (Rhéne),
1955 ; Le Fil cassé, usine FTB, Haut-Rhin, 1950.

9. Aprés I’Exposition coloniale, le palais changea d’attribution au gré des évolutions de I'Histoire :
Musée permanent des colonies jusqu’en 1935, puis Musée de la France d’outre-mer jusqu’a la fin
des années 1950, il accueille en 1961 le Musée des arts africains et océaniens qui deviendra le
musée national des arts d’Afrique et d’Océanie en 1990. Avec la création du Musée du quai Branly
et la fermeture du MAAO en 2003, seul I'aquarium tropical et les salles historiques du rez-de-
chaussée restent ouverts au public. Depuis 2007, le batiment abrite la Cité nationale de 'histoire
de I'immigration.

10. Les lois dites Pasqua-Debré sont trois lois francaises adoptées en 1986, en 1993 et en 1997
dans le but de réguler 'immigration. La premiére est relative aux conditions d’entrée et de séjour
des étrangers en France, dite “loi Pasqua” en référence au ministre de I'Intérieur alors en
fonction. La deuxiéme, dite aussi “loi Pasqua”, durcit encore les conditions par rapport a la
précédente loi de 1986. La troisiéme porte sur diverses dispositions relatives a I'immigration,
parfois dite “loi Debré”, touJours en référence au ministre de I'Intérieur alors en fonction.
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