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Un visage en mie de pain : une drdle
de madeleine de Proust

Hélene du Mazaubrun

L’histoire de Frida Rochocz est un trait d’'union entre deux continents, entre deux
cultures du Nord et du Sud, entre un passé douloureux et un avenir d’espoir. Jeune
femme, elle quitte ’Argentine, soumise alors a la dictature militaire, pour s’installer en
France. Sa vie durant, elle cherchera a retisser le lien avec son pays natal, un lien que
symbolise un petit objet en mie de pain, devenu talisman, qu’elle conserve au fond de sa
poche.

Argentine, 1959. Frida Rochocz vient au monde dans une famille moderne, recomposée,
et devient la benjamine de deux fréres. Elle est la fille d’'un immigré juif allemand et
d’une immigrée espagnole. Sa naissance marque I’enracinement de ses parents sur le
nouveau continent, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Au tournant du XX¢
siécle, nombreux sont les Européens qui fuient en Amérique latine. Les vagues
migratoires se succédent. 1933, Hitler devient chancelier et entame une politique du
“redressement national” qui conduit un grand nombre de juifs allemands a quitter leur
pays. Le grand-pére paternel de Frida est fusillé pour ses opinions et sa religion. Son
pere, juif de Berlin, est forcé de s’échapper de son pays. Engagé politiquement, il
participe en Espagne a la guerre civile, ce qui lui vaut d’étre fait prisonnier dans un
camp situé au sud de la France. 1936, la dictature instituée par Franco pousse un grand
nombre d’Espagnols & embarquer en Amérique latine. La mére de Frida suit ses propres
parents dans cet exil en Argentine, en raison de leur militantisme politique. L’histoire
de Frida est, de ce fait, empreinte de la dualité de deux cultures, du nord au Sud de
I'Europe, héritées des origines parentales. L’Argentine est une terre d’immigration
jusqu’en 1945, date de la défaite du gouvernement nazi qui pousse beaucoup
d’Allemands a rejoindre I’Argentine!. Les parents de Frida Rochocz se rencontrent a
Buenos Aires a cette époque, tandis que le contexte politique et économique en
Argentine, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, commence déja a se durcir.
L’Argentine dans laquelle grandit Frida est marquée par de fréquents changements de
gouvernement, une faible croissance économique et une continuelle pression sociale.
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Deux dictatures militaires s’installent : la “Révolution libératrice” de 1955 4 1958 et la
“Révolution argentine” de 1966 a 1973. Anarchistes, les grands-parents de Frida sont
tués lors des premiéres répressions des manifestations. La politique et le militantisme
occupent une place centrale dans la famille de Frida. A la maison, ses fréres en
particulier sont trés engagés, tandis que les gouvernements successifs répriment avec
violence la résistance péroniste, particuliérement dans les secteurs de la Jeunesse
péroniste?.

Une vie dans les soubresauts de l'histoire

Malgré ce contexte politique houleux, Frida grandit dans une famille ouverte:
sympathisants, artistes, des gens de toute classe sociale vont et viennent dans le salon.
Cependant, commence déja la “double vie” de Frida, partagée entre I'ambiance festive
de la maison et ’éducation rigoureuse de 1’école allemande. Malgré les réticences de
son pére a se lier avec d’autres immigrés allemands, sa mére a insisté pour que sa fille
fréquente cet établissement dans I'espoir de lui préparer un meilleur avenir. Frida se
référe a cette période en parlant de “bifurcation mentale entre la Frida a I'école et la
Frida a la maison®”. Son enfance prend fin brusquement. Outre la mort de son pére qui
survient alors qu’elle n’a que 8 ans, le climat politique du pays s’aggrave dans les
années soixante-dix jusqu'a toucher directement la famille. Son frére, militant
politique, est emprisonné avec sa femme. Frida, 4gée de 15 ans, accompagne alors sa
meére chaque week-end pour lui rendre visite. “J’étais écartelée entre les week-ends a la
maison que nous passions en visite carcérale et la semaine ou il fallait faire comme si de
rien n’était, aller a I’école allemande et ne rien dire, me comporter comme une fille
comme les autres. Pourtant, je sentais dans les rues que le danger grandissait et en
prison que les conditions se durcissaient.” 1976, un autre coup d’Etat survient. Le
général Videla, renversant Isabel Perén, instaure une dictature militaire qui va durer
jusqu’en 1983 Ce régime est responsable de la mort ou de la disparition de 30 000
personnes et de I’exil de millions d’Argentins. Frida et sa mére sont enlevées et placées
dans un camp de détention. “Nous serons reldchées au bout de quelques jours. Sans
doute recherchaient-ils quelqu'un d’autre? Mais cela faisait aussi partie d’un
mécanisme de la terreur auprés des familles de détenus. A la suite de cet épisode, j’ai
compris que je ne pourrais plus retourner voir mon frére en prison.” Peu de temps
apres, son autre frére décéde d’une leucémie. Frida, qui n’avait pas encore vécu sa
jeunesse, perdait l'espoir de pouvoir un jour la vivre en Argentine: “Je n’avais
pratiquement plus de chances de vivre 1a.” Et C’est ainsi qu’a 17 ans, elle prend son
destin en main. Aprés |'obtention de son baccalauréat, elle embarque seule sur un
bateau cargo et quitte I’Argentine. Son but est de rejoindre un ami d’école installé en
Hollande. Des vingt et un jours de bateau, elle se souvient de pratiquement chaque
seconde. Elle se rappelle en particulier la halte a Rio de Janeiro qui lui a fait craindre
d’étre arrétée et renvoyée en Argentine en vertu d’une convention signée entre les
dictatures argentine et brésilienne. Malgré ce moment d’angoisse, la traversée est
douce et portée d’espoir.
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Trouver une place ou se (re)construire

1976, Frida débarque en Europe. “J’avais envie de croquer chaque jour a pleines dents et
en méme temps avec cette douleur a I'intérieur qui n’a pas cessé.” En Hollande, elle ne
trouve pas sa place et décide d’aller a Berlin, dans la ville de son pére. L3, elle tente de
retrouver quelques traces dans les archives. Elle arpente les rues comme pour
remonter le fil de I'histoire. Cependant, il ne lui reste plus de famille en Allemagne.
Déracinée, Frida ne sait pas ol s’installer : “Je ne savais pas ot rester (...). Je n’ai voyagé
que parce que j’étais obligée. Je ne suis pas venue de mon propre gré. Je n’avais aucune
envie d’aller nulle part. Je voulais rester dans mon pays, mais je ne pouvais pas. Jusqu'a
maintenant, je dois clore cette étape qui n’est pas encore fermée.” Frida va donc
multiplier les voyages, pour finalement s’installer a Barcelone. Sa mére 'y rejoint apres
que son fils, emprisonné, a été déclaré “disparu”. Cette période est difficile pour Frida.
Elle comprend qu’elle ne retrouvera jamais la relation qu’elle avait avec sa mere avant
son départ pour I'Europe: “Ma mére ne s’est jamais vraiment remise
psychologiquement. Elle pensait qu’elle venait me sauver, mais en fait, c’est moi qui ai
di la soutenir. Ma mére était une femme trés courageuse, une Espagnole de naissance,
elle a travaillé. (...) Mais plus rien ne pouvait la toucher et elle m’a toujours rejetée, a
cause de cela. Je crois que cela fait partie d’'un syndrome de ce qu’ont pu vivre pas mal
de survivants, comme ceux de la Shoah. Finalement, la personne qui leur reste, ils ne
peuvent plus I'aimer, par peur de la perdre.” Frida décide donc de retourner vivre a
Berlin. Sur le chemin de ses allers-retours entre Berlin et Barcelone se trouve Paris. Un
peu par hasard, Frida va donner des cours d’allemand dans une école privée de la tour
Montparnasse. Aujourd’hui, elle s’amuse de la situation : “Une Argentine qui enseigne
I'allemand a Paris, qui plus est avec un accent des années vingt, celui de mon pére !”
Frida a 20 ans, lorsqu’elle pose enfin ses valises quelque part, en France, entre deux
pays qui lui rappellent ses origines et sa vie en Argentine. Si elle construit rapidement
sa vie personnelle (“tout de suite je me marie, tout de suite j’ai un enfant”), elle a plus
de mal avec sa vie professionnelle. Elle explique cela par le fait qu'elle n’a pas eu
d’adolescence. C’est pourtant important, rappelle-t-elle, “ce moment de latence propice
pour se réaliser ensuite dans le monde professionnel. Du coup, je multiplie les boulots
alimentaires auxquels je m’identifie trés peu, mais de bon coeur”. Bien qu’elle reprenne
des études supérieures en lettres et en sciences humaines, elle se voit contrainte de
faire passer en priorité sa vie personnelle et I’éducation de ses deux filles. “Je ne
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demandais rien a personne !” De son indépendance, Frida semble fiére. Exilée politique,
elle ne bénéficie pas pour autant du statut de réfugié ; elle n’en a pas fait la demande.
En Allemagne, elle avait obtenu la nationalité allemande grace a la nationalité de son
pére, ce qui lui a permis de vivre, dit-elle, “comme citoyenne européenne”. Mais en
France, sans statut de réfugié, elle ne profite d’aucun accompagnement social.
Aujourd’hui, hasard de la vie, elle travaille dans un service social. Elle aide des
personnes en difficulté a construire leur projet. Frida sait qu’elle aurait pu recevoir une
aide équivalente lors de son arrivée en France. Pourtant, elle n’a jamais entamé les
démarches : “Je ne me suis jamais considérée comme pauvre ou immigrée. Je savais
qu’il existait des assistantes sociales, mais ce n’était pas pour moi.” Et de répéter : “Je
ne me suis jamais sentie immigrée. Pour moi, les Etats ce sont des constructions
artificielles, économiques et politiques (...). Le monde est pour moi trés vaste, trés
ouvert. Dans ma téte, il n’y a pas de frontiéres.”
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Le temps du témoignage

Avant que Frida ne retourne en Argentine, il s’écoule plus de dix ans. “Le retour en
Argentine a été trés long, car j'ai attendu la fin de la dictature. (...) J'avais perdu le
contact avec tout le monde.” Le déclic est provoqué par un copain de lycée qui la
retrouve a Paris et 'encourage a y retourner. “C’est trés douloureux de revenir dans un
endroit ol I'on n’est pas chez soi (...) tellement bouleversant de marcher dans les rues,
de sentir les odeurs...” Cest a partir des années deux mille qu’elle retourne plus
réguliérement en Argentine : “Chaque voyage, c’était pour rechercher des gens, les
survivants, pour essayer de retrouver les choses.” En 2005, les deux lois d’amnistie qui
ont empéché la justice argentine de suivre son cours sont déclarées
inconstitutionnelles®. Les procés débutent. Frida est appelée a témoigner a trois d’entre
eux.Le premier concerne la disparition de son frére. “C’était trés beau du point de vue
des émotions, parce que j'ai retrouvé des gens que je n’avais pas vus depuis trés
longtemps, certains depuis la cour de la prison, qui m’ont serrée dans leurs bras en me
disant : Tu étais si petite.” Le retour en Argentine est donc mélé de “souvenirs qui sont
les souvenirs d'une jeune fille adolescente”, et du sentiment d'un “devoir
de reconstruire ces choses, pour pouvoir les porter en justice”. Dans cette recherche de
souvenirs, Frida utilise entre autres Facebook. C’est justement un camarade de lycée
qui, ayant essayé en vain de la retrouver en Europe lors de I'un de ses voyages, 'avait
invitée sur ce réseau social. Elle comprend qu’elle peut ainsi renouer avec les anciens
de I’école allemande. Alors qu’elle était réticente dans un premier temps, cet ami Iy
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encourage. Frida se rappelle cet échange: ““Tu serais étonnée si tu rencontrais les
gens... Tout le monde se souvient de toi... Frida, il faut que tu saches une chose : nous,
nous avions tous des familles trés coincées, et toi, tu avais un monde trés différent.
Quand on allait chez toi, c’était un monde extraordinaire.” Et moi, je pensais que ma
maison était tellement petite a cdté de la leur. ‘Frida, quand tu entrais, la liberté entrait
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avec toi.””Depuis, Frida est entrée en contact avec ses camarades d’enfance. Elle attend
son prochain voyage en Argentine (pour deux autres proces) : “J’aimerais oser les voir
un peu plus et franchir le prochain pas pour essayer de guérir cette plaie qui n’en finit
pas de cicatriser.” La blessure est bien 13, encore, gravée mentalement et
physiquement : “T’ai fait de I’asthme trés fort, car le corps n’a plus supporté que je ne
parle pas. J'avais la sensation de vivre une fausse vie, une double vie, comme s’il y avait
une Frida qui vivait 1a-bas et une autre qui vivait ici. Il faut dire que la prise de parole

est toujours délicate sur les histoires traumatiques.”

La madeleine de Frida

Si Frida s’est longtemps tue, elle gardait aupres d’elle un objet qui la rattachait a son
passé et a ceux qu’'elle avait laissés derriére elle. Il s’agit d’une statue de mie de pain
qu'elle a décidé de donner au Musée national de lhistoire de I'immigration, & Paris.
Cette curieuse “madeleine de Proust” est en fait un cadeau de son petit ami de I'’époque,
un ami de son frére qui avait été emprisonné comme lui. Ce type de présent est souvent
réalisé par les détenus. Cet objet a suivi Frida toute sa vie, au fondde sa poche. En
réalité, elle n'a réussi a s’en séparer qu’a la naissance de ses enfants: “Les enfants
m’ont beaucoup aidée. Je ne dirais pas pour m’enraciner en France, mais pour
m’enraciner dans la vie.” Sans doute peut-elle se détacher de cet objet, parce qu’elle a
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retrouvé cet ami, de longues années apreés son exil. Lorsqu’elle le rencontre, elle lui
demande : “Te souviens-tu de cet objet ?” La réponse est négative. Ce visage en mie de
pain devient alors, dans I’esprit de Frida, le symbole des trajectoires de mémoire et de
leur subjectivité. En effet, cet ami est resté tant d’années en prison qu’il ne se rappelle
plus ce moment ni ce cadeau. Pour Frida, cet objet cristallise le moment de son départ.
“Cela me semble important dans la vie de comprendre que 'on peut revenir sur son
histoire, sur le passé, et qu'on ne I'a pas tous vécu de la méme fagon.” Autrement dit,
cet objet est aussi une fenétre qui s’ouvre sur la mémoire et qui permet de rebattre les
cartes de I'histoire, de réviser les points de vue et son propre récit de vie. Justement, si
Frida a gardé ce cadeau de mie de pain, c’est qu'il révéle une partie de sa personnalité :
un visage humain, une matiére fragile, une relation aux autres et au passé. Elle le décrit
ainsi : “C’est une téte. Je pense que ce prisonnier a I'époque ne connaissait pas Le Cri de
Munch, mais il a quelque chose de ce Cri, car il a les yeux qui sont faits a peine, et il a
une bouche grand ouverte qui appelle. 1l crie, il a une voix. C’est une toute petite téte
qui tient dans la paume de la main. Dans ma poche, je mettais toujours le pouce et
I'index sur I'espace des yeux, et la bouche restait ouverte.” Enfin, sur ce visage de mie
de pain s’ajoute une histoire qui avait été racontée a Frida dans sa jeunesse : Un jeune
homme fuit le ghetto de Varsovie pour entrer en contact avec des partisans. Au
moment de son départ, une personne lui remet un petit paquet emballé dans du tissu
en lui disant : “Il y a un morceau de pain a l'intérieur, mais promets-moi que tu ne le
mangeras que lorsque vraiment tu n’auras plus aucune force.” Dans sa fuite, ’homme
rencontre bien des difficultés. Il doit se cacher, lutter contre les intempéries, vaincre la
fatigue et la faim. Il est souvent tenté de manger le morceau de pain, mais il résiste.
Arrivé au bout de sa course, il est enfin accueilli et s’écroule d’épuisement. 1l peut se
reposer enfin et décide de se rassasier du morceau de pain. Mais lorsqu’il déplie le carré
de tissu, il découvre un morceau de bois a I'intérieur. Frida conclut cette histoire ainsi :
“Je crois que ce morceau de bois I'a porté, lorsqu'’il avait besoin d’espoir. Je pense que la
statuette de mie de pain, c’est la méme chose dans mon histoire. Je me sens portée par
des choses que je dois encore finir de faire. Peut-étre que ma vie va commencer apres.”

NOTES

1. La présence d’Allemands en Argentine remonte au XIX®siécle. Dés 1870, lors de la guerre
franco-allemande, beaucoup d’Allemands étaient venus s’installer dans les terres vides
d’Argentine. Beaucoup encore vinrent 2 la suite de la défaite de 1918. Les conditions de vie sous la
République de Weimar étant difficiles, un grand nombre se décida a rejoindre un oncle ou un
cousin qui avait immigré auparavant en Argentine. En 1945, 'exode est massif, qu'il s’agisse des
familles compromises dans le régime nazi ou des familles qui espéraient une vie meilleure qu’en
RDA.

2. Juan Domingo Perdn, militaire et homme politique, devient le président de la nation argentine
de 1946 2 1955 et de 1973 jusqu’a sa mort en 1974, date a laquelle lui succéde sa troisiéme épouse,
Isabel Perdn.
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3. Entretien réalisé le 30 mai 2012 au Palais de la Porte Dorée, Cité nationale de I’histoire de
I'immigration, Paris ; de méme que toutes les citations de Frida dans ce texte.

4. Jorge Rafael Videla, général et homme politique, dirige I’Argentine et la « guerre sale », apreés
le coup d’Etat militaire du 24 mars 1976 qui destitua Isabel Perén. En 1981, il céda la présidence
de la junte au général Roberto Eduardo Viola. 1l est placé en résidence surveillée au retour de la
démocratie en 1983, puis condamné a la prison a perpétuité lors du proces de la junte en 1985. En
1989, il est amnistié par le président Carlos Menem, avant que son dossier ne soit rouvert en
2007. En 2010, il est condamné a la prison a vie.

5. La loi 23 456 du Point final (Punto final) est une loi argentine promulguée le 24 décembre 1986,
sous la présidence de Radl Alfonsin, qui interdisait les poursuites au pénal contre les crimes
commis lors de la dictature argentine pour toute plainte dépassant le délai de prescription de 60
jours fixé a compter de la promulgation de la loi. La loi amnistiait de facto toute détention
arbitraire, torture ou assassinat commis jusqu’en 1983, année de la fin de la dictature militaire.
Seul le cas des “bébés volés” sortait de 'application de la loi, disposition spécifiée par Iarticle 5.
Celle-ci fut suivie, 'année suivante, par la loi d’obéissance due, qui protégeait les militaires de
rang inférieur au nom du principe hiérarchique de ’'armée, puis par les amnisties décrétées par
Carlos Menem en 1989-1990. L’ensemble de cette réglementation est connu sous le nom de “lois

d’impunité”.
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