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Un visage en mie de pain : une drôle
de madeleine de Proust
Hélène du Mazaubrun

1 L’histoire  de  Frida  Rochocz  est  un  trait  d’union entre  deux  continents,  entre  deux

cultures du Nord et du Sud, entre un passé douloureux et un avenir d’espoir. Jeune

femme, elle quitte l’Argentine, soumise alors à la dictature militaire, pour s’installer en

France. Sa vie durant, elle cherchera à retisser le lien avec son pays natal, un lien que

symbolise un petit objet en mie de pain, devenu talisman, qu’elle conserve au fond de sa

poche. 

2 Argentine, 1959. Frida Rochocz vient au monde dans une famille moderne, recomposée,

et devient la benjamine de deux frères. Elle est la fille d’un immigré juif allemand et

d’une immigrée espagnole. Sa naissance marque l’enracinement de ses parents sur le

nouveau continent, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Au tournant du XXe

 siècle,  nombreux  sont  les  Européens  qui  fuient  en  Amérique  latine.  Les  vagues

migratoires se succèdent. 1933, Hitler devient chancelier et entame une politique du

“redressement national” qui conduit un grand nombre de juifs allemands à quitter leur

pays. Le grand-père paternel de Frida est fusillé pour ses opinions et sa religion. Son

père,  juif  de  Berlin,  est  forcé  de  s’échapper  de  son  pays.  Engagé  politiquement,  il

participe en Espagne à la guerre civile, ce qui lui vaut d’être fait prisonnier dans un

camp situé au sud de la France. 1936, la dictature instituée par Franco pousse un grand

nombre d’Espagnols à embarquer en Amérique latine. La mère de Frida suit ses propres

parents dans cet exil en Argentine, en raison de leur militantisme politique. L’histoire

de Frida est, de ce fait, empreinte de la dualité de deux cultures, du nord au Sud de

l’Europe,  héritées  des  origines  parentales.  L’Argentine  est  une  terre  d’immigration

jusqu’en  1945,  date  de  la  défaite  du  gouvernement  nazi  qui  pousse  beaucoup

d’Allemands à rejoindre l’Argentine1.  Les parents de Frida Rochocz se rencontrent à

Buenos  Aires  à  cette  époque,  tandis  que  le  contexte  politique  et  économique  en

Argentine, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, commence déjà à se durcir.

L’Argentine dans laquelle grandit Frida est marquée par de fréquents changements de

gouvernement, une faible croissance économique et une continuelle pression sociale.
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Deux dictatures militaires s’installent : la “Révolution libératrice” de 1955 à 1958 et la

“Révolution argentine” de 1966 à 1973. Anarchistes, les grands-parents de Frida sont

tués lors des premières répressions des manifestations. La politique et le militantisme

occupent  une  place  centrale  dans  la  famille  de  Frida.  À  la  maison,  ses  frères  en

particulier sont très engagés, tandis que les gouvernements successifs répriment avec

violence  la  résistance  péroniste,  particulièrement  dans  les  secteurs  de  la  Jeunesse

péroniste2. 

 

Une vie dans les soubresauts de l’histoire 

3 Malgré  ce  contexte  politique  houleux,  Frida  grandit  dans  une  famille  ouverte :

sympathisants, artistes, des gens de toute classe sociale vont et viennent dans le salon.

Cependant, commence déjà la “double vie” de Frida, partagée entre l’ambiance festive

de la maison et l’éducation rigoureuse de l’école allemande. Malgré les réticences de

son père à se lier avec d’autres immigrés allemands, sa mère a insisté pour que sa fille

fréquente cet établissement dans l’espoir de lui préparer un meilleur avenir. Frida se

réfère à cette période en parlant de “bifurcation mentale entre la Frida à l’école et la

Frida à la maison3”. Son enfance prend fin brusquement. Outre la mort de son père qui

survient  alors  qu’elle  n’a  que  8  ans,  le  climat  politique  du  pays  s’aggrave  dans  les

années  soixante-dix  jusqu’à  toucher  directement  la  famille.  Son  frère,  militant

politique, est emprisonné avec sa femme. Frida, âgée de 15 ans, accompagne alors sa

mère chaque week-end pour lui rendre visite. “J’étais écartelée entre les week-ends à la

maison que nous passions en visite carcérale et la semaine où il fallait faire comme si de

rien n’était, aller à l’école allemande et ne rien dire, me comporter comme une fille

comme les autres. Pourtant, je sentais dans les rues que le danger grandissait et en

prison  que  les  conditions  se  durcissaient.”  1976,  un  autre  coup  d’État  survient.  Le

général Videla, renversant Isabel Perón, instaure une dictature militaire qui va durer

jusqu’en 19834.  Ce régime est responsable de la mort ou de la disparition de 30 000

personnes et de l’exil de millions d’Argentins. Frida et sa mère sont enlevées et placées

dans un camp de détention. “Nous serons relâchées au bout de quelques jours. Sans

doute  recherchaient-ils  quelqu’un  d’autre ?  Mais  cela  faisait  aussi  partie  d’un

mécanisme de la terreur auprès des familles de détenus. À la suite de cet épisode, j’ai

compris que je ne pourrais plus retourner voir mon frère en prison.” Peu de temps

après,  son autre frère décède d’une leucémie.  Frida,  qui  n’avait  pas encore vécu sa

jeunesse,  perdait  l’espoir  de  pouvoir  un  jour  la  vivre  en  Argentine :  “Je  n’avais

pratiquement plus de chances de vivre là.” Et c’est ainsi qu’à 17 ans, elle prend son

destin  en  main.  Après  l’obtention de  son baccalauréat,  elle  embarque  seule  sur  un

bateau cargo et quitte l’Argentine. Son but est de rejoindre un ami d’école installé en

Hollande. Des vingt et un jours de bateau, elle se souvient de pratiquement chaque

seconde. Elle se rappelle en particulier la halte à Rio de Janeiro qui lui a fait craindre

d’être arrêtée et renvoyée en Argentine en vertu d’une convention signée entre les

dictatures  argentine  et  brésilienne.  Malgré  ce  moment  d’angoisse,  la  traversée  est

douce et portée d’espoir. 
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Trouver une place où se (re)construire

4 1976, Frida débarque en Europe. “J’avais envie de croquer chaque jour à pleines dents et

en même temps avec cette douleur à l’intérieur qui n’a pas cessé.” En Hollande, elle ne

trouve pas sa place et décide d’aller à Berlin, dans la ville de son père. Là, elle tente de

retrouver  quelques  traces  dans  les  archives.  Elle  arpente  les  rues  comme  pour

remonter le fil de l’histoire. Cependant, il ne lui reste plus de famille en Allemagne.

Déracinée, Frida ne sait pas où s’installer : “Je ne savais pas où rester (…). Je n’ai voyagé

que parce que j’étais obligée. Je ne suis pas venue de mon propre gré. Je n’avais aucune

envie d’aller nulle part. Je voulais rester dans mon pays, mais je ne pouvais pas. Jusqu’à

maintenant,  je  dois  clore  cette  étape  qui  n’est  pas  encore  fermée.”  Frida  va  donc

multiplier les voyages, pour finalement s’installer à Barcelone. Sa mère l’y rejoint après

que son fils, emprisonné, a été déclaré “disparu”. Cette période est difficile pour Frida.

Elle comprend qu’elle ne retrouvera jamais la relation qu’elle avait avec sa mère avant

son  départ  pour  l’Europe :  “Ma  mère  ne  s’est  jamais  vraiment  remise

psychologiquement. Elle pensait qu’elle venait me sauver, mais en fait, c’est moi qui ai

dû la soutenir. Ma mère était une femme très courageuse, une Espagnole de naissance,

elle a travaillé. (…) Mais plus rien ne pouvait la toucher et elle m’a toujours rejetée, à

cause de cela. Je crois que cela fait partie d’un syndrome de ce qu’ont pu vivre pas mal

de survivants, comme ceux de la Shoah. Finalement, la personne qui leur reste, ils ne

peuvent plus l’aimer, par peur de la perdre.” Frida décide donc de retourner vivre à

Berlin. Sur le chemin de ses allers-retours entre Berlin et Barcelone se trouve Paris. Un

peu par hasard, Frida va donner des cours d’allemand dans une école privée de la tour

Montparnasse. Aujourd’hui, elle s’amuse de la situation : “Une Argentine qui enseigne

l’allemand à Paris, qui plus est avec un accent des années vingt, celui de mon père !”

Frida a 20 ans, lorsqu’elle pose enfin ses valises quelque part, en France, entre deux

pays qui lui rappellent ses origines et sa vie en Argentine. Si elle construit rapidement

sa vie personnelle (“tout de suite je me marie, tout de suite j’ai un enfant”), elle a plus

de  mal  avec  sa  vie  professionnelle.  Elle  explique  cela  par  le  fait  qu’elle  n’a  pas  eu

d’adolescence. C’est pourtant important, rappelle-t-elle, “ce moment de latence propice

pour se réaliser ensuite dans le monde professionnel. Du coup, je multiplie les boulots

alimentaires auxquels je m’identifie très peu, mais de bon cœur”. Bien qu’elle reprenne

des études supérieures en lettres et en sciences humaines, elle se voit contrainte de

faire  passer  en  priorité  sa  vie  personnelle  et  l’éducation  de  ses  deux  filles.  “Je  ne

demandais rien à personne !” De son indépendance, Frida semble fière. Exilée politique,

elle ne bénéficie pas pour autant du statut de réfugié ; elle n’en a pas fait la demande.

En Allemagne, elle avait obtenu la nationalité allemande grâce à la nationalité de son

père, ce qui lui a permis de vivre, dit-elle, “comme citoyenne européenne”. Mais en

France,  sans  statut  de  réfugié,  elle  ne  profite  d’aucun  accompagnement  social.

Aujourd’hui,  hasard  de  la  vie,  elle  travaille  dans  un  service  social.  Elle  aide  des

personnes en difficulté à construire leur projet. Frida sait qu’elle aurait pu recevoir une

aide équivalente lors de son arrivée en France. Pourtant,  elle n’a jamais entamé les

démarches :  “Je ne me suis jamais considérée comme pauvre ou immigrée. Je savais

qu’il existait des assistantes sociales, mais ce n’était pas pour moi.” Et de répéter : “Je

ne  me  suis  jamais  sentie  immigrée.  Pour  moi,  les  États  ce  sont  des  constructions

artificielles,  économiques  et  politiques  (…).  Le  monde est  pour  moi  très  vaste,  très

ouvert. Dans ma tête, il n’y a pas de frontières.”
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Le temps du témoignage 

5 Avant que Frida ne retourne en Argentine, il s’écoule plus de dix ans. “Le retour en

Argentine a été très long, car j’ai  attendu la fin de la dictature. (…) J’avais perdu le

contact  avec tout  le  monde.”  Le  déclic  est  provoqué par  un copain de lycée qui  la

retrouve à Paris et l’encourage à y retourner. “C’est très douloureux de revenir dans un

endroit où l’on n’est pas chez soi (…) tellement bouleversant de marcher dans les rues,

de  sentir  les  odeurs…”  C’est  à  partir  des  années  deux  mille  qu’elle  retourne  plus

régulièrement  en Argentine :  “Chaque voyage,  c’était  pour rechercher  des  gens,  les

survivants, pour essayer de retrouver les choses.” En 2005, les deux lois d’amnistie qui

ont  empêché  la  justice  argentine  de  suivre  son  cours  sont  déclarées

inconstitutionnelles5. Les procès débutent. Frida est appelée à témoigner à trois d’entre

eux. Le premier concerne la disparition de son frère. “C’était très beau du point de vue

des  émotions,  parce  que  j’ai  retrouvé  des  gens  que  je  n’avais  pas  vus  depuis  très

longtemps, certains depuis la cour de la prison, qui m’ont serrée dans leurs bras en me

disant : Tu étais si petite.” Le retour en Argentine est donc mêlé de “souvenirs qui sont

les  souvenirs  d’une  jeune  fille  adolescente”,  et  du  sentiment  d’un  “devoir

de reconstruire ces choses, pour pouvoir les porter en justice”. Dans cette recherche de

souvenirs, Frida utilise entre autres Facebook. C’est justement un camarade de lycée

qui, ayant essayé en vain de la retrouver en Europe lors de l’un de ses voyages, l’avait

invitée sur ce réseau social. Elle comprend qu’elle peut ainsi renouer avec les anciens

de l’école allemande. Alors qu’elle était réticente dans un premier temps, cet ami l’y

encourage.  Frida  se  rappelle  cet  échange :  “‘Tu serais  étonnée si  tu  rencontrais  les

gens… Tout le monde se souvient de toi… Frida, il faut que tu saches une chose : nous,

nous avions tous des familles très coincées, et toi, tu avais un monde très différent.

Quand on allait chez toi, c’était un monde extraordinaire.’ Et moi, je pensais que ma

maison était tellement petite à côté de la leur. ‘Frida, quand tu entrais, la liberté entrait

avec toi.’”Depuis, Frida est entrée en contact avec ses camarades d’enfance. Elle attend

son prochain voyage en Argentine (pour deux autres procès) : “J’aimerais oser les voir

un peu plus et franchir le prochain pas pour essayer de guérir cette plaie qui n’en finit

pas  de  cicatriser.”  La  blessure  est  bien  là,  encore,  gravée  mentalement  et

physiquement : “J’ai fait de l’asthme très fort, car le corps n’a plus supporté que je ne

parle pas. J’avais la sensation de vivre une fausse vie, une double vie, comme s’il y avait

une Frida qui vivait là-bas et une autre qui vivait ici. Il faut dire que la prise de parole

est toujours délicate sur les histoires traumatiques.” 

 

La madeleine de Frida

6 Si Frida s’est longtemps tue, elle gardait auprès d’elle un objet qui la rattachait à son

passé et à ceux qu’elle avait laissés derrière elle. Il s’agit d’une statue de mie de pain

qu’elle a décidé de donner au Musée national de l’histoire de l’immigration, à Paris.

Cette curieuse “madeleine de Proust” est en fait un cadeau de son petit ami de l’époque,

un ami de son frère qui avait été emprisonné comme lui. Ce type de présent est souvent

réalisé par les détenus.  Cet objet a suivi  Frida toute sa vie,  au fondde sa poche.  En

réalité,  elle  n’a réussi  à  s’en séparer qu’à la  naissance de ses enfants :  “Les enfants

m’ont  beaucoup  aidée.  Je  ne  dirais  pas  pour  m’enraciner  en  France,  mais  pour

m’enraciner dans la vie.” Sans doute peut-elle se détacher de cet objet, parce qu’elle a
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retrouvé cet ami, de longues années après son exil. Lorsqu’elle le rencontre, elle lui

demande : “Te souviens-tu de cet objet ?” La réponse est négative. Ce visage en mie de

pain devient alors, dans l’esprit de Frida, le symbole des trajectoires de mémoire et de

leur subjectivité. En effet, cet ami est resté tant d’années en prison qu’il ne se rappelle

plus ce moment ni ce cadeau. Pour Frida, cet objet cristallise le moment de son départ.

“Cela me semble important dans la vie de comprendre que l’on peut revenir sur son

histoire, sur le passé, et qu’on ne l’a pas tous vécu de la même façon.” Autrement dit,

cet objet est aussi une fenêtre qui s’ouvre sur la mémoire et qui permet de rebattre les

cartes de l’histoire, de réviser les points de vue et son propre récit de vie. Justement, si

Frida a gardé ce cadeau de mie de pain, c’est qu’il révèle une partie de sa personnalité :

un visage humain, une matière fragile, une relation aux autres et au passé. Elle le décrit

ainsi : “C’est une tête. Je pense que ce prisonnier à l’époque ne connaissait pas Le Cri de

Munch, mais il a quelque chose de ce Cri, car il a les yeux qui sont faits à peine, et il a

une bouche grand ouverte qui appelle. Il crie, il a une voix. C’est une toute petite tête

qui tient dans la paume de la main. Dans ma poche, je mettais toujours le pouce et

l’index sur l’espace des yeux, et la bouche restait ouverte.” Enfin, sur ce visage de mie

de pain s’ajoute une histoire qui avait été racontée à Frida dans sa jeunesse : Un jeune

homme  fuit  le  ghetto  de  Varsovie  pour  entrer  en  contact  avec  des  partisans.  Au

moment de son départ, une personne lui remet un petit paquet emballé dans du tissu

en lui disant : “Il y a un morceau de pain à l’intérieur, mais promets-moi que tu ne le

mangeras que lorsque vraiment tu n’auras plus aucune force.” Dans sa fuite, l’homme

rencontre bien des difficultés. Il doit se cacher, lutter contre les intempéries, vaincre la

fatigue et la faim. Il est souvent tenté de manger le morceau de pain, mais il résiste.

Arrivé au bout de sa course, il est enfin accueilli et s’écroule d’épuisement. Il peut se

reposer enfin et décide de se rassasier du morceau de pain. Mais lorsqu’il déplie le carré

de tissu, il découvre un morceau de bois à l’intérieur. Frida conclut cette histoire ainsi :

“Je crois que ce morceau de bois l’a porté, lorsqu’il avait besoin d’espoir. Je pense que la

statuette de mie de pain, c’est la même chose dans mon histoire. Je me sens portée par

des choses que je dois encore finir de faire. Peut-être que ma vie va commencer après.”

NOTES

1. La  présence d’Allemands en Argentine remonte au XIX e siècle.  Dès 1870,  lors  de la  guerre

franco-allemande,  beaucoup  d’Allemands  étaient  venus  s’installer  dans  les  terres  vides

d’Argentine. Beaucoup encore vinrent à la suite de la défaite de 1918. Les conditions de vie sous la

République de Weimar étant difficiles, un grand nombre se décida à rejoindre un oncle ou un

cousin qui avait immigré auparavant en Argentine. En 1945, l’exode est massif, qu’il s’agisse des

familles compromises dans le régime nazi ou des familles qui espéraient une vie meilleure qu’en

RDA. 

2. Juan Domingo Perón, militaire et homme politique, devient le président de la nation argentine

de 1946 à 1955 et de 1973 jusqu’à sa mort en 1974, date à laquelle lui succède sa troisième épouse,

Isabel Perón.
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3. Entretien réalisé le 30 mai 2012 au Palais de la Porte Dorée, Cité nationale de l’histoire de

l’immigration, Paris ; de même que toutes les citations de Frida dans ce texte. 

4. Jorge Rafael Videla, général et homme politique, dirige l’Argentine et la « guerre sale », après

le coup d’État militaire du 24 mars 1976 qui destitua Isabel Perón. En 1981, il céda la présidence

de la junte au général Roberto Eduardo Viola. Il est placé en résidence surveillée au retour de la

démocratie en 1983, puis condamné à la prison à perpétuité lors du procès de la junte en 1985. En

1989, il est amnistié par le président Carlos Menem, avant que son dossier ne soit rouvert en

2007. En 2010, il est condamné à la prison à vie.

5. La loi 23 456 du Point final (Punto final) est une loi argentine promulguée le 24 décembre 1986,

sous la présidence de Raúl Alfonsín,  qui interdisait  les poursuites au pénal contre les crimes

commis lors de la dictature argentine pour toute plainte dépassant le délai de prescription de 60

jours  fixé  à  compter de la  promulgation de la  loi.  La  loi  amnistiait de  facto toute détention

arbitraire, torture ou assassinat commis jusqu’en 1983, année de la fin de la dictature militaire.

Seul le cas des “bébés volés” sortait de l’application de la loi, disposition spécifiée par l’article 5.

Celle-ci fut suivie, l’année suivante, par la loi d’obéissance due, qui protégeait les militaires de

rang inférieur au nom du principe hiérarchique de l’armée, puis par les amnisties décrétées par

Carlos Menem en 1989-1990. L’ensemble de cette réglementation est connu sous le nom de “lois

d’impunité”.
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