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Mercan Dede
François Bensignor

 Comment vous êtes-vous intéressé à la musique ?

Je  suis  né  dans  la  petite  ville  de  Bursa,  qui  fut  la  première  capitale  de  l’Empire

ottoman. Quand j’avais quatre ou cinq ans, je me souviens avoir entendu le son du

ney1 sur la radio d’un taxi que nous avions pris. Je ne connaissais rien à la musique, à

laquelle ma famille ne s’intéressait pas, mais ce son m’avait fasciné. Plus tard, quand

je suis arrivé à Istanbul pour suivre des études de droit et de journalisme, j’ai entendu

ce même son venant d’une maison. J’avais quinze ans et ça m’a fait l’effet d’un flash-

back émotionnel. J’avais envie d’en savoir plus, et c’est ainsi que tout a commencé.

Parvenir à la pratique de l’instrument a été un long processus. À cette époque, en

1984, il était difficile de trouver quelqu’un qui vous l’enseigne. J’aurais pu aller au

conservatoire, mais ce cursus n’avait pas de sens pour moi. Finalement, j’ai trouvé un

lieu où l’on donnait des cours gratuits tous les jeudis. J’y ai rencontré mon maître. Il

ne s’est pas limité à m’enseigner l’instrument, mais m’a également initié au soufisme,

qui est à l’origine de cette musique. Après deux ans d’étude du ney sous sa direction,

il m’a conseillé d’apprendre les rythmes de cette musique, dont les structures sont

très  particulières.  Il  m’a  recommandé  auprès  d’un  important  maître  soufi,  qui  a

également été l’un des professeurs de Kudsi Erguner. J’ai appris le kudüm2, ainsi que

le grand tambour sur cadre… Si j’ai commencé il y a une vingtaine d’années, je me

considère toujours en cette matière comme un élève au stade de l’école élémentaire.

 Avant de devenir DJ à la fin des années quatre-vingt, à quels genres de musiques vous
intéressiez-vous ?

J’écoutais  beaucoup  de  pop  occidentale.  J’adorais  Jethro  Tull,  par  exemple.  C’est

amusant, d’ailleurs, parce qu’il y a quelque temps, alors que j’animais un atelier de

musique traditionnelle au festival de jazz de Montreux, Ian Anderson [le flûtiste et

chanteur du groupe, ndr] y a fait irruption. Je ne m’y attendais pas du tout. Je lui ai

dit combien son album Aqualung m’avait influencé, ce qui l’a fort réjoui. Pink Floyd,

The Beatles ont également été très importants pour moi. À travers leurs disques, j’ai

compris comment se structure la musique pop, comment les mélodies progressent et
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se transforment à l’intérieur d’un morceau. À l’époque, le courant des musiques du

monde n’était pas encore né.

Nous  écoutions  aussi  beaucoup  de  musiques  de  Turquie.  L’Anatolie  propose  une

grande diversité de styles, dans les domaines traditionnel ou religieux. La musique

kurde  est  également  bien  diffusée.  J’écoutais  des  musiques  irakiennes,  persanes,

égyptiennes… Il faut préciser que je n’avais jamais vu un poste de télévision avant

d’avoir quinze ans. Ma famille était pauvre et nous écoutions la radio. Je me souviens

des sons du daf et du oud que diffusait la radio égyptienne…

Ensuite, à mesure que j’avançais en âge, la musique et mes goûts se sont transformés.

La musique électronique a commencé à prendre et je me suis désintéressé de la pop

music pour me tourner vers la house. La techno est née avec ses différents courants

successifs :  trance,  drum’n’bass,  jungle,  breakbeat,  etc.  Parallèlement,  j’étais  très

impressionné par le chant soufi qawwali de Nusrat Fateh Ali Khan, avec qui j’ai eu la

chance  de  partager  la  scène  de  plusieurs  festivals,  notamment  en  France  et  à

Montréal.  C’était  extraordinaire de voir cette musique ethnique prendre une telle

importance.  Toutes  ces  musiques  m’ont  influencé  et  toutes  ces  personnes  m’ont

enseigné une part de leur art.

 À Istanbul,  vous avez commencé par  étudier  le  droit  et  le  journalisme.  Qu’est-ce  qui  a
déterminé votre orientation vers les arts sonores ?

Je crois que le principal moteur de l’investissement personnel est d’abord notre quête

du sens de la vie. Or dans mon expérience, il se trouve que la musique est la seule

chose qui me donne la sensation de vivre pleinement. La musique m’a d’abord aidé à

survivre.  Survivre,  c’est  comme  être  profondément  endormi  dans  une  matrice.

Soudain quelque chose se passe et vous vous réveillez, avant de vous rendormir…

Mais durant le laps de temps de votre éveil, vous prenez conscience du battement de

votre cœur. Voilà l’effet que me procurait la musique. En choisissant la musique, je

n’ai fait que suivre le chemin de la vie. C’est pourquoi je ne me considère pas comme

un musicien. Je pratique la musique parce qu’elle me permet de me sentir vivant et

que rien n’est plus important pour moi.

 Avez-vous jamais ressenti qu’il vous fallait faire un choix entre la musique traditionnelle et
la musique électronique ?

En Occident,  on voit le  parcours  des  choses  en ligne  droite.  En Orient,  c’est  très

différent. Le derviche tourne sur lui-même… Pour moi, ce qui est contemporain est

l’extension  d’un  magnifique  moment  rétrospectif.  Beaucoup  de  choses  que  nous

faisons aujourd’hui viennent de la tradition. Ce qui est particulièrement marquant

aujourd’hui,  c’est  la  vitesse  à  laquelle  les  choses  évoluent.  Mais  il  s’agit  d’un

processus naturel. Au bout d’un certain temps, ce qui différencie la tradition de la

modernité  s’estompe.  Par  exemple,  Bach  était  d’une  grande  modernité  pour  son

temps.  De  ce  point  de  vue,  l’opposition  tradition/modernité  n’a  pas  grande

importance…  Pour  moi,  la  chose  la  plus  importante  dans  la  vie  est  que  tous  les

éléments soient inclus dans un même concept.

Quand je me suis installé au Canada, j’ai emporté mes ney et mes percussions, dont

j’ai continué à jouer. C’est en 1988 que j’ai commencé à travailler dans un club comme

DJ. C’était les débuts de la techno, une période vraiment fascinante. À l’époque, nous

écoutions The Orb, pionniers anglais du genre, mais aussi Pink Floyd, où l’on trouvait

ces  extraordinaires  sons  de  clavier,  “ambient”  avant  la  lettre.  C’est  alors  que j’ai
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compris que la musique soufie avait beaucoup de connexions avec ces musiques-là.

J’ai donc décidé d’essayer de combiner les deux.

Bien  sûr,  j’aimais  déjà  la  musique  de  Peter  Gabriel,  notamment  sur  son  album

Passion3.  Nusrat Fateh Ali  Khan commençait  aussi  à  faire des albums de mélanges

contemporains.  Massive  Attack,  Michael  Brooks,  expérimentaient  dans  la  même

direction. C’est ainsi que j’ai cherché à combiner l’impression de transe émotionnelle

qui réside dans ces formes musicales. Une fois lancé dans ce processus, j’ai compris

que jouer du ney ou de la percussion sur le mode traditionnel n’aurait pas grand sens

pour moi, parce que ce sont des instruments qui ont un registre d’expression bien

spécifique.  Or j’étais  convaincu que la  musique électronique serait  la  musique du

futur. Son langage universel allait me permettre d’accéder à un public beaucoup plus

large,  alors que rester dans le domaine des musiques traditionnelles aurait  limité

mon champ d’expression.

 C’est principalement à travers votre approche musicale, votre travail de “créateur”, que se
sont opérés les mélanges…

Oui. Dans le processus artistique, vous êtes toujours profondément influencés par le

contexte dans lequel vous évoluez. Je suis né en Orient et je vis en Occident. Je joue

du ney traditionnel et je travaille comme DJ. Ces contrastes font partie de ce que je

suis.  C’est  pourquoi il  n’était  pas difficile  pour moi de les combiner ensemble.  La

fusion implique que vous ayez au moins deux éléments. Et Rumi, le grand fondateur

du soufisme, disait que si nos deux yeux voient chacun une image différente, celles-ci

n’en forment qu’une seule dès lors que nous fixons ce que l’on regarde. De la même

manière,  je  n’ai  jamais  vu les  deux formes d’expression musicale  qui  m’inspirent

comme séparées l’une de l’autre. Je n’ai donc pas eu à les rassembler.

Il  me  fallait  surtout  en  connaître  l’essence  profonde,  laquelle  vous  permet  de

comprendre  qu’elles  sont  de  pures  formes,  capables  de  se  fondre  en  un  seul

phénomène.  Quand nous jouons sur  scène,  les  gens me disent  qu’ils  n’ont  jamais

entendu une musique pareille, bien qu’elle leur semble familière. Or j’ai toujours eu

envie  d’introduire  cette  impression  de  familiarité  dans  ma  musique.  Dans  mes

enregistrements, j’utilise le son de l’eau. Sur tous mes albums, le battement de mon

cœur me sert de rythme. Parce que les battements du cœur constituent pour l’enfant

un référent avant même sa naissance. Dès le quatrième mois de la grossesse, c’est le

premier rythme qu’il entend et de manière constante. Plus tard, en grandissant, on

oublie  tout  cela.  J’aime  en  faire  remonter  le  souvenir.  Mais  je  ne  le  fais  pas  de

manière obscène, j’en parle rarement et je n’écris pas là-dessus. J’installe ces sons

derrière le rythme (beat) et l’auditeur le ressent comme quelque chose qu’il connaît

intimement, sans pouvoir dire précisément ce que c’est…

 Vous avez commencé comme DJ techno sous votre nom, Arkin Allen. Comment vous est
venu le nom de Mercan Dede que vous avez donné à votre groupe ?

Je vivais au Canada en 1996 quand la maison de disques Golden Horn Records m’a

contacté  depuis  San  Francisco  pour  me  proposer  de  faire  un  album.  J’avais  eu

quelques propositions avant cela, mais je ne me sentais pas prêt. Cette fois, j’étais

d’accord. Mais, comme je ne suis pas un musicien et que je ne voulais pas en être un,

je me suis dit que je ne pouvais pas faire ce disque sous mon nom. Toutefois, le label

avait besoin d’un nom… J’étais alors en train de lire un roman turc, dont l’un des

personnages portait le nom de Mercan Dede. Il n’était pas au premier plan, mais il me
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plaisait bien : âgé de quatre-vingt-cinq ans, il était un peu fou et faisait toutes sortes

de choses absurdes. J’ai donc emprunté son nom.

Je venais de passer cinq ans hors de Turquie, sans y retourner. Ce premier disque, sur

lequel  j’intervenais  au ney,  avait  reçu de bonnes critiques dans mon pays,  ce qui

m’avait valu une invitation dans un festival. Vous savez que Dede signifie “grand-

père”  en  turc.  Or  les  organisateurs  du  festival  avaient  fait  une  erreur  sur  le

programme en inscrivant le nom de Mercan Dede au ney. Le public s’attendait donc à

voir apparaître un digne grand-père barbu, bien enveloppé, avec son ney. Il y avait

environ 2000 personnes. On a annoncé Mercan Dede et quand je suis entré sur scène,

j’ai senti un remous parcourir la salle. Les gens se disaient : “Ce n’est pas possible, ça

ne peut pas être lui !…” Ça m’a beaucoup réjoui !

J’avais  un  look  très  étrange  avec  ma  coiffure,  mes  piercings,  d’énormes  boucles

d’oreilles. C’était aussi une façon de briser les préjugés qui prévalaient en Turquie sur

le fait que telle musique est jouée par tel genre de personne, etc. À cette époque,

seules  les  personnes  âgées  écoutaient  de  la  musique  soufie.  La  jeune  génération

pensait qu’il s’agissait d’une musique de vieux. Me voir leur a permis de s’identifier

aussi à cette musique.

 La poésie de Mevlana a-t-elle eu une influence particulière sur votre inspiration ?

Je dois dire que Le Mesnevi,  sa série de trois livres,  est  une œuvre magnifique.  Le

premier poème du premier livre est particulièrement beau4. L’histoire du ney est en

fait une histoire humaine. Et elle correspondait bien avec les éléments de ma vie au

Canada : j’étais isolé, sans argent, ne parlant pas la langue, séparé de mon pays. Je

vivais des moments très difficiles… Mais rétrospectivement,  je  m’aperçois que ces

années ont forgé ma personnalité : pour produire de beaux sons, le roseau du ney doit

être brûlé… Ce poème m’a beaucoup marqué, mais je peux dire que toute l’œuvre de

Rumi  m’a  toujours  paru  d’une  prodigieuse  beauté.  De  plus,  elle  est  intemporelle.

Aujourd’hui, après tant de siècles, elle est parmi les plus traduites et les plus lues.

 A-t-il été facile de convaincre de très bons musiciens de se produire sur scène avec vous ?

Au début, bien sûr, ça n’a pas été facile. J’étais ce type qui revenait en Turquie jouer

du ney, mais qui n’avait absolument pas l’allure d’un joueur de ney. J’avais une tête

de  drogué…  Pour  mon  premier  concert,  j’ai  donc  décidé  d’interpréter  deux

répertoires.  L’un  était  constitué  de  musique  classique  ottomane  assez  difficile,

incluant des compositions du Sultan Selim III (1761-1808) et des pièces des XVe, XVIe

et XVIIe siècles. L’autre était plus contemporain. Quand nous avons commencé les

répétitions  avec  de  fabuleux  instrumentistes,  comme  Hugh  Marsh  au  violon,  ils

n’imaginaient  pas  que  nous  allions  jouer  ce  genre  de  répertoires.  Et  quand  j’ai

commencé à jouer du ney, ils ont été impressionnés : ils ne s’y attendaient pas.

Pour le premier concert, tout le monde était vraiment méfiant. La plupart des gens

pensaient que ce serait très commercial, un effet de mode. Mais quand on nous a

entendus jouer des pièces anciennes, les attitudes ont changé. De grands artistes de la

tradition classique ont commencé à nous soutenir, estimant que cette musique avait

besoin de progresser, pour éviter qu’elle ne tombe en désuétude. Et ils ont estimé que

la direction que nous prenions était la bonne, ce dont j’étais très honoré.
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Parmi les jeunes musiciens turcs qui ont essayé de suivre vos traces, il  en est peu qui
soient parvenus à cette profondeur qui habite votre musique. Était-il nécessaire de vous
expatrier pour parvenir à cette alchimie sensible ?

Oui,  c’est  exactement  cela.  Avant  d’apprendre  le  ney,  j’ai  appris  la  danse  des

derviches tourneurs. Quand vous commencez à tourner, que ce soit dans cette pièce,

sur scène ou ailleurs, la première chose qui change, c’est la couleur. Ici, vous avez du

bleu, du blanc, etc. Et lorsque vous tournez, toutes ces couleurs se mélangent pour

n’en former qu’une seule. Contrairement à ce que certains racontent ou s’imaginent,

vous n’êtes pas emporté par l’émotion lorsque vous tournez, mais à un moment de la

danse, vous vous libérez de vos sens. Vous ne ressentez plus aucune émotion. Il n’y a

plus rien, et tout est dans ce rien.

Je dois dire honnêtement que la musique ne m’a jamais intéressé. C’est le son qui

m’intéresse. Parce qu’il y a de la magie dans le son. Quand vous vous promenez dans

les  rues  d’Istanbul,  il  arrive  que vous  entendiez  de  la  musique sortir  de  trois  ou

quatre magasins en même temps. Chacun essaye de surpasser l’autre en volume. Et

ces  ondes  qui  se  chevauchent  créent  des  harmoniques  très  intéressantes,  parce

qu’elles sont pleines de vie. C’est ce que j’essaye de traduire. Bien souvent, les jeunes

créateurs tentent de combiner des éléments qu’ils perçoivent comme différents. Ce

n’est pas du tout mon propos. Quand je danse, je me fonds avec la musique et tout ce

qui  m’entoure.  Il  n’y  a  rien  qui  me  sépare  du  son :  j’en  fais  partie.  C’est  ce  que

j’appelle une émotion pure. Et quand j’arrive à capturer cette émotion, je sais que là

est la musique.

 Comment voyez-vous Istanbul et que pensez-vous de sa nouvelle scène musicale ?

Istanbul est un point de rencontre entre l’Est et l’Ouest. Mais plus encore, Istanbul a

la particularité de constituer un lieu où les cultures se mélangent, ce qui donne à

cette ville une incroyable profondeur. Vous pouvez vous trouver à Istanbul, dans une

ville moderne ordinaire, et apercevoir une église. Vous entrez. Des chats jouent dans

la  cour.  Et  vous  vous  rendez  compte  que  l’église  partage  cette  cour  avec  une

synagogue  et  une  mosquée.  L’une  est  vieille  de  deux  mille  ans,  l’autre  date  de

l’Empire ottoman. C’est dans ces mutations de l’espace-temps que réside la magie

d’Istanbul. Cette ville me donne la même impression que celle que l’on acquiert avec

la danse des derviches. L’un de vos pieds, généralement le gauche, est le pivot central

de la danse et le droit effectue le mouvement qui permet de continuer à tourner.

Lorsque vous tournez, chaque tour vous entraîne vers un niveau d’appréhension du

monde différent, une nouvelle perspective. Istanbul produit ce genre de mouvement.

Les gens avec lesquels je travaille à Istanbul sont les visionnaires qui ont permis à

cette scène de se développer, et j’y participe évidemment. Pour moi, Istanbul peut

rapidement devenir un grand centre artistique pour l’Europe. Je crois que c’est le bon

endroit, parce que c’est un lieu de rencontres et de mélanges. Dans le contexte actuel

d’exclusion et de guerre, nous avons besoin d’un lieu à la fois spirituel, physique et

géographique,  où  l’on  puisse  rassembler  des  énergies,  établir  des  connexions.

Istanbul me rend très enthousiaste. J’y trouve beaucoup d’inspiration.
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NOTES

1. Ney : mot persan qui signifie “roseau”. Désigne la longue flûte qui est devenue l’instrument

emblématique des derviches tourneurs. Le joueur de ney turc place l’extrémité de la flûte sur le

côté de sa bouche et souffle sur la paroi opposée de l’instrument (d’après Kudsi Erguner).

2. Le kudüm est composé de deux tambours de petite taille en forme de bols, dont le corps est fait

de cuivre martelé. Le düm, au diamètre plus large, produit un son plus grave que le tek, plus petit

et généralement placé à sa gauche. On les joue avec des baguettes de bois.

3. Il y mélange harmonieusement artistes et styles traditionnels avec la technologie musicale la

plus sophistiquée.

4. “Écoute la flûte de roseau raconter une histoire et se lamenter de la séparation :

Depuis qu’on m’a coupé de la jonchaie, ma plainte fait gémir l’homme et la femme.

Je veux un cœur déchiré par la séparation pour y verser la douleur du désir.

Quiconque demeure loin de sa source aspire à l’instant où il lui sera réuni.

Moi, je me suis plaint en toute compagnie, m’associant à ceux qui se réjouissent comme à ceux

qui pleurent.

Chacun m’a compris selon son cœur ; mais nul n’a cherché mes secrets.

Mon secret, pourtant, n’est pas loin de ma plainte, mais l’oreille et l’œil ne savent le percevoir.

Le corps n’est pas voilé à l’âme, ni l’âme au corps ; cependant nul ne peut voir l’âme.

C’est du feu, non du vent, le son de la flûte : que s’anéantisse celui à qui manque cette flamme !

Le feu de l’Amour est dans le roseau, l’ardeur de l’Amour fait bouillonner le vin.

La flûte est la confidente de celui qui est séparé de l’Ami ;  ses accents déchirent nos voiles.”

(Traduction : Éva de Vitray-Meyerovitch)
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RÉSUMÉS

Foisonnante et protéiforme, la scène musicale turque puise l’énergie de son renouvellement dans

le dynamisme d’Istanbul. Stimulée par des structures de production de disques et de spectacles

inventives et compétentes, la jeune génération a su affirmer une formidable créativité au cours

des dix dernières années. Précurseur dans le domaine de la techno, Arkin Allen a servi de modèle

pour nombre de jeunes artistes turcs. Expatrié à Montréal à la fin des années quatre-vingt, il a

tissé,  avec  son groupe Mercan Dede,  l’alchimie  d’une musique envoûtante  et  profonde,  dans

laquelle  le  langage  contemporain  des  machines  électroniques  est  entièrement  imprégné  de

l’esprit soufi. C’est à lui qu’était confié le spectacle d’ouverture de la Saison de la Turquie en

France. Une belle occasion d’approfondir avec l’artiste le sens de sa démarche.
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