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De Bansimba à “Monsieur Sourire”
L’itinéraire d’Alphonse-Marie Toukas

Fabrice Grognet

1 Alphonse-Marie Toukas (1935-2008) fait partie des “pionniers” de la Cité nationale de

l'histoire de l'immigration, comptant parmi les premières personnes à avoir accepté de

présenter son parcours et ses objets personnels en vue de la constitution des galeries

permanentes.  Le  10 octobre 2007,  jour de son anniversaire,  Alphonse-Marie  Toukas,

déjà atteint par la maladie, ne peut être présent pour l’ouverture de la Cité. Les vitrines,

où figurent notamment la photographie de sa mère et le siège de pirogue1 sur lequel

elle  cuisinait,  Alphonse-Marie  viendra  les  voir,  quelques  mois  plus  tard,  en

famille.Après son décès2, les objets qu’il avait prêtés pour être les “témoins” de sa vie

ont été proposés en dons par ses enfants. L’occasion pour la Cité de les faire entrer dans

le  patrimoine national,  supports  du récit  de  cet  homme qui, “Congolais  à  vie”,  n’a

jamais obtenu la nationalité française.

 

Une enfance entre deux mondes

2 Le 10 octobre 1935,  dans le  petit  village de Sanga-Vimba,  au Congo-Brazzaville,  des

triplés  voient  le  jour :  Bansimba-Alphonse-Marie,  Banzuzi-Antoine  et  M’Fumu-

Katumuko-Pierre. Chez les Kikongos, comme dans bien des endroits à travers le monde,

la naissance de jumeaux est considérée comme un heureux présage. Celle de triplés,

encore plus rare, appelle une attention particulière au sein du village et suggère des

faveurs exceptionnelles : “Mon père était berger et aussi catéchiste. Il apprenait à lire aux

enfants.  C’est  lui  qui  a introduit  la parole de l’Église dans le  village.  Mais chez nous,  on est

syncrétique. Et même si l’on va à l’église, on sait aussi qu’il existe d’autres forces. Ma mère était

guérisseuse, elle avait le don. On venait de loin pour la consulter car elle soulageait les maux de

tête et de ventre et aussi ce que l’on appelle les ‘maux de côtes’. J’ai hérité de ce don, dès le plus

jeune âge. Mon frère, Banzuzi,  avait lui le don pour chasser ou provoquer la pluie.  M’Fumu-

Katumuko, qui était le dernier né et donc l’aîné, était considéré comme le chef de nous trois.”

3 Endeuillée par la mort du père, trois mois après la naissance des triplés, la famille est à

nouveau frappée par le malheur. Sur les six garçons de la famille, trois meurent, dont
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deux des triplés. Alphonse-Marie est très affecté par la mort de ses frères : “Pour me

consoler, ma mère m’a dit qu’ils étaient venus sur terre pour m’accompagner un bout de chemin

et qu’ils étaient partis en me laissant tous leurs pouvoirs.”

4 Peu de temps après, Cécile, sa mère, décide de l’envoyer à Mindouli, chez sa tante, où il

suit l’enseignement des missionnaires catholiques. Après l’obtention de son certificat

d’études, Alphonse-Marie rejoint son frère aîné, Louis-Loubassou, qui va être ordonné

prêtre à Brazzaville, capitale de l’Afrique équatoriale française (AEF). Il intègre alors

l’enseignement des marianistes jusqu’au lycée : “Vie en brousse dans le village, études chez

les prêtres… Mais je suis acculturé à moitié ! Je n’ai rien oublié de mon enfance et je sais toujours

soigner.”

 

Un parcours marqué par les soubresauts de l’histoire

5 “Après mes études chez les prêtres, j’ai commencé à travailler, pour gagner ma vie, mais aussi

pour m’occuper de ma mère. Rapidement, j’ai été engagé au contrôle de la piste de l’aérodrome

Maya-Maya de Brazzaville. Mais cela ne s’est pas bien passé. Un collègue – un Français – avait

fait une grave erreur qui avait provoqué un accident. Il avait tenté de me faire accuser. J’ai été

innocenté et lui renvoyé. Mais je ne pouvais plus rester : un Blanc viré à cause d’un Noir, cela ne

se faisait pas à cette époque ! La famille rêvait que j’occupe un poste dans les bureaux, que je

devienne un ‘Kalaka’. C’était d’ailleurs plus facile que maintenant de trouver un travail pour un

jeune. Mais je n’étais pas fait pour la vie de bureau. Avec des amis rencontrés au collège et au

lycée, nous avions monté un groupe : le Sympathique Jazz. Car la musique a toujours été ma

passion. On jouait dans les bars et les dancings. Après avoir quitté mon emploi à l’aéroport, je

suis parti à Pointe-Noire. Je jouais la nuit et travaillais au guichet des PTT dans la journée.”

6 Peu à peu, leur passion pour la musique commence à prendre le pas et Alphonse-Marie

et  ses  amis  rêvent  d’une  carrière  artistique,  alors  que  le  Congo  s’achemine  vers

l’autodétermination et le chemin de l’indépendance.

7 En  1960,  le  destin  d’Alphonse-Marie  Toukas  bascule  grâce  à  sa  rencontre  avec  le

journaliste Jacques Alexandre : “Après l’indépendance, Jacques Alexandre avait été nommé

conseiller technique en journalisme à Radio-Congo. Il recherchait des animateurs, des gens qui se

débrouillaient  au  micro,  pour  la  nouvelle  radio  nationale,  après  l’indépendance.  Il  m’avait

remarqué lors d’un concert donné au bar Faignon, avec le Sympathique Jazz.  Il  trouvait que

j’avais du bagout. C’est lui qui m’a lancé sur les ondes.”

8 C’est ainsi que chaque dimanche, de 14 à 16 heures, l’émission Morceaux choisis démarre

sa carrière avec succès.

9 Toujours sur les conseils de Jacques Alexandre, Alphonse-Marie tente un an plus tard le

concours d’entrée à l’Office de coopération radiophonique africaine (OCORA)3, afin de

se  former à  tous  les  métiers  de  la  radio  (journalisme,  réalisation,  animation).  Si  sa

première tentative n’est  pas  couronnée de succès,  sa  seconde le  voit  reçu premier.

Alphonse-Marie passe alors l’année 1962 en France, installé à Maisons-Laffitte : “Je suis

venu pour suivre la formation. Mais quand j’étais au collège, chez les prêtres, je correspondais

avec une petite Française, Michelle. Elle habitait Saint-Étienne. On s’est vu quand je suis venu et

l’on s’est tout de suite adopté. À tel point que l’on a décidé de se marier ! Il y a bien eu quelques

remontrances du côté de mon frère – le curé – mais aucune avec ma belle-famille.”

10 Revenu à Brazzaville avec Michelle, Alphonse-Marie crée l’émission Jeunes talents qui

stimule l’essor d’artistes africains. Spectacles, concours, émissions de radio, Alphonse-
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Marie Toukas est sur tous les fronts. Seulement, “en 1963, quand je suis revenu, il y a eu la

révolution congolaise avec la destitution du président Fulbert Youlou. La vie devenait difficile

avec les milices politiques et les arrestations se multipliaient.  Et puis à un moment,  cela est

devenu impossible. Je suis alors reparti en France passer un nouveau concours, en 1965.”

11 Après  être  sorti  major  de  sa  promotion,  Alphonse-Marie  alterne  séjours  à  Paris  et

retours  au  Congo.  Il  passe  également  quelques  mois  à  Monrovia,  au  Liberia,  où  il

travaille à La voix de l’Amérique avec Roger Guy Folly.

12 En 1968, le ministre de l’Information de la République du Congo lui propose un poste

d’attaché de presse à l’ambassade de Paris. Seulement, une fois arrivé dans la capitale

française,  Alphonse-Marie Toukas se retrouve rapidement sans emploi,  les  relations

diplomatiques entre Paris et Brazzaville ayant été momentanément supprimées après

un nouveau putsch. Dans l’urgence, il trouve une place de manœuvre au Prisunic de

Pantin et exerce différents métiers sans aucun rapport avec ses activités d’autrefois.

13 C’est à ce moment que Jacques Alexandre intervient pour la deuxième fois de manière

déterminante  dans  la  vie  d’Alphonse-Marie.  Sur  les  recommandations  de  l’ancien

directeur de la Radio d’Afrique équatoriale, devenu rédacteur en chef de l’OCORA, il est

engagé comme pigiste à l’Office de radio télévision française. Rencontrant notamment

le soutien de Françoise Ligier, Alphonse-Marie Toukas anime bientôt l’émission Taram

tam tam, où tous les genres musicaux se rencontrent : “Parmi les artistes qui ont participé à

l’émission,  il  y  a  eu  Eddie  Constantine,  Johnny Hallyday,  James  Brown,  Myriam Makeba  ou

encore Claude Nougaro ! Avec Catherine Bailly, nous avions aussi créé une autre émission, plus

intimiste, qui s’appelait Une femme raconte son pays.”

14 À partir de 1975, avec l’émission Mille Soleils, puis en 1980 avec le concours Découvertes

de  RFI  (créé  avec  Jacqueline  Sorel  et  Françoise  Ligier),  Alphonse-Marie  continue

activement  sa  démarche  de  promotion  et  de  révélation  des  talents  de  l’Afrique

francophone.

15 Parallèlement,  “avec  Pierre  Toureille  et  grâce  au label  discographique  OCORA produit  par

Radio France, nous avons fait l’émission Les Chants de la Terre, sur France Musique.

16 Et avec des amis venant d’un peu partout – Jamaïque, Amérique, Afrique, Europe –, j’avais créé

aussi  un autre groupe,  Kalimandjaro.  On avait  monté un spectacle de chant,  de danse et  de

poésie qui s’appelait Tous des frères notamment.

17 J’ai aussi produit des disques, comme celui avec Michel Rafa, créateur du ballet-théâtre Lemba.

Et puis d’autres, comme cette parodie de Je t’aime… moi non plus, de Gainsbourg. Mais là, je

ne me prenais pas au sérieux”.

 

La volonté de l’éternel retour et la résolution à l’exil
définitif

18 En 1983, désormais séparé de Michelle, Alphonse-Marie Toukas revient au Congo. Le

ministre de l’Information de l’époque lui demande en effet d’apporter ses compétences

au  service  de  Radio-Congo.  Toutefois,  une  fois  sur  place,  Alphonse-Marie  devient

directeur de la Coopération au ministère de l’Information.

19 Mais  l’homme-orchestre  reprend  vite  le  dessus.  Alphonse-Marie  Toukas  devient

l’animateur des débats culturels et des émissions de variétés de la télévision congolaise,

tout  en  demeurant  un  dénicheur  de  talents.  Très  populaire,  il  est  alors  surnommé
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“Monsieur Sourire”, eu égard à sa bonne humeur et à sa joie communicative. Au début

des années quatre-vingt-dix, avec son statut de vedette, Alphonse-Marie se lance dans

les affaires. À Brazzaville, la ville de ses débuts, il reprend le bar dancing Escale de la

corniche avec l’ambition d’en faire un lieu de culture.

20 Seulement, tout bascule après l’élection de Pascal Lissouba à la présidence et avec la

guerre civile qui commence en 1993 : “Je voulais repartir au Congo pour y finir ma vie, être

auprès de ma mère. Mais il y a eu une nouvelle révolution. J’ai été pourchassé, on a cassé ma

maison et je suis donc reparti en France. Mon frère, Louis-Loubassou, m’avait toujours dit de ne

jamais m’occuper de politique. Mais ces guerres africaines arrangent bien l’Occident. On fournit

des armes aux deux camps et puis, une fois que le pays est ravagé, on vend tout le nécessaire à la

reconstruction… J’ai voulu retourner au Congo, mon pays, pour y mourir.Mais c’était impossible.

Trois fois, je suis parti. Alors finalement, mon pays est devenu la France.”

21 En  devant  quitter  précipitamment  une  nouvelle  fois  Brazzaville,  Alphonse-Marie

Toukas  perd  tout  ce  qu’il  avait  matériellement  construit  depuis  des  années.  En

revenant à Paris, il doit, à nouveau, tout recommencer, tout en sachant que cette fois, il

n’y aura probablement plus d’autre destination : “Quand j’ai vu que ce n’était pas possible

de vivre au Congo, j’ai voulu prendre la nationalité française. J’ai fait les démarches et j’étais

même soutenu par les gens de la radio : des directeurs et des gens connus. Mais cela n’a jamais

abouti. Je ne sais pas vraiment pourquoi. J’ai vécu ici, j’ai travaillé ici, mais il manquait toujours

une pièce. Et avec tous les troubles au Congo, il était impossible d’obtenir certains papiers. Je

reste donc ‘Congolais à vie’, à la Porte de Clichy.

22 Mais aujourd’hui, ce qui compte, c’est mes enfants – Marlène et Serge – et petits-enfants. De

temps en temps, je garde Antonin, le fils de Marlène. Parfois, je lui montre les photos avec les

vedettes. Ça l’amuse. Mais ce qui compte, ce n’est pas le passé, c’est maintenant et son avenir.”

NOTES

1. Voir le film réalisé par Xavier Baudoin/La Huit, atelier du Bruit, www.histoire-immigration.fr

2. Le 12 décembre 2008.

3. Label appartenant à Radio France, il a pour objectif de favoriser la fabrication de programmes

par les populations locales et de sauvegarder la mémoire des villages africains.
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