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Satan, Descartes et Kantorowicz
À propos de Satan hérétique

Étienne Anheim

1 Comme dans beaucoup d’autres livres d’Alain Boureau, il règne dans Satan hérétique une

atmosphère énigmatique, un air d’enquête policière ; une telle impression de lecture ne

peut qu’éveiller la curiosité du lecteur, peu habitué à passer sans transition du Moyen Âge

à Conan Doyle, et le pousser à comprendre son origine1. Ce parfum d’étrangeté semble le

fruit de principes de construction repris de livre en livre : le choix de sujets singuliers et

apparemment ponctuels, tant dans la thématique que dans la chronologie ; la rapidité des

considérations  introductives  présentant  la  démarche  et  les  étapes  successives  de  la

démonstration ; enfin, trait sans doute le plus frappant qui fait voisiner Alain Boureau

avec les romanciers de la modernité, le goût de l’ellipse : le passage d’un chapitre à l’autre

est souvent l’occasion d’une dramatisation de la narration qui ne déteste pas recourir à

des césures, des blancs, des sauts chronologiques et thématiques.

2 En ce sens, le premier aspect notable de ce livre est sa composition, c’est-à-dire cette

manière d’écrire « en pointillés » en quelque sorte, en sautant d’un dossier à l’autre tout

en laissant au lecteur le soin de reconstruire certains enchaînements, comme une façon

de ne pas surdéterminer le discours de l’historien et d’ouvrir le texte à l’interprétation.

En songeant à ces choix narratifs, une phrase vient alors à l’esprit : 

On peut distinguer deux types d’historien : l’archéologue qui découvre de nouvelles
sources sur le passé et le narrateur qui combine autrement les sources disponibles.
Le narrateur s’installe en un point du passé où tout est déjà là : les événements ont
eu  lieu,  le  commentaire,  surabondant,  a  déjà  été  écrit,  modifié,  nuancé.  Le
narrateur s’assoit, cependant, et gourmand de surprise, déclare : ce n’est point ainsi
que les choses se sont passées. Je vais vous raconter2. 

3 C’est ainsi qu’Alain Boureau lui-même qualifiait le travail d’historien d’Ernst Kantorowicz

dans son essai biographique publié en 1990. À propos de l’historien des Deux corps du roi, il

a encore d’autres formules aux consonances familières : 

L’historien  privilégie  l’étonnement  devant  le  détail  étrange  comme méthode  de
découverte historique »3 ; [ou encore] Il ne fut jamais un spécialiste ni le gardien
d’un champ historique. Ou plutôt, il fut un nomade de la spécialisation : arrêté par
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quelque  objet  dont  il  pressentait  la  bizarrerie,  il  s’en  constituait  le  spécialiste
instantané et provisoire4.

4 Ainsi, en relisant ce livre consacré à Kantorowicz, on a l’impression de trouver l’exposé

méthodologique qui faisait un peu défaut dans Satan Hérétique. Dans l’interprétation de

Kantorowicz,  deux  observations  paraissent  en  particulier  pouvoir  être  retournées

« contre » le biographe. D’une part, Alain Boureau écrit : 

 […] à  lire l’énoncé particulièrement restreint  d’une étude,  on sait  d’avance que
quelque fulgurance naîtra de l’infime pointe du silex5.

5 D’autre part, il juge à propos des Deux corps du roi :

Le gain consiste à se doter d’un lien causal entre les réalités socio-économiques

certaines qui font naître (ou renaître) l’État au XVe siècle et les mentalités, qui ne

peuvent recevoir directement la nécessité étatique. L’économie substantielle porte
sur la croyance.  L’analyse de Kantorowicz nous permet de comprendre qu’entre
l’action et la pensée, entre la pratique et la croyance, le langage glisse son efficacité
propre, dans l’éclat joyeux des surfaces6,

6 idée qu’Alain Boureau ramasse quelques pages plus loin dans une formule qui rappelle

Michel Foucault : « l’énoncé ne décrit pas, il agit »7.

7 En somme, il s’agirait de travailler à partir d’un objet très circonscrit, « l’infime pointe du

silex » – par exemple la question des démons dans les sources savantes des décennies

entourant le tournant des XIIIe et XIVe siècle – pour reconstituer l’efficace d’un langage

nouveau,  celui  d’une incrimination hérétique des individus soupçonnés de commerce

avec le diable,  cette reconstruction débouchant sur une interprétation plus large,  qui

proposerait  de  nouveaux  liens  de  causalité  entre  réalités  socio-économiques,

constructions politiques et mentalités. Voilà bien, à travers le commentaire du travail de

Kantorowicz, l’exposé de la méthode et de l’objectif visé par Satan hérétique.

 

La question de l’histoire intellectuelle

8 Le pivot de la démonstration est constitué par l’étude des sources scolastiques, c’est-à-

dire de textes très techniques, dans lesquels des philosophes, des juristes mais surtout des

théologiens redéfinissent peu à peu les rapports entre le crime d’hérésie (qui, à l’origine,

désigne une opinion fausse) et les créatures diaboliques et démoniaques, jusqu’au point

où apparaît une nouvelle signification du terme : l’hérésie devient un fait et non plus une

opinion, et, au premier chef, le fait d’avoir pactisé avec le diable et les démons d’une

manière ou d’une autre. Le livre reconstitue la genèse intellectuelle de cette conception à

partir d’une série de notions – fait, sacrement, pacte, volonté du sujet, possession – qui se

recombinent  entre  les  mains  des  théologiens  pour  produire  cette  nouvelle  synthèse,

ouvrant la voie à la chasse aux sorcières à partir du XVe siècle. La thèse du livre est donc

que  cette  mutation  intellectuelle  serait  à  l’origine  d’un  phénomène  sociopolitique,

affirmation  qui  est  également  une  prise  de  position  épistémologique  soulignant

l’importance des représentations, y compris abstraites et savantes, dans la structuration

historique des sociétés.

9 L’idée proposée est précisément celle d’une efficacité de l’énoncé :  la production d’un

énoncé tel que « le pacte avec le diable existe bien, et il est hérétique », finit par avoir une

action  concrète  sur  la  société  occidentale,  dont  il  modifie  non  seulement  les

représentations, mais aussi les pratiques. C’est cette idée de méthode qui sous-tend la
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démarche  d’Alain  Boureau :  étudier  la  constitution  d’énoncés  efficaces,  socialement

performatifs en quelque sorte.

10 Dans cette mesure, le recours aux sources savantes et à l’histoire des doctrines s’explique

très  bien :  elles  sont  le  lieu  privilégié  de  production  de  ces  énoncés.  Ce  projet  est,

discrètement, la revendication d’une certaine manière de faire de l’histoire dont il faut

souligner deux aspects  qui  méritent  discussion,  « un gain et  une économie »,  comme

dirait Alain Boureau à propos de Kantorowicz. Le gain est de trouver une base ferme aux

assertions de l’historien. À ce titre, il paraît à nouveau nécessaire d’opérer un retour dans

le passé, en 1989, avec l’article sur « l’histoire restreinte des mentalités », en réponse à

l’éditorial des Annales sur le tournant critique8. Dans cet article, Alain Boureau critiquait

la dérive de l’histoire des mentalités : « la problématique s’est transformée partiellement

en discipline positive »9. En d’autres termes, la question des « mentalités » est devenue un

objet historique, et non plus une méthode pour une histoire qui se rêverait « totale ».

Mais en faisant référence à Kantorowicz et à Foucault10, Alain Boureau tente en 1989 de

définir ce qu’il appelle « une autre voie, plus rigoureuse »11, en développant un exemple,

emprunté, et ce n’est pas un hasard, au champ de l’histoire des doctrines médiévales, en

l’occurrence l’usage d’un adage de droit romain, quod omnes tangit, dans le contexte de la

fin du Moyen Âge12. La ligne est clairement définie dans la conclusion : 

Il  s’agirait  de  trier  le  faisceau  des  relations  qui  lient  les  globalités  aux  agents
historiques et de désigner une zone frontalière d’intrication où le même énoncé
appartient simultanément et intégralement à un discours social déterminé et à des
énonciations singulières. L’histoire restreinte des mentalités étudierait en somme
l’incorporation du réel, en ses moments rares et structurants13.

11 Il semble, à relire ces passages, que Satan hérétique, de même que tout le travail historique

consacré à l’anthropologie scolastique, est justement la concrétisation exacte de ce projet,

et  que  pour  Alain  Boureau,  la  période  1280-1330  fut  un  de  ces  « moments  rares  et

structurants ».  Contre une lecture mettant  l’accent  sur  la  rupture  avec  l’histoire  des

mentalités dont le texte de 1989 serait l’oraison funèbre, au profit de la construction d’un

nouveau  projet,  une  histoire  intellectuelle  rénovée14,  il  me  semble  voir  ici  plutôt,

historiographiquement, une continuité de l’un à l’autre15. L’histoire intellectuelle selon

Alain Boureau est justement le terrain de cette histoire restreinte des mentalités : en ce

sens,  cette  histoire  intellectuelle  ne  viserait  pas  tant  un objet  qu’une  méthode ;  elle

garderait  l’ambition  d’une  explication  générale  qui  se  rattacherait  directement  à

l’histoire-problème et à l’histoire des mentalités selon Marc Bloch16.  Le gain est donc

d’avoir  implicitement  reformulé  sur  de  nouvelles  bases  méthodologiques  le  vieux

programme d’histoire des mentalités et de psychologie historique des années vingt, en lui

donnant une rigueur nouvelle et des outils inédits.

12 L’économie réside pour sa part dans cette « efficacité » prêtée aux énoncés. Plutôt que

d’essayer de saisir des « mentalités vagues », il s’agit de retrouver les formes de discours

qui les structurent. C’est toutefois également là que peut s’ouvrir la discussion avec la

méthode du livre. Si la démonstration sur la structuration du discours démonologique au

début du XIVe siècle et ses effets sur le XVe siècle est frappante, elle nécessite toutefois que

le  lecteur  suive  l’auteur  dans  sa  confiance  en  l’efficacité  des  énoncés,  alors  que  la

démarche suivie tend à évacuer la question de la socialisation de ces représentations

savantes. Pourtant le contexte social paraît contraindre doublement l’énoncé. En amont,

il  contraint  ses  conditions  de  production :  le  livre  laisse  apercevoir  que  la  structure

d’opposition entre franciscains et dominicains est un puissant moteur de construction des

énoncés, sur lequel l’auteur passe rapidement. Puis, en aval, il s’arrête au moment où le
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discours  démonologique  s’est  infléchi,  autour  de  1330,  sans  que  l’on  voieles  formes

d’acculturation dans la seconde moitié du XIVe siècle, par lesquelles l’énoncé agit sur le

social17. 

 

Satan hérétique et l’historiographie médiévale

13 On est  tenté de lire  dans cette  démarche l’affirmation répétée d’une prédilection de

l’école  médiévistique  française  pour  l’anthropologie,  y  compris  sous  sa  forme

intellectuelle, par rapport à la sociologie. Ces choix poussent à chercher derrière Satan

hérétique non seulement une méthode, mais des thèses d’ « histoire globale ».

14 Concernant  le  Moyen  Âge  d’abord,  deux  propositions  paraissent  particulièrement

importantes. La première concerne les sources scolastiques et doctrinales de la fin du

Moyen Âge. En effet, la méthode d’Alain Boureau ne consiste pas seulement à trouver

dans ce type de source un support à une histoire des mentalités renouvelée, elle a aussi

un effet sur le statut de ces sources elles-mêmes. Les historiens comme les philosophes se

sont souvent plaints de l’isolement dans lequel étaient tenus ces milliers de pages de

textes théologiques et  philosophiques universitaires des XIIIe et  XIVe siècle,  qui  étaient

coupés à la fois d’une interprétation historique et philosophique18. Satan hérétique propose

une manière de réintégrer la scolastique dans le matériau utilisable par l’historien, et en

même temps,  de  lui  donner sa  véritable  portée historique,  c’est-à-dire  d’avoir  été  le

laboratoire des représentations de l’Occident de la fin du Moyen Âge, aussi bien pour ce

qui concerne la conception de l’individu et du sujet que de la communauté, de la politique

ou des échanges. À travers le livre se dessine l’idée d’une anthropologie générale des

sociétés  occidentales  de  la  fin  du  Moyen  Âge  à  partir  de  ces  savoirs  théologico-

philosophiques.

15 Le corollaire de cette idée, seconde proposition à portée générale, est la continuité entre

les derniers siècles du Moyen Âge et l’époque moderne. Le livre montre la genèse chez les

clercs  médiévaux  d’une  structure  d’incrimination  et  de  lecture  du  monde  à  travers

l’hérésie et le pacte diabolique, qui connaît l’essentiel de son succès entre le XVe et le XVIIe

 siècle. La chronologie que retrace Satan hérétique est celle d’une rupture forte au XIIIe

 siècle, avec l’essor de nouvelles structures comme l’université, de nouvelles pratiques

sociales comme le pacte et de nouveaux systèmes de représentations savantes. Ensuite, on

peut considérer, si l’on suit la démonstration, que l’unité l’emporte jusqu’au XVIIe siècle :

on aurait ainsi une nouvelle entité, constituée de la période XIIIe-XVIIe siècle, qui paraît, du

point de vue de l’histoire politique, très pertinente, même s’il ne faut pas oublier que

toute périodisation est un choix qui comporte avantages et inconvénients. Cette approche

pose toutefois une question,  si  on se rappelle évidemment la formulation féconde de

Jacques Le Goff sur le « long Moyen Âge », désignant quasiment l’ensemble de la période

IVe-XIXe siècle19.  La rupture du XIIIe siècle, qui mettrait l’accent sur les processus proto-

étatiques, économiques, culturels, paraît nuancer cette vision « continuiste ».

 

Perspectives modernes

16 Afin d’illustrer l’intérêt de cette prolongation dans l’époque moderne des mécanismes

intellectuels mis en place entre les XIIIe et XIVe siècles, on peut, pour finir, revenir sur
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l’apport le plus important du livre, l’interprétation de la modernité politique et religieuse

à travers la redéfinition de la personne humaine.

17 Par l’étude de la  démonologie  et  de son entrée dans l’espace de répression politico-

religieux,  Satan  hérétique défend  une  thèse  beaucoup  plus  générale,  inscrite  dans  la

chronologie XIIIe-XVIIe siècle, à propos de la genèse des institutions modernes occidentales,

églises (au pluriel) et états. En effet, les résultats du grand programme des années quatre-

vingt sur la genèse de l’État moderne, voient s’opposer deux tendances interprétatives,

d’une  part  celles  mettant  l’accent  sur  la  force  de  contrainte  des  constructions

institutionnelles  et  juridiques  permettant  l’essor  des  nouvelles  puissances  étatiques,

d’autre  part  celles  privilégiant  une  lecture  « contractualiste »  du  rapport  entre

souveraineté étatique et populations, fondé sur le dialogue politique. Or Alain Boureau

déplace  la  réflexion en amont  de  cette  opposition.  Sa  thèse  tend à  affirmer  que  les

mécanismes  d’émergence  des  formes  étatiques  de  la  fin  du  Moyen  Âge,  tant  par  le

dialogue  que  par  la  puissance  souveraine,  de  même  que  les  formes  de

confessionnalisation  religieuse,  ont  été  rendues  possibles  par  la  construction

intellectuelle et sociale d’une nouvelle configuration imaginaire20. Il s’agit d’un nouveau

statut de la personne humaine, qui permet la représentation d’une société d’individus liés

principalement par  des  formes  contractuelles,  individus  dont  la  caractéristique

anthropologique est d’être à la fois doté d’une capacité de volonté et de responsabilité qui

les rend à même d’être contractant, et d’une fragilité, d’une potentialité d’aliénation qui

les rend infiniment faillibles, et donc le cas échéant coupables.

18 Le pacte diabolique et hérétique serait un cas limite de cette nouvelle représentation

sociale, par lequel se révélerait à la fois la puissance du sujet (capable de contracter un

pacte avec le diable)  et  sa faiblesse (puisque c’est  un geste absolument mauvais,  une

aliénation complète).  Il  y aurait  dans cette mutation anthropologique l’un des points

d’ancrage majeurs  de  la  modernité,  dont  la  thématique diabolico-hérétique ne  serait

qu’une sorte de catalyseur, de révélateur, et comme un effet secondaire.

19 Mais cet effet secondaire ne serait pas complètement accidentel : il y aurait comme une

nécessité dans cette construction fantasmatique issue d’un moment de rationalisation

intellectuelle. Les figures du diable et du sujet pleinement aliéné, complètement exclu de

son humanité par sa faiblesse constitutive,  et donc complètement éliminable par une

société qui doit se défendre, représentent une manière radicale de penser l’altérité. Dans

ce processus par lequel la société occidentale se réordonne à la fin du Moyen Âge et à

l’époque moderne, il n’est pas sans importance que soit créé d’un même mouvement ce

reste placé hors de l’humain, sous l’emprise diabolique. Il est comme la trace négative de

l’évolution en cours : la construction progressive d’un Occident appuyé sur la raison et

son  universalisation  passe  par  le  rejet  de  cet  autre  diabolique,  mais  dans  le  même

mouvement, la théorie du sujet faible place potentiellement l’altérité au cœur même de

chacun. Le procès de civilisation et la raison scolastique enfantent ainsi la chasse aux

sorcières  sans  l’ombre  d’un  paradoxe :  elle  ne  font  qu’exprimer  la  part  de  barbarie

qu’elles voulaient rejeter, en la portant au contraire à un stade supérieur, c’est-à-dire en

l’intériorisant complètement. 

20 La mise au jour de cette structure de partage entre la raison et son autre, qu’on voudrait

expulser du corps social sous la figure de l’hérétique diabolique, mais qui passe en réalité

à l’intérieur de chaque sujet et qui peut se révéler aux yeux de la communauté par un

simple factum, un fait, qui sera révélateur d’un autre fait, dissimulé, mais terrible, le pacte
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diabolique, est un élément fondamental pour la relecture de la modernité occidentale. On

ne prendra qu’un exemple, celui d’un texte célèbre relu à la lumière de Satan hérétique : 

Je  supposerai  donc,  non pas que Dieu,  qui  est  très  bon et  qui  est  la  souveraine
source de vérité, mais qu’un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur
que puissant, a employé toute son industrie à me tromper ; je penserai que le ciel,
l’air,  la  terre,  les  couleurs,  les  figures,  les  sons,  et  toutes  les  autres  choses
extérieures, ne sont rien que des illusions et rêveries dont il s’est servi pour tendre
des pièges à ma crédulité […] ; je demeurerai obstinément attaché à cette pensée ; et
si, par ce moyen, il n’est pas en mon pouvoir de parvenir à la connaissance d’aucune
vérité, à tout le moins il est en ma puissance de suspendre mon jugement. C’est
pourquoi je prendrai garde soigneusement de ne recevoir en ma croyance aucune
fausseté, et préparerai si bien mon esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur,
que, pour puissant et rusé qu’il soit, il ne me pourra jamais rien imposer21.

21 Ce passage de la première des Méditations métaphysiques de Descartes a donné lieu à une

célèbre controverse entre Michel Foucault et Jacques Derrida22. Foucault soutenait que

c’était  l’acte  fondateur  du rejet  de  la  folie  par  la  raison hors  de l’ordre du discours

occidental23 ;  Derrida,  au  contraire,  estimait  qu’il  n’y  avait  pas  de  partage,  et  que

Descartes montrait que le cogito se développait sur la toile de fond de la folie toujours

possible24. Mais il est intéressant de remarquer que ces deux philosophes nourris d’une

formation classique ont tous deux interprétés la figure du mauvais génie comme l’image

de la folie, même si Derrida prend quelques précautions sur ce point25. Or la lecture du

livre d’Alain Boureau pourrait suggérer une nouvelle forme d’historicisation de ce texte

en trouvant également dans cette figure une transposition du diable scolastique de la fin

du Moyen Âge, d’autant que la dette de Descartes à l’égard de la scolastique médiévale est

très importante.

22 Dans cette perspective, le moment fondateur de la philosophie du sujet chez Descartes

apparaîtrait sous un jour un peu différent, celui d’une réflexion sur le sujet, sa volonté et

sa faiblesse face au diable, dans la poursuite des termes posés par la scolastique des XIIIe et

XIVe siècles.  Il  semble donc que la  matrice intellectuelle  qui  produit  les  réflexions de

Descartes  ne  soit  pas  seulement  l’opposition  baroque  mise  en  scène  par  Foucault  et

acceptée par Derrida autour du couple folie/raison, mais aussi la pensée d’une altérité/

altération du sujet  par  une possible  possession diabolique,  et  une méditation sur  les

moyens d’y échapper,  ce qui  en dernier lieu ramène à Dieu26.  La proximité entre les

Méditations,  écrites  en 1641,  et  l’affaire des possédés de Loudun en 1632,  étudiée par

Michel de Certeau27, renforce cette évidence : dans la perspective d’Alain Boureau, l’âge

classique apparaît moins comme le moment inaugural d’un nouveau sujet occidental que

comme  une  étape  dans  le  déploiement  d’une  structure,  celle  du  rapport  entre  des

institutions et un sujet à la fois infiniment responsable et infiniment fragile. En quelque

sorte, le sujet de Descartes rêve de repousser le malin génie, sans parvenir à effacer sa

macule originelle. « Faisons comme si le diable n’existait pas », dit la raison occidentale

moderne, rejetant ainsi la part d’altérité qui pourtant a présidé à sa fondation même et

qui continue à la travailler de manière souterraine à travers toute la modernité28. En ce

sens, Satan hérétique propose une anthropologie historique qui rend à la raison moderne

sa part diabolique, ce qui conduit à laisser une dernière fois la parole à Alain Boureau

parlant de Kantorowicz, et écrivant peut-être une autobiographie inconsciente : « Le rêve

de tout historien : faire apparaître un phénomène qui était demeuré inaperçu tout en

laissant des traces observables par quiconque »29.
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NOTES

1.  Le  rapprochement  entre  le  travail de  l’historien  et  celui  de  l’enquêteur  est  évident  dans

d’autres livres d’Alain Boureau, comme par exemple Théologie, science et censure au XIIIe siècle. Le

cas de Jean Peckham,  Paris, Les Belles Lettres, 1999, dont on rappellera les premières lignes de

l’introduction,  p. 1 :  « Ce  livre  aurait  pu  s’intituler  L’archevêque  et  les  cadavres.  De  fait,  on  y

trouvera un cadavre qui saigne devant un meurtrier, de mauvais coups, de la véhémence, des

fureurs, de la haine, de funestes destins ») et de l’épilogue, p. 333 : « au terme de cette enquête,

Jean Peckham ne fait pas grande figure ». La comparaison rappelle bien sûr la thèse de Carlo

Ginzburg sur le « paradigme indiciaire », « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes,

emblèmes,  traces.  Morphologie  et  histoire,  Paris,  Flammarion,  1989  (éd.  orig.  italienne  1986),

p. 139-180. On peut aussi y voir une alternative au parallèle entre le juge et l’historien – à moins

qu’il ne s’agisse du juge d’instruction, qui, en fait, conduit l’enquête, selon la métaphore proposée

par Marc Bloch en 1914 dans son discours de distribution des prix au lycée d’Amiens : « Nous

sommes des juges d’instruction chargés d’une vaste enquête sur le passé ». Sur cette formulation

et  ses  interprétations,  voir  Olivier  Dumoulin,  Marc  Bloch,  Paris,  Presses  de  Sciences  Po,  coll.

Références Facettes, 2000, p. 277-288. 

2.  Alain Boureau, Histoires d’un historien. Kantorowicz,  Paris, Gallimard, Coll.  « L’un et l’autre »,

1990, p. 16. 

3. Ibid., p. 90.

4. Ibid., p. 119. 

5. Ibid., p. 120. 

6. Ibid., p. 150.

7.  Ibid., p. 154. 

8.  Alain Boureau, « Propositions pour une histoire restreinte des mentalités », Annales ESC, nov.-

déc. 1989, n° 6, p. 1491-1504. 

9.  Ibid., p. 1493. 

10.  Ibid., voir en particulier p. 1498. 

11. Ibid., p. 1499. 

12. Ibid., p. 1499-1501. 

13.  Ibid., p. 1501. 

14.  En ce sens, cette interprétation diffère de celle proposée par François Dosse dans L’Empire du

Sens.  L’humanisation  des  sciences  humaines,  Paris,  La  Découverte,  1995,  p. 255-267  (« Les

représentations collectives : la sortie de l’histoire des mentalités »), à laquelle font écho plusieurs

passages de La marche des idées. Histoire des intellectuels – histoire intellectuelle, Paris, La Découverte,

2003. 

15.  Dans  cette  perspective,  on  pourrait  inscrire  dans  le  même  travail  de  reformulation

problématique du programme d’histoire  des  mentalités  des Annales,  visant  à  en conserver  la

dimension critique, analytique et sociologique tout en en évitant les écueils, les propositions de

Roger Chartier sur les représentations, voir en particulier « Histoire intellectuelle et histoire des

mentalités » et « Le monde comme représentation », Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes

et inquiétudes, Paris, Albin Michel, 1998, p. 27-66 et 67-86, ainsi que les recherches de Jean-Claude

Schmitt  et  de  Jérôme  Baschet  sur  les  images,  qui  forment  un  autre  terrain  possible  pour

construire une méthodologie plus rigoureuse dans ce domaine : Jean-Claude Schmitt, Le corps des

images. Essais sur la culture visuelle au Moyen Âge, Paris, Gallimard, (Le temps des images), 2002, et
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Jérôme Baschet, Le sein du Père. Abraham et la paternité dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard. (Le

temps des images), 2000.

16.  Voir en particulier Marc Bloch, Les rois thaumaturges, Paris, Gallimard, 1983 (1ère éd. 1924),

Bibliothèque des Histoires. 

17.  Cette observation rejoint certaines remarques de Martine Ostorero dans son compte rendu

de Satan hérétique, Médiévales, 48, printemps 2005, p. 165-168. 

18.  On citera pour mémoire les propos d’Alain de Libéra dans Penser au Moyen Âge,  Paris,  Le

Seuil,  1990, p. 28 :  « Qu’est-ce à dire, sinon que le Moyen Âge intellectuel attend toujours son

Foucault  –  celui  qui  saura,  du  même  geste,  rapatrier  le  Moyen  Âge  dans  l’histoire  de  la

philosophie, réintégrer l’histoire de la philosophie dans la philosophie même et fédérer le tout en

une étude de la pensée qui serait à la fois histoire réfléchissante et réflexion sur l’histoire ? Que

cet “individu historique” existe ou non n’est pas un problème : il s’agit là d’un programme de

recherche  collective,  non  de messianisme  professionnel »,  ainsi  que  ceux  d’Anita  Guerreau-

Jalabert, dans l’Histoire culturelle de la France, t. 1, Le Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 1997, p. 175 : « Ce

qu’il faudrait donc étudier, ce sont les tensions d’ordre idéologique et pratique qui traversent le

champ de la pensée théologique, dont l’interprétation socio-historique reste encore à faire ». 

19.  Jacques Le Goff, « Pour un long Moyen Âge », Europe, n° 654, octobre 1983, p. 19-24, repris

dans L’imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985 (nouvelle édition en 1991), p. 7-13, par exemple

p. 10 : « Des structures fondamentales persistent dans la société européenne du IVe au XIXe siècle

qui permettent de saisir la cohérence de ces quinze siècles ». 

20.  Au sens de Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975.

21.  René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Classiques Larousse, 1951, p. 32. 

22.  Concernant les interprétations opposées des deux philosophes, voir Michel Foucault, Histoire

de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1972, p. 67-70, et la réponse faite à Jacques

Derrida en 1971, « Mon corps, ce papier, ce feu », publiée dans Paideia en septembre 1971 et repris

en appendice de l’édition de l’Histoire de la folie de 1972 dans la Bibliothèque des Histoires ; d’autre

part, voir l’article de Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », paru en 1963 dans la Revue

de Métaphysique et de Morale et repris en 1967 dans le recueil L’Écriture et la Différence, Paris, Le

Seuil, 1967, p. 51-97. Pour une présentation rapide de cette controverse, voir Marc Goldschmit,

Jacques Derrida, une introduction, Paris, La Découverte, 2003, « La pensée de la folie. La controverse

avec Foucault sur les rapports de l’histoire et de la philosophie », p. 159-170, ainsi que François

Dosse, Histoire du structuralisme, II. Le chant du cygne, 1967 à nos jours, Paris, La Découverte, 1992,

p. 36-39.

23.  Michel  Foucault ,  Histoire  de  la  folie,  p. 70 :  « Le  cheminement  du  doute  cartésien  semble

témoigner qu’au XVIIe siècle le danger se trouve conjuré et que la folie est placée hors du domaine

d’appartenance où le sujet détient ses droits à la vérité : ce domaine qui, pour la pensée classique,

est la raison elle-même. Désormais la folie est exilée. Si l’homme peut toujours être fou, la pensée,

comme exercice de la souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut

pas être insensée » (mis en italique par l’auteur). 

24.  Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », p. 85 : « L’acte du Cogito vaut même si je suis

fou, même si ma pensée est folle de part en part » (mis en italique par l’auteur). 

25.  Ibid., p. 79, note 1 : « ce qui est significatif, c’est que Descartes, au fond, ne parle jamais de la

folie elle-même dans ce texte ». 

26.  Ce point a été souligné par Jacques Derrida, ibid., p. 90 : « Car c’est Dieu seul qui, finalement,

me permettant de sortir d’un Cogito qui peut toujours rester en son moment propre une folie

silencieuse, c’est Dieu seul qui garantit mes représentations et mes déterminations cognitives,

c’est-à-dire mon discours contre la folie ». 

27.  La Possession de Loudun, présentée par Michel de Certeau, Paris, Julliard, coll. Archives, 1970. 

28.  Malgré les écarts sur l’interprétation de Descartes, on rejoint ici une des observations finales

de Michel Foucault, Histoire de la folie, p. 70 : « Mais il s’en faut que l’histoire d’une ratio comme
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celle du monde occidental s’épuise dans le progrès d’un “rationalisme” ; elle est faite, pour une

part aussi grande, même si elle est plus secrète, de ce mouvement par lequel la Déraison s’est

enfoncée dans notre sol,  pour y disparaître,  sans doute, mais y prendre racine ».  Il  n’est pas

interdit de lire dans ce passage une réflexion sur les effets de la ratio occidentale sur le cours de

l’histoire contemporaine qui mêle sous nos yeux raison et déraison jusque dans l’actualité très

récente, discrètement évoquée par Alain Boureau qui voit dans la lutte des scolastiques contre les

démons une guerre contre l’ « Axe du Mal », Satan hérétique, p. 141. 

29.  Alain Boureau, Histoires d’un historien, op. cit., p. 8. 
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