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Satan, Descartes et Kantorowicz

Satan, Descartes et Kantorowicz

A propos de Satan hérétique

Etienne Anheim

Comme dans beaucoup d’autres livres d’Alain Boureau, il régne dans Satan hérétique une
atmospheére énigmatique, un air d’enquéte policiére ; une telle impression de lecture ne
peut qu’éveiller la curiosité du lecteur, peu habitué a passer sans transition du Moyen Age
a Conan Doyle, et le pousser a comprendre son origine’. Ce parfum d’étrangeté semble le
fruit de principes de construction repris de livre en livre : le choix de sujets singuliers et
apparemment ponctuels, tant dans la thématique que dans la chronologie ; la rapidité des
considérations introductives présentant la démarche et les étapes successives de la
démonstration ; enfin, trait sans doute le plus frappant qui fait voisiner Alain Boureau
avec les romanciers de la modernité, le goiit de I'ellipse : le passage d’un chapitre a I'autre
est souvent I'occasion d’une dramatisation de la narration qui ne déteste pas recourir a
des césures, des blancs, des sauts chronologiques et thématiques.

En ce sens, le premier aspect notable de ce livre est sa composition, c’est-a-dire cette
maniére d’écrire « en pointillés » en quelque sorte, en sautant d’'un dossier a I'autre tout
en laissant au lecteur le soin de reconstruire certains enchainements, comme une facon
de ne pas surdéterminer le discours de I'historien et d’ouvrir le texte a I'interprétation.
En songeant a ces choix narratifs, une phrase vient alors a I'esprit :

On peut distinguer deux types d’historien : 'archéologue qui découvre de nouvelles
sources sur le passé et le narrateur qui combine autrement les sources disponibles.
Le narrateur s’installe en un point du passé ot tout est déja la : les événements ont
eu lieu, le commentaire, surabondant, a déja été écrit, modifié, nuancé. Le
narrateur s’assoit, cependant, et gourmand de surprise, déclare : ce n’est point ainsi
que les choses se sont passées. Je vais vous raconter?.

C’est ainsi qu’Alain Boureau lui-méme qualifiait le travail d’historien d’Ernst Kantorowicz
dans son essai biographique publié en 1990. A propos de I'historien des Deux corps du roi, il
a encore d’autres formules aux consonances familiéres :

L’historien privilégie 1'étonnement devant le détail étrange comme méthode de
découverte historique »*; [ou encore] Il ne fut jamais un spécialiste ni le gardien
d’un champ historique. Ou plutdt, il fut un nomade de la spécialisation : arrété par
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quelque objet dont il pressentait la bizarrerie, il s’en constituait le spécialiste

instantané et provisoire®.
Ainsi, en relisant ce livre consacré a Kantorowicz, on a I'impression de trouver I'exposé
méthodologique qui faisait un peu défaut dans Satan Hérétique. Dans I'interprétation de
Kantorowicz, deux observations paraissent en particulier pouvoir étre retournées
« contre » le biographe. D’une part, Alain Boureau écrit :

[...] & lire I'’énoncé particuliérement restreint d’'une étude, on sait d’avance que

quelque fulgurance naitra de I'infime pointe du silex®.
D’autre part, il juge a propos des Deux corps du roi :

Le gain consiste a se doter d’un lien causal entre les réalités socio-économiques
certaines qui font naitre (ou renaitre) I’Etat au Xvesiécle et les mentalités, qui ne
peuvent recevoir directement la nécessité étatique. L’économie substantielle porte
sur la croyance. L’analyse de Kantorowicz nous permet de comprendre qu’entre
’action et la pensée, entre la pratique et la croyance, le langage glisse son efficacité
propre, dans I'éclat joyeux des surfaces?,

idée qu’Alain Boureau ramasse quelques pages plus loin dans une formule qui rappelle

Michel Foucault : « I'énoncé ne décrit pas, il agit »’.

En somme, il s’agirait de travailler & partir d’'un objet trés circonscrit, « I'infime pointe du
silex » — par exemple la question des démons dans les sources savantes des décennies
entourant le tournant des xiir et xive siécle - pour reconstituer I'efficace d’un langage
nouveau, celui d’'une incrimination hérétique des individus soupgonnés de commerce
avec le diable, cette reconstruction débouchant sur une interprétation plus large, qui
proposerait de nouveaux liens de causalité entre réalités socio-économiques,
constructions politiques et mentalités. Voila bien, a travers le commentaire du travail de
Kantorowicz, 'exposé de la méthode et de I'objectif visé par Satan hérétique.

La question de l'histoire intellectuelle

Le pivot de la démonstration est constitué par I’étude des sources scolastiques, c’est-a-
dire de textes trés techniques, dans lesquels des philosophes, des juristes mais surtout des
théologiens redéfinissent peu a peu les rapports entre le crime d’hérésie (qui, a 'origine,
désigne une opinion fausse) et les créatures diaboliques et démoniaques, jusqu’au point
ou apparait une nouvelle signification du terme : 'hérésie devient un fait et non plus une
opinion, et, au premier chef, le fait d’avoir pactisé avec le diable et les démons d’'une
maniére ou d’une autre. Le livre reconstitue la genése intellectuelle de cette conception a
partir d’une série de notions - fait, sacrement, pacte, volonté du sujet, possession - qui se
recombinent entre les mains des théologiens pour produire cette nouvelle synthése,
ouvrant la voie a la chasse aux sorciéres a partir du xve siécle. La theése du livre est donc
que cette mutation intellectuelle serait a I'origine d’'un phénoméne sociopolitique,
affirmation qui est également une prise de position épistémologique soulignant
I'importance des représentations, y compris abstraites et savantes, dans la structuration
historique des sociétés.

L'idée proposée est précisément celle d’'une efficacité de '’énoncé: la production d’'un
énoncé tel que « le pacte avec le diable existe bien, et il est hérétique », finit par avoir une
action concréte sur la société occidentale, dont il modifie non seulement les
représentations, mais aussi les pratiques. C’est cette idée de méthode qui sous-tend la
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démarche d’Alain Boureau: étudier la constitution d’énoncés efficaces, socialement
performatifs en quelque sorte.

Dans cette mesure, le recours aux sources savantes et a ’histoire des doctrines s’explique
trés bien: elles sont le lieu privilégié de production de ces énoncés. Ce projet est,
discrétement, la revendication d’'une certaine maniére de faire de I’histoire dont il faut
souligner deux aspects qui méritent discussion, « un gain et une économie », comme
dirait Alain Boureau a propos de Kantorowicz. Le gain est de trouver une base ferme aux
assertions de I'historien. A ce titre, il parait 4 nouveau nécessaire d’opérer un retour dans
le passé, en 1989, avec I'article sur « I'histoire restreinte des mentalités », en réponse a
I'éditorial des Anndles sur le tournant critique. Dans cet article, Alain Boureau critiquait
la dérive de I'histoire des mentalités : « la problématique s’est transformée partiellement
en discipline positive »°. En d’autres termes, la question des « mentalités » est devenue un
objet historique, et non plus une méthode pour une histoire qui se réverait « totale ».
Mais en faisant référence a Kantorowicz et a Foucault’®, Alain Boureau tente en 1989 de
définir ce qu'il appelle « une autre voie, plus rigoureuse »'!, en développant un exemple,
emprunté, et ce n’est pas un hasard, au champ de I'histoire des doctrines médiévales, en
'occurrence l'usage d’un adage de droit romain, quod omnes tangit, dans le contexte de la
fin du Moyen Age'2. La ligne est clairement définie dans la conclusion :
Il s’agirait de trier le faisceau des relations qui lient les globalités aux agents
historiques et de désigner une zone frontaliére d’intrication ot le méme énoncé
appartient simultanément et intégralement a un discours social déterminé et a des
énonciations singuliéres. L’histoire restreinte des mentalités étudierait en somme
I'incorporation du réel, en ses moments rares et structurants®.
1l semble, a relire ces passages, que Satan hérétique, de méme que tout le travail historique
consacré a I'anthropologie scolastique, est justement la concrétisation exacte de ce projet,
et que pour Alain Boureau, la période 1280-1330 fut un de ces « moments rares et
structurants ». Contre une lecture mettant ’accent sur la rupture avec I'histoire des
mentalités dont le texte de 1989 serait I'oraison funébre, au profit de la construction d’'un
nouveau projet, une histoire intellectuelle rénovée, il me semble voir ici plutdt,
historiographiquement, une continuité de I'un a I'autre®. L’histoire intellectuelle selon
Alain Boureau est justement le terrain de cette histoire restreinte des mentalités : en ce
sens, cette histoire intellectuelle ne viserait pas tant un objet qu'une méthode ; elle
garderait l'ambition d’'une explication générale qui se rattacherait directement a
I’histoire-probléme et a lhistoire des mentalités selon Marc Bloch'¢. Le gain est donc
d’avoir implicitement reformulé sur de nouvelles bases méthodologiques le vieux
programme d’histoire des mentalités et de psychologie historique des années vingt, en lui
donnant une rigueur nouvelle et des outils inédits.

L’économie réside pour sa part dans cette « efficacité » prétée aux énoncés. Plutét que
d’essayer de saisir des « mentalités vagues », il s’agit de retrouver les formes de discours
qui les structurent. C’est toutefois également la que peut s’ouvrir la discussion avec la
méthode du livre. Si la démonstration sur la structuration du discours démonologique au
début du xive siécle et ses effets sur le xve siécle est frappante, elle nécessite toutefois que
le lecteur suive l'auteur dans sa confiance en lefficacité des énoncés, alors que la
démarche suivie tend a évacuer la question de la socialisation de ces représentations
savantes. Pourtant le contexte social parait contraindre doublement I’énoncé. En amont,
il contraint ses conditions de production: le livre laisse apercevoir que la structure
d’opposition entre franciscains et dominicains est un puissant moteur de construction des
énoncés, sur lequel I'auteur passe rapidement. Puis, en aval, il s’arréte au moment ou le
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discours démonologique s’est infléchi, autour de 1330, sans que l'on voieles formes
d’acculturation dans la seconde moitié du xive siécle, par lesquelles I'énoncé agit sur le

socialY’.

Satan hérétique et I'historiographie médiévale

On est tenté de lire dans cette démarche I'affirmation répétée d'une prédilection de
I'école médiévistique frangaise pour I'anthropologie, y compris sous sa forme
intellectuelle, par rapport a la sociologie. Ces choix poussent a chercher derriére Satan
hérétique non seulement une méthode, mais des théses d’ « histoire globale ».

Concernant le Moyen Age d’abord, deux propositions paraissent particuliérement
importantes. La premiére concerne les sources scolastiques et doctrinales de la fin du
Moyen Age. En effet, la méthode d’Alain Boureau ne consiste pas seulement a trouver
dans ce type de source un support 3 une histoire des mentalités renouvelée, elle a aussi
un effet sur le statut de ces sources elles-mémes. Les historiens comme les philosophes se
sont souvent plaints de I'isolement dans lequel étaient tenus ces milliers de pages de
textes théologiques et philosophiques universitaires des xie et xive siécle, qui étaient
coupés a la fois d’'une interprétation historique et philosophique®. Satan hérétique propose
une manilre de réintégrer la scolastique dans le matériau utilisable par 'historien, et en
méme temps, de lui donner sa véritable portée historique, c’est-a-dire d’avoir été le
laboratoire des représentations de I’Occident de la fin du Moyen Age, aussi bien pour ce
qui concerne la conception de I'individu et du sujet que de la communauté, de la politique
ou des échanges. A travers le livre se dessine I'idée d’une anthropologie générale des
sociétés occidentales de la fin du Moyen Age A partir de ces savoirs théologico-
philosophiques.

Le corollaire de cette idée, seconde proposition a portée générale, est la continuité entre
les derniers siécles du Moyen Age et I'époque moderne. Le livre montre la genése chez les
clercs médiévaux d’une structure d’incrimination et de lecture du monde a travers
I’hérésie et le pacte diabolique, qui connait I'essentiel de son succes entre le xv: et le xvire
siécle. La chronologie que retrace Satan hérétique est celle d’une rupture forte au xie
siécle, avec I'essor de nouvelles structures comme l'université, de nouvelles pratiques
sociales comme le pacte et de nouveaux systémes de représentations savantes. Ensuite, on
peut considérer, si I'on suit la démonstration, que 'unité I'emporte jusqu’au xvir siécle :
on aurait ainsi une nouvelle entité, constituée de la période xine-xvir siécle, qui parait, du
point de vue de I'histoire politique, trés pertinente, méme s’il ne faut pas oublier que
toute périodisation est un choix qui comporte avantages et inconvénients. Cette approche
pose toutefois une question, si on se rappelle évidemment la formulation féconde de
Jacques Le Goff sur le « long Moyen Age », désignant quasiment 'ensemble de la période
ve-xixe siécle®. La rupture du xur siécle, qui mettrait I'accent sur les processus proto-
étatiques, économiques, culturels, parait nuancer cette vision « continuiste ».

Perspectives modernes

Afin d’illustrer I'intérét de cette prolongation dans 1'époque moderne des mécanismes

intellectuels mis en place entre les xire et x1vesiécles, on peut, pour finir, revenir sur
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I'apport le plus important du livre, I'interprétation de la modernité politique et religieuse
a travers la redéfinition de la personne humaine.

Par I'étude de la démonologie et de son entrée dans l'espace de répression politico-
religieux, Satan hérétique défend une thése beaucoup plus générale, inscrite dans la
chronologie xime-xvie siécle, a propos de la genése des institutions modernes occidentales,
églises (au pluriel) et états. En effet, les résultats du grand programme des années quatre-
vingt sur la genése de I'’Etat moderne, voient s’opposer deux tendances interprétatives,
d’'une part celles mettant I'accent sur la force de contrainte des constructions
institutionnelles et juridiques permettant I'essor des nouvelles puissances étatiques,
d’autre part celles privilégiant une lecture « contractualiste » du rapport entre
souveraineté étatique et populations, fondé sur le dialogue politique. Or Alain Boureau
déplace la réflexion en amont de cette opposition. Sa thése tend a affirmer que les
mécanismes d’émergence des formes étatiques de la fin du Moyen Age, tant par le
dialogue que par la puissance souveraine, de méme que les formes de
confessionnalisation religieuse, ont été rendues possibles par la construction
intellectuelle et sociale d’une nouvelle configuration imaginaire®. Il s’agit d’un nouveau
statut de la personne humaine, qui permet la représentation d’une société d’individus liés
principalement par des formes contractuelles, individus dont la caractéristique
anthropologique est d’étre a la fois doté d’une capacité de volonté et de responsabilité qui
les rend 3 méme d’étre contractant, et d’une fragilité, d’'une potentialité d’aliénation qui
les rend infiniment faillibles, et donc le cas échéant coupables.

Le pacte diabolique et hérétique serait un cas limite de cette nouvelle représentation
sociale, par lequel se révélerait a la fois la puissance du sujet (capable de contracter un
pacte avec le diable) et sa faiblesse (puisque c’est un geste absolument mauvais, une
aliénation compleéte). 1l y aurait dans cette mutation anthropologique I'un des points
d’ancrage majeurs de la modernité, dont la thématique diabolico-hérétique ne serait
qu’une sorte de catalyseur, de révélateur, et comme un effet secondaire.

Mais cet effet secondaire ne serait pas complétement accidentel : il y aurait comme une
nécessité dans cette construction fantasmatique issue d'un moment de rationalisation
intellectuelle. Les figures du diable et du sujet pleinement aliéné, complétement exclu de
son humanité par sa faiblesse constitutive, et donc complétement éliminable par une
société qui doit se défendre, représentent une maniére radicale de penser I'altérité. Dans
ce processus par lequel la société occidentale se réordonne a la fin du Moyen Age et a
I’époque moderne, il n’est pas sans importance que soit créé d’'un méme mouvement ce
reste placé hors de 'humain, sous ’emprise diabolique. 1l est comme la trace négative de
I’évolution en cours : la construction progressive d'un Occident appuyé sur la raison et
son universalisation passe par le rejet de cet autre diabolique, mais dans le méme
mouvement, la théorie du sujet faible place potentiellement I'altérité au coeur méme de
chacun. Le procés de civilisation et la raison scolastique enfantent ainsi la chasse aux
sorciéres sans 'ombre d’un paradoxe: elle ne font qu’exprimer la part de barbarie
qu'elles voulaient rejeter, en la portant au contraire a un stade supérieur, c’est-a-dire en
'intériorisant complétement.

La mise au jour de cette structure de partage entre la raison et son autre, qu’on voudrait
expulser du corps social sous la figure de ’hérétique diabolique, mais qui passe en réalité
a l'intérieur de chaque sujet et qui peut se révéler aux yeux de la communauté par un
simple factum, un fait, qui sera révélateur d’un autre fait, dissimulé, mais terrible, le pacte

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 37 | 2006



21

22

Satan, Descartes et Kantorowicz

diabolique, est un élément fondamental pour la relecture de la modernité occidentale. On
ne prendra qu’un exemple, celui d’un texte célébre relu a la lumiére de Satan hérétique :

Je supposerai donc, non pas que Dieu, qui est trés bon et qui est la souveraine

source de vérité, mais qu'un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur

que puissant, a employé toute son industrie a me tromper ; je penserai que le ciel,

lair, la terre, les couleurs, les figures, les sons, et toutes les autres choses

extérieures, ne sont rien que des illusions et réveries dont il s’est servi pour tendre

des piéges 4 ma crédulité [...] ; je demeurerai obstinément attaché a cette pensée ; et

si, par ce moyen, il n’est pas en mon pouvoir de parvenir a la connaissance d’aucune

vérité, a tout le moins il est en ma puissance de suspendre mon jugement. C’est

pourquoi je prendrai garde soigneusement de ne recevoir en ma croyance aucune

fausseté, et préparerai si bien mon esprit a toutes les ruses de ce grand trompeur,

que, pour puissant et rusé qu’il soit, il ne me pourra jamais rien imposer?.
Ce passage de la premiére des Méditations métaphysiques de Descartes a donné lieu a une
célébre controverse entre Michel Foucault et Jacques Derrida?’. Foucault soutenait que
c’était I'acte fondateur du rejet de la folie par la raison hors de l'ordre du discours
occidental® ; Derrida, au contraire, estimait qu'il n’y avait pas de partage, et que
Descartes montrait que le cogito se développait sur la toile de fond de la folie toujours
possible?, Mais il est intéressant de remarquer que ces deux philosophes nourris d’une
formation classique ont tous deux interprétés la figure du mauvais génie comme I'image
de la folie, méme si Derrida prend quelques précautions sur ce point?. Or la lecture du
livre d’Alain Boureau pourrait suggérer une nouvelle forme d’historicisation de ce texte
en trouvant également dans cette figure une transposition du diable scolastique de la fin
du Moyen Age, d’autant que la dette de Descartes a I’égard de la scolastique médiévale est
trés importante.

Dans cette perspective, le moment fondateur de la philosophie du sujet chez Descartes
apparaitrait sous un jour un peu différent, celui d’une réflexion sur le sujet, sa volonté et
sa faiblesse face au diable, dans la poursuite des termes posés par la scolastique des i et
xive siécles. Il semble donc que la matrice intellectuelle qui produit les réflexions de
Descartes ne soit pas seulement I'opposition baroque mise en scéne par Foucault et
acceptée par Derrida autour du couple folie/raison, mais aussi la pensée d’une altérité/
altération du sujet par une possible possession diabolique, et une méditation sur les
moyens d’y échapper, ce qui en dernier lieu raméne a Dieu?. La proximité entre les
Méditations, écrites en 1641, et l'affaire des possédés de Loudun en 1632, étudiée par
Michel de Certeau?, renforce cette évidence : dans la perspective d’Alain Boureau, I'dge
classique apparait moins comme le moment inaugural d’un nouveau sujet occidental que
comme une étape dans le déploiement d’une structure, celle du rapport entre des
institutions et un sujet a la fois infiniment responsable et infiniment fragile. En quelque
sorte, le sujet de Descartes réve de repousser le malin génie, sans parvenir a effacer sa
macule originelle. « Faisons comme si le diable n’existait pas », dit la raison occidentale
moderne, rejetant ainsi la part d’altérité qui pourtant a présidé a sa fondation méme et
qui continue a la travailler de maniére souterraine a travers toute la modernité?. En ce
sens, Satan hérétique propose une anthropologie historique qui rend a la raison moderne
sa part diabolique, ce qui conduit a laisser une derniére fois la parole a Alain Boureau
parlant de Kantorowicz, et écrivant peut-étre une autobiographie inconsciente : « Le réve
de tout historien : faire apparaitre un phénomeéne qui était demeuré inapercu tout en
laissant des traces observables par quiconque »%.
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NOTES

1. Le rapprochement entre le travail de I'historien et celui de I'enquéteur est évident dans
d’autres livres d’Alain Boureau, comme par exemple Théologie, science et censure au XIII siécle. Le
cas de Jean Peckham, Paris, Les Belles Lettres, 1999, dont on rappellera les premiéres lignes de
'introduction, p.1: «Ce livre aurait pu s’intituler L'archevéque et les cadavres. De fait, on y
trouvera un cadavre qui saigne devant un meurtrier, de mauvais coups, de la véhémence, des
fureurs, de la haine, de funestes destins ») et de Iépilogue, p. 333 : « au terme de cette enquéte,
Jean Peckham ne fait pas grande figure ». La comparaison rappelle bien siir la thése de Carlo
Ginzburg sur le « paradigme indiciaire », « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes,
emblémes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989 (éd. orig. italienne 1986),
p- 139-180. On peut aussi y voir une alternative au parallele entre le juge et l'historien - a moins
qu'il ne s’agisse du juge d’instruction, qui, en fait, conduit I’enquéte, selon la métaphore proposée
par Marc Bloch en 1914 dans son discours de distribution des prix au lycée d’Amiens : « Nous
sommes des juges d’instruction chargés d’'une vaste enquéte sur le passé ». Sur cette formulation
et ses interprétations, voir Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Paris, Presses de Sciences Po, coll.
Références Facettes, 2000, p. 277-288.

2. Alain Boureau, Histoires d’'un historien. Kantorowicz, Paris, Gallimard, Coll. « L'un et 'autre »,
1990, p. 16.

3. Ibid., p. 90.

4. 1bid., p. 119.

5. Ibid., p. 120.

6. Ibid., p. 150.

7. Ibid., p. 154.

8. Alain Boureau, « Propositions pour une histoire restreinte des mentalités », Annales ESC, nov.-
déc. 1989, n° 6, p- 1491-1504.

9. Ibid., p. 1493.

10. Ibid., voir en particulier p. 1498.

11. Ibid., p. 1499.

12. Ibid., p. 1499-1501.

13. Ibid., p. 1501.
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