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Jacques Ozouf, Nous, les maîtres
d’école
Une histoire expérimentale de la France contemporaine

André Burguière

1 Jacques Ozouf a été pour moi un ami avant de devenir un collègue à l’École des Hautes

Études en Sciences Sociales (EHESS). Je l’ai connu par l’intermédiaire de François Furet

avec lequel je m’étais lié en militant dans le même parti à la fin de la guerre d’Algérie. Je

ne serai jamais assez reconnaissant à François Furet de m’avoir introduit dans un réseau

générationnel d’historiens qui avaient en commun d’avoir été dirigés sinon formés dans

leur itinéraire universitaire par Ernest Labrousse et d’avoir fait un bout de chemin avec le

parti communiste. J’ai retrouvé chez Maurice Agulhon, Jean Bouvier, Solange et Pierre

Deyon, Annie Kriegel,  Emmanuel Le Roy Ladurie,  Jean Nicolas, Mona et Jacques Ozouf,

Michèle et Jean-Claude Perrot, Denis Richet, entre autres, la générosité intellectuelle qui

m ‘avait plu chez Furet et l’absence de vanité mandarinale qui me changeait avec le style

professoral des maîtres dont je suivais les cours en Sorbonne. 

2 Mon  attirance  pour  cette  génération  d’historiens  plus  âgés  que  moi  d’une  dizaine

d’années est peut-être un héritage de l’enfance. Mes souvenirs lointains mais précis de la

Libération de Paris m’ont inoculé une admiration spontanée et incurable pour ces aînés

qui avaient été des militants sinon tous des résistants. De leurs engagements idéologiques

passés ils avaient gardé un goût extrême pour le débat d’idées qui les empêchait de trop

s’abandonner à la passion du pouvoir et des honneurs universitaires. S’étant finalement

résolus à considérer qu’il ne suffit pas de vouloir transformer le monde mais qu’il faut

d’abord essayer de le comprendre mieux, ils ont déployé dans leur approche du passé une

imagination méthodologique dont j’appréciais l’audace et l’exigence. 

3 Mon admiration n’était  pas sans fondements objectifs.  Ces historiens ne s’étaient pas

encore tous imposés par leur œuvre publiée. Mais si l’on évalue leur apport intellectuel,

avec le recul nécessaire, à la fécondité et à l’originalité de leurs travaux, ils apparaissent

aujourd’hui  comme  l’une  des  générations  les  plus  inspirées  de  l’école  historique

française ; à l’égal de la génération romantique des années 1820, avec Guizot, Augustin
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Thierry,  Michelet,  Quinet  et  d’autres  ou  de  la  génération  suivante  avec  Tocqueville,

Renan,  Taine,  Fustel  de Coulanges,  etc.  Un trait  toutefois  me frappait  en  eux que  je

mettais  sur  le  compte  de  leurs  engagements  de  jeunesse :  un  ton  péremptoire,  une

certitude d’avoir raison qui pouvait agacer leurs aînés sinon leurs cadets. Un seul dans ce

groupe me semblait échapper à ce défaut générationnel par le sens de l’humour et le

discret scepticisme qu’il savait mettre dans ses propos. C’était Jacques Ozouf.

4 J’étais frappé par l’élégance de ses remarques, par l’écoute chaleureuse avec laquelle il

accueillait toutes les objections, par sa connaissance érudite de l’histoire sociale et de la

géographie électorale de la France du XXe siècle ainsi que par l’aisance avec laquelle il

savait tirer des données chiffrées un point de vue d’une grande finesse sur les mentalités

politiques des Français. Quand il a publié Nous les maîtres d’école1, j’ai retrouvé avec plaisir

dans le livre les traits de caractère qui le distinguaient souvent dans cette génération

d’historiens. J’étais séduit par l’habileté et le tact avec lesquels il avait su mettre en valeur

les témoignages qu’il avait suscités chez les instituteurs et institutrices entrés dans la

carrière  au  début  du  XXe siècle.  Les  extraits  de  leurs  réponses,  soulignés  par  des

commentaires denses et  brefs  pour laisser agir  la  force émotionnelle du témoignage,

faisaient  remarquablement  ressortir  par  leur  agencement  la  problématique  de  la

recherche et les thèmes de son questionnaire.  Le livre avait la saveur de la mémoire

retrouvée. Le plaisir qu’il procurait au lecteur et l’éclairage nouveau qu’il projetait sur les

hussards noirs de la République, longtemps ensevelis sous les éloges sucrés des manuels

d’histoire, faisaient oublier le dispositif méthodologique complexe qui était à la base de

cette enquête.

5 Relu à plus de trente-cinq ans de distance, le livre conserve le même charme. Mais son

originalité méthodologique qui pouvait se dissimuler sur le moment sous l’aisance de

l’écriture,  s’impose  plus  nettement.  À  la  différence  de  bien  des  historiens  de  sa

génération, même parmi ceux qui lui étaient proches, Jacques Ozouf ne portait pas ses

préoccupations méthodologiques en bandoulière. Il ne me déplaît pas de le forcer, pour

lui rendre hommage, à dévoiler ses batteries plus qu’il n’avait coutume de le faire en

m’attardant sur plusieurs aspects de sa démarche qui sont devenus monnaie courante

aujourd’hui dans la pratique des historiens mais pour lesquels il fit œuvre de pionnier : 

6 – son volontarisme archivistique qui conduit l’historien non seulement à construire son

objet mais à produire sa documentation ;

7 – son recours au récit  autobiographique pour reconstituer l’état d’esprit  d’un groupe

social, d’une époque ;

8 – son usage et sa critique de la mémoire.

 

Construire ses données

9 Jacques  Ozouf  fut  l’un  des  premiers  historiens  du  contemporain  à  ne  pas  se  laisser

intimider par la sacralisation des sources archivistiques particulièrement abondantes, il

est vrai, pour le passé récent. L’argument de rareté des sources est souvent invoqué par

les  spécialistes  de  périodes  plus  anciennes  pour  faire  oublier  l’insuffisance  de  leur

problématique. On dit que telle question est mal connue parce que la bibliographie est

pratiquement inexistante et parce que « les sources manquent ». Plus d’une fois, il est

vrai,  la découverte d’un fonds d’archives ignoré ou l’exploitation d’un type de source

auquel les historiens ne s’étaient presque jamais intéressés, a été le point de départ de
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tout  un  mouvement  historiographique.  Songeons  aux  registres  de  l’état  civil  ancien

auxquels ne s’intéressaient que les généalogistes jusqu’à son exploitation systématique

grâce à la méthode d’analyse mise au point par Michel  Fleury et Louis Henry2.  Cette

méthode a permis un essor sans précédent de la démographie historique de l’Ancien

Régime, dans les années soixante et soixante-dix. Songeons également aux baux de dîme

qui ont joué un rôle essentiel dans l’étude de la productivité de l’agriculture à l’époque

moderne3.

10 Mais  les  spécialistes  du  contemporain  peuvent  difficilement  invoquer  le  manque  de

sources.  Faire  des  archives  écrites,  et  si  possible  publiques,  le  seul  fondement  d’une

recherche  historique  rigoureuse,  c’est  leur  conférer  une  sorte  de  rareté.  Car  non

seulement les sources écrites sont surabondantes pour la période contemporaine, mais

comme la mémoire vive de certains témoins s’ajoute dans ce cas à la mémoire morte des

sources écrites,  les historiens doivent y affronter la concurrence des journalistes.  Un

journaliste déjà connu dans les années soixante qui avait eu l’occasion de s’entretenir

avec  nombre  de  ministres  et  de  proches  collaborateurs  du  général  De  Gaulle,  me

rapportait une discussion qu’il avait eue avec un historien très réputé de l’Institut des

Sciences Politiques sur certains aspects importants de la politique étrangère du général.

« Vous vous trompez » lui avait déclaré cet historien pour réfuter son analyse, « Nous

avons pu consulter les archives ». L’argument d’autorité du professeur se fondait sur la

supériorité intrinsèque des archives publiques. Mais en quoi les télégrammes du Quai

d’Orsay  ou  les  comptes  rendus  d’entretien  rédigés  par  un  diplomate  délivrent  une

information plus  exacte  sur  les  motivations  et  les  objectifs  de la  politique étrangère

gaulliste que les souvenirs des proches collaborateurs du général qui ont eu l’occasion de

recueillir ses propos les plus confidentiels ?

11 Or Jacques Ozouf a non seulement privilégié le recours au témoignage des acteurs encore

vivants pour son étude des instituteurs de la Belle Époque, mais il en a fait la base de sa

documentation ;  une documentation qu’il  a  construite en fonction des objectifs  de sa

recherche. Cette  volonté  de  rompre  avec  la  sacra-lisation  des  archives  par  l’histoire

positiviste s’était  déjà manifestée dans l’École des Annales.  Lucien Febvre parle  d’une

« histoire expérimentale » pour désigner et célébrer la démarche de François Simiand qui

recourt  systématiquement  à  l’analyse  statistique4.  Ernest  Labrousse  reprend  la  même

expression quelques années plus tard pour caractériser sa méthode dans son Esquisse du

mouvement des prix et des revenus au XVIIIe siècle5. Reconfigurer l’information archivistique

en fonction de la question posée, c’est souligner l’artificialité de l’opération historique. Il

faut  renoncer  à  l’idée  que  les  sources,  par  leur  médiation  magique,  nous  mettent

directement en contact avec le passé. Nous ne le faisons pas revivre comme une belle au

bois dormant qui attendrait dans son dépôt d’archives qu’un historien vienne la réveiller.

Nous interrogeons les traces laissées par le passé dans des documents conservés ou dans

la mémoire de ceux qui l’ont vécu avec notre imagination et avec les préoccupations de

notre  époque,  pour  tirer  de  cet  éclairage  réciproque  du  passé  et  du  présent  une

connaissance  plus  assurée  des  régularités  et  des  transformations  successives  qui

caractérisent tel  ou tel  fragment de l’humanité :  une famille,  un village,  un ensemble

social, une nation ou la réalité planétaire. 

12 La construction des données telle que la concevaient ces historiens des années trente

soucieux de donner à l’histoire une stature scientifique, s’inspire du modèle des sciences

expérimentales. Il s’agit de construire sa base documentaire en fonction des questions

qu’on  veut  lui  poser,  comme  le  physicien  ou  le  chimiste  ajuste  les  conditions  de
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l’expérience à l’hypothèse qu’il veut vérifier. Pour l’histoire des fluctuations économiques

par  exemple,  il  s’agit  d’homogénéiser  l’information  donnée  par  les  documents

archivistiques (qui se référent à différentes monnaies et différentes unités de mesure)

pour les rendre comparables et mesurables, mais aussi, en tenant compte de l’inflation

pour les prix et de l’évolution du pouvoir d’achat pour les salaires,  de convertir leur

valeur nominative en valeur réelle.  Il  s’agit  également de mettre en série ces indices

économiques pour reconstituer leur mouvement, dégager leurs tendances longues au lieu

de se limiter à la réalité ponctuelle d’une valeur indiquée par un document.

13 François  Simiand  qualifiait  de  « météorologues  de  jardinet »  les  historiens  qui

considèrent les prix mentionnés par les sources comme des faits qu’il faut collecter pour

leur conserver leur signification locale et ne pas les détacher du contexte monétaire de

l’époque. L’économie est une réalité systémique. Pour comprendre son mouvement et

dégager les tendances permettant de reconstituer le processus du changement, il faut se

donner  un  cadre  spatio-temporel  suffisamment  large.  L’idée  de  mise  en  série  ne

correspond pas, chez les historiens, au simple fantasme de la blouse blanche, comme on

l’a dit parfois, au désir mimétique d’utiliser le langage mathématique pour se donner les

appa-rences  de  la  science.  Elle  répond  au  souci  d’atteindre  au  de-là  des  réalités

ponctuelles ou des témoignages individuels, les structures profondes qui expliquent les

mouvements d’ensemble, seuls porteurs d’historicité. 

 

L’anachronisme méthodologique

14 L’histoire  expérimentale  préconisée  par  les  fondateurs  des  Annales,  telle  qu’ils  la

retrouvaient dans les travaux de Simiand et de Labrousse, impose à la fois de soumettre

les traces du passé aux interrogations de notre époque et de traduire ces traces dans nos

propres catégories d’analyse pour construire un modèle d’explication du mouvement de

l’Histoire en utilisant les moyens conceptuels de notre temps.  Elle propose une sorte

d’anachronisme méthodologique  permettant  de  désenchanter  notre  rapport  au  passé

pour éviter  l’anachronisme involontaire ;  celui  qui  nous menace quand nous croyons

entrer directement en contact avec le passé en projetant inconsciemment nos propres

catégories de jugement sur les témoignages qu’il nous a laissés. Cet anachronisme voulu

produit un effet de distance. Au lieu de conforter notre penchant naturel à vouloir nous

rapprocher du passé, à nous le rendre familier, il en souligne l’étrangeté. Il révèle un

écart.

15 Pour donner sens à cet  écart,  il  faut  dépasser l’histoire sérielle.  C’est  le  rôle que les

fondateurs  des  Annales assignent  à  l’histoire  des  mentalités ;  un  rôle  central  qu’ils

soulignent dès le premier numéro de la revue et qu’ils ne restreignent nullement à l’étude

de la vie religieuse ou intellectuelle. La prise en compte des mentalités, ce que Bloch et

Febvre appellent « l’esprit des Annales », est constamment présente dans ce qui constitue

le  cœur  des  préoccupations  de  la  revue  durant  ses  dix  premières  années :  l’histoire

économique et sociale. Tout en exprimant son admiration pour la méthode et l’œuvre de

François Simiand, Marc Bloch reprochait au sociologue durkheimien d’avoir construit un

modèle d’explication du mouvement cyclique des prix et des salaires trop mécaniste en

attribuant  le  rôle  de  primum  movens aux  mécanismes  monétaires 6.  Seule  la  mise  en

exploitation  de  nouveaux  gisements  de  métaux  précieux  en  augmentant  la  masse

monétaire qui provoque elle-même la hausse des prix est capable, selon lui, de relancer la

machine économique. François Simiand sous-estime, aux yeux de Marc Bloch, le poids des
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mentalités, alors qu’il affirme par ailleurs le caractère essentiellement fiduciaire (c’est-à-

dire psychologique) de la monnaie. 

16 Les réserves de Marc Bloch étaient prémonitoires. Elles s’inquiétaient moins du mode de

raisonnement de François Simiand que du schématisme auquel s’exposeraient ceux qui

voudraient l’imiter. Car Simiand est sociologue. Il sait distinguer le jeu des mécanismes

économiques de la perception qu’en ont les acteurs et des réactions qu’elle leur inspire.

Mais il considère le comportement des acteurs comme de simples traits d’inadéquation à

la  réalité  des  mécanismes  économiques.  L’œuvre  d’Ernest  Labrousse  et  l’influence

considérable qu’il a eue sur la génération d’historiens formés dans les années cinquante,

justifient rétros-pectivement les craintes de Marc Bloch. Labrousse raisonne en historien.

Son Esquisse du mouvement des prix et des revenus au XVIIIe siècle comme sa Crise de l’Ancien

Régime se veulent des contributions à la question inépuisable des causes de la Révolution. 

17 Les crises frumentaires révèlent les structures profondes de l’Ancien Régime en creusant

les écarts sociaux et en faisant émerger les contradictions masquées en temps normal ;

celles qui font évoluer en sens inverse les revenus des rentiers de la terre et des paysans

producteurs acquittant des fermages à taux fixe ; celles qui opposent les producteurs aux

consommateurs  (qui  ne  produisent  pas  ou  pas  assez  les  céréales  nécessaires  à  leur

subsistance) ;  celles  qui  opposent  les  privilégiés  exemptés  de  l’impôt  aux  masses

laborieuses sur lesquelles  pèse l’essentiel  des  prélèvements,  taille,  dîme et  autres.  La

conjonction exceptionnelle de 1788-1789 d’un retournement (l’intercycle) interrompant

la tendance haussière des prix et des salaires du « beau XVIIIe siècle » et d’une mauvaise

récolte faisant bondir le prix des céréales et  du pain (les plus élevés depuis 1709),  a

provoqué une accumulation sans précédent de frustrations sociales contradictoires qui

ouvrait un boulevard à la crise politique. 

18 En  centrant  son  analyse  sur  les  crises  d’Ancien  Régime,  Labrousse  cherchait  à

comprendre  comment  (sinon  pourquoi)  ce  système  économique  et  social  s’est

autodétruit. Mais s’est-il demandé pourquoi il a duré si longtemps ? C’est la question à

laquelle ont dû inévitablement faire face les disciples de Labrousse, invités à confirmer les

hypothèses du maître en appliquant la même méthode quantitative à un espace socio-

économique plus restreint, celui d’une province, d’une intendance ou moins. Soucieux de

compenser la restriction de leur espace d’observation par une plus grande profondeur

chronologique pour mieux saisir les phénomènes de longue durée, ils se sont enfoncés

dans l’Ancien Régime en tournant le dos à la Révolution. 

19 Au  lieu  d’observer  l’entropie  implacable  des  crises  frumentaires  à  répétition  et  des

contradictions sociales qui ont conduit l’Ancien Régime à sa perte, ils ont découvert des

formes d’autorégulation par la fécondité familiale ou par les poussées de mortalité issues

directement ou indirectement des crises frumentaires qui ont permis durant trois siècles

à ce système socio-économique pré-capitaliste de se nourrir de ses contradictions. Pierre

Goubert pour le Beauvaisis7 et René Baehrel8 pour la Basse Provence ont mis en évidence

le  rôle  de  régulateur  démographique  du  groupe  domestique  sous  l’Ancien  Régime.

Emmanuel  Le Roy Ladurie9 a  montré  la  croissance  fiscale  de  l’État  qui  alourdit  ses

prélèvements sur une agriculture languedocienne sans croissance mais aussi son rôle de

catalyseur culturel dans la diffusion de l’imprimé qui procure un langage religieux aux

affrontements sociaux. Jean-Claude Perrot a décrit, à propos de Caen, l’essor d’une société

et d’une culture urbaines qui  puisent leurs ressources financières et  démographiques

dans les campagnes environnantes sans effet de retour10. 
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20 Ceux qui  choisissaient  d’appliquer  sa  méthode  d’analyse  sérielle  à  la  période

contemporaine, Labrousse proposait tout bonnement le cadre d’un département. Or dans

la plupart des cas,  ce ne sont pas les bouleversements socio-économiques issus de la

Révolution qui sont apparus comme les principaux vecteurs de modernisation mais des

facteurs culturels, variables d’un département à l’autre. En s’appuyant sur la méthode

d’analyse sérielle et sur l’étude des structures économiques et sociales préconisées par

l’auteur de L’esquisse […], chacun de ses disciples a découvert des formes de changement

inattendues qui  l’ont  contraint  à s’écarter du modèle d’interprétation proposé par le

maître.  Paul Bois a retrouvé dans la fracture provoquée par la Constitution civile du

clergé et sa survivance idéologique, les racines du partage politique, religieux, démo-

graphique et social de la Sarthe des XIXe et XXe siècles11.  Maurice Agulhon a souligné

l’étonnant  contraste  entre  les  faibles  effets  de  la  Révolution  sur  les  structures

économiques  des  campagnes  du  Var  et  ses  effets  culturels  spectaculaires12.  En

s’appropriant les catégories et les institutions nouvelles de la vie politique nationale, la

culture villageoise s’est à la fois préservée et transformée. La politisation des campagnes a

été le principal vecteur de leur modernisation. 

21 Ce n’est  pas  le  poids  des  particularismes régionaux qui  a  empêché ces  historiens  de

confirmer  dans  un  cadre  géographique  plus  réduit  les  hypothèses  et  la  narration

labroussiennes.  Mais  le  changement  d’échelle,  en  dilatant  la  réalité  observée,  a fait

apparaître une multitude de paramètres qui augmentaient la complexité des processus

historiques. Chacun a construit à partir d’une série d’interactions que le cadre régional

choisi rendait particulièrement visibles, un modèle original applicable à d’autres régions.

Les nouveaux récits n’annulaient pas le modèle labroussien. Ils le compliquaient donc ils

l’enrichissaient.  Ces  transgressions  successives  qui  concernaient  en  majorité  des

morceaux de l’hexagone, n’ont pas simplement servi à corriger notre vision de l’histoire

de France. Elles ont enrichi la pensée historique et notre compréhension des sociétés

humaines.  Théoricien  quelque  peu  dogmatique,  mais  historien  inventif  et  généreux,

Ernest Labrousse a su encourager, dans la plupart des cas, ces dépasse-ments de sa propre

pensée au lieu de s’en inquiéter. 

 

Ordres et classes ; un débat politico-historique des
années soixante

22 Jacques  Ozouf  comme  Michèle  Perrot et  quelques  autres  dont  les  sujets  de  thèse

échappaient à la départementalisation de l’histoire économique et sociale de la France

contemporaine voulue par leur professeur,  n’ont pas été directement confrontés à ce

devoir d’hérésie. Ils adoptaient en revanche sans réserve les choix méthodologiques de

Labrousse qui faisaient débat en Sorbonne. C’est ce débat qu’il nous faut évoquer si nous

voulons retrouver le climat intellectuel de l’époque. L’impossibilité à se tenir au schéma

d’explication labroussien n’est apparue que progressivement, à mesure que paraissaient

les  thèses  dirigées  par  l’auteur de L’esquisse  […].  Elles  dessinent  rétrospectivement  le

tournant des années soixante-dix et la réorientation de l’histoire sociale vers une lecture

plus anthropologique du changement. 

23 Au début des années soixante, les élèves de Labrousse offraient un front uni face aux

critiques que lui adressait son collègue en Sorbonne, Roland Mousnier. Spécialiste des

institutions  et  du  personnel  politiques  de  la  monarchie  aux  XVIe et  XVII e siècles,  il
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reprochait à Ernest Labrousse de commettre un anachronisme en appliquant aux sources

notariales d’Ancien Régime pour une étude quantitative des structures sociales, la grille

des catégories socio-professionnelles (CSP) établies par l’INSEE pour l’analyse de la France

actuelle. Ces catégories ne s’appliquent selon lui qu’aux sociétés de classes issues de la

Révolution,  dominées  par  une  conception  horizontale  des  rapports  sociaux  où  des

groupes aux intérêts opposés s’affrontent sur le partage de la richesse produite. La France

d’Ancien Régime est au contraire une société d’ordres, réglée par une vision verticale des

positions sociales où chacun reconnaît son rang sur l’échelle hiérarchique des statuts et

des dignités. D’un côté une société holiste où chacun a le sentiment de contribuer à sa

place au fonctionnement de la société conçue comme un tout.  De l’autre une société

ouverte, atomisée, soumise aux rivalités de classes. 

24 La polémique se développait aussi par élèves interposés. René Pillorget publiait dans la

Revue d’histoire moderne et contemporaine un article exposant la position mousniériste.

François  Furet  répondait  dans  les  Annales ESC par  une  défense  de  la  méthode

labroussienne,  seule  capable  d’atteindre  la  réalité  structurelle  des  différences  et  des

antagonismes de classes. Étudiant à l’époque, j’ai suivi la dernière année d’enseignement

de Labrousse. J’adhérais sans réserve à ses positions théoriques et méthodologiques. Mon

adhésion, comme celle des thésards de Labrousse, n’obéissait pas à des motifs purement

historiographiques. La Sorbonne connais-sait alors une intense politisation et le débat sur

« ordres  et  classes »  se  déroulait  sur  fond  de  guerre  d’Algérie.  Roland  Mousnier,

signataire  de  l’appel  du  « Colloque  de  Vincennes »  où  s’étaient  retrouvés  les

universitaires défenseurs de l’Algérie française,  attirait les jeunes historiens de droite

hostiles au marxisme et par extension à l’école des Annales. Ernest Labrousse, socialiste de

gauche qui avait été directeur de cabinet de Léon Blum lors de son retour au pouvoir

comme président du Conseil après la Seconde Guerre mondiale, avait signé divers appels

contre la guerre d’Algérie. Il avait surtout guidé toute une génération d’étudiants venus

du  marxisme  et  souvent  du  communisme  vers  l’École  des  Annales en  leur  donnant

l’impression que son approche quantitative  des  faits  économiques  et  sociaux était  le

meilleur moyen de marier la capacité critique de l’analyse marxiste avec les exigences de

rigueur et d’érudition de l’histoire savante. 

25 Je ne suis pas certain que je rejetterais aujourd’hui avec la même vigueur les objections de

Mousnier  à  la  manière  dont  Labrousse  abordait  la  société  d’Ancien Régime.  Pour  ce

dernier comme pour Simiand, l’idée que les acteurs se font de leur place dans la société et

de leurs intérêts, les rend incapables d’appréhender la réalité des rapports sociaux et des

mécanismes économiques. Leurs erreurs de jugement doivent être prises en compte pour

comprendre leurs réactions et les effets de celles-ci sur le déroulement des crises. Mais ce

sont les mécanismes économiques et les contradictions objectives du système social qui

expliquent,  en  dernier  ressort,  le  mouvement  de  l’Histoire.  L’opération  historique

consiste  à  prendre  en  compte  la  pratique  des  acteurs  avec  sa  subjectivité,  pour  la

dépasser et rétablir la rationalité de l’homo economicus.

26 Les  historiens  de  l’Ancien  Régime  ne  considèrent  plus  aujourd’hui  ces  erreurs  de

jugement comme des scories qu’il faut éliminer pour construire un modèle d’explication

rigoureux. Ils y voient l’expression des catégories par lesquelles les hommes de ce temps

percevaient  leur  rôle  social.  Et  ces  catégories  instituent  la  société.  Comme  Bloch  et

Febvre, les nouvelles générations d’historiens considèrent qu’on ne peut espérer entrer

en contact avec les acteurs du passé si l’on ne fait pas l’effort préalable de pénétrer leur

univers mental. En s’éloignant de Labrousse, ces historiens retrouvent les préoccupations
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initiales de l’École des Annales plus qu’ils ne se rallient aux thèses de Mousnier. Quand

l’historien du Conseil du Roi suggère de s’appuyer sur Charles Loyseau ou Etienne Boileau

pour  décrire  les  structures  sociales  de  l’Ancien  Régime,  il  ne  fait  que  transférer  au

discours des pouvoirs établis de l’époque la capacité d’objectivation des réalités sociales

que Labrousse attribuait à l’INSEE. Car à force de confondre le discours du pouvoir en

place avec la réalité de la société d’Ancien Régime, Mousnier retombe dans les ornières de

la vieille histoire institutionnelle qui idolâtre l’État. Par la contrainte qu’elle exerce, par

sa capacité à transcender les rivalités et les préjugés des groupes sociaux, la monarchie

absolutiste constitue pour lui le seul vecteur de rationalité et de modernisation.

27 Très peu d’historiens, tel Emmanuel Le Roy Ladurie naguère dans Le Carnaval de Romans ou

Jean Nicolas plus récemment dans La rébellion française, ont su articuler les caractères

originaux  des  mentalités  de  l’Ancien  Régime  aux  caractères  structuraux  des

affrontements sociaux13. La plupart ont bifurqué prudemment vers l’histoire culturelle

avec la conviction que la seule histoire possible est  une histoire des représentations.

Quelques uns ont mis en avant le caractère expérimental de l’opération historique et son

constructivisme que Jean-Yves Grenier et Bernard Lepetit, dans un article mémorable,

ont reproché à Ernest Labrousse de ne pas avoir assumé jusqu’au bout14.  Après avoir

élaboré une méthode d’analyse  quantitative  regroupant  les  faits  récurrents  en séries

comparables pour construire, à partir de leurs corrélations, un modèle de compréhension

des changements, l’auteur de L’Esquisse […] finit par considérer les facteurs déterminants

retenus pour construire son modèle comme le déterminant de la réalité. Ce n’est plus un

modèle d’interprétation qu’il propose mais un modèle d’explication déterministe.

28 On pourra s’étonner que je m’attarde, pour caractériser l’œuvre de Jacques Ozouf, sur ce

débat entre modernistes qui ne le concernait guère puisqu’il portait sur la nature de la

société d’Ancien Régime. Les disciples de Labrousse qui se sont voués à l’histoire sociale

de la France contemporaine pouvaient considérer que la Révolution ayant fait basculer la

France dans une société de classes, les catégories de classement élaborées par l’INSEE

pour  analyser  la  société  actuelle  s’appliquaient  sans  difficulté  aux  sources  dont  ils

disposaient. Plus le cadre chronologique qu’ils avaient choisi les rapprochait du temps

présent, moins ils devaient se sentir tenus de supposer une distance entre les catégories

qu’ils utilisaient pour penser la population étudiée et la réalité psychologique ou sociale

de cette population. 

29 C’était le cas pour le groupe social que Jacques Ozouf avait choisi d’étudier : l’état d’esprit

des  instituteurs  et  institutrices  qui  avaient  commencé leur  carrière  à  la  veille  de  la

Première Guerre mondiale appartenait d’autant moins à un passé révolu qu’une partie

d’entre eux vivaient encore au moment où il entreprenait son travail de thèse. De cette

proximité Jacques Ozouf a fait un obstacle à surmonter mais aussi un levier. Au lieu de

s’en  tenir  aux  sources  disponibles,  les  archives  de  l’Éducation  nationale,  les

correspondances  ou  les  témoignages  laissés  par  les  enseignants  qui  ont  écrit  leurs

souvenirs, il a décidé d’adresser un questionnaire aux 20.000 instituteurs et institutrices

du début du XXe siècle encore vivants au moment où il lançait son enquête. En produisant

lui-même  sa  base  documentaire  pour  se  mettre  dans  les  conditions  d’une  histoire

expérimentale, il retient de la méthode de Labrousse ce qu’elle a eu de plus fécond et

d’innovant  pour la  pensée historique.  Comme dans le  protocole d’une expérience,  sa

documentation  est  dimensionnée  aux  questions  que  se  pose  l’historien ;  celles

précisément  qui  organisent  le  questionnaire  adressé  aux  20.000  instituteurs  et

institutrices retraités. 
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Le pacte autobiographique 

30 Le  questionnaire  mis  au  point  par  Jacques  Ozouf  était  conçu  pour  collecter  des

témoignages sur l’expérience des interrogés, c’est-à-dire sur des pans entiers du paysage

social  dont  ils  avaient  fait  partie  qui  échappent  aux  statistiques  et  aux  fiches

administratives. Mais il devait surtout recueillir des opinions ; et des opinions largement

retravaillées par la mémoire. Aux yeux des historiens positivistes, on ne pouvait imaginer

alliage plus suspect, mais non pour le courant des Annales. « Nous ne communiquons avec

le passé que par des faits psychologiques » affirme Marc Bloch dans son Apologie pour

l’Histoire15 .  Il  y  a  dans cette conception de la  connaissance historique quelque chose

d’analogue à  la  théorie  kantienne de la  perception.  Pour Kant,  la  conscience n’entre

jamais directement en contact avec la réalité étendue. Pour l’appréhender, elle doit faire

passer les sensations par le filtre analytique de l’entendement. On peut dire de la même

manière que l’historien n’entre jamais en contact avec la matérialité du passé, même

lorsqu’il l’aborde pas ses traces les plus matérielles, comme des fragments de céramique

ou des  vestiges  polliniques  d’anciennes  mises  en culture.  Ces  traces  ne sont  pas  des

morceaux du passé, mais des supports de signification où les hommes ont inscrit leurs

arrangements.

31 Jacques Ozouf a pris en compte les antinomies de la perception du passé dans ses choix

méthodologiques. En abordant le monde des instituteurs du début du XXe siècle par son

univers mental, il suit la voie royale désignée par Bloch et Febvre. Mais il y ajoute une

dimension particulière : la confrontation du passé et du présent ne s’est pas imposée à lui

comme un simple enjeu de l’opération historique. Elle était consubstantielle aux données

qu’il avait privilégiées. Les opinions qu’il a choisi de collecter parlent à la fois du passé et

du  présent.  Elles  émergent  du  présent  comme  celles  que  recueille  le  sociologue  ou

l’ethnologue. Mais elles portent sur une expérience passée que l’historien est le mieux

préparé à replacer dans son contexte. 

32 C’est pourquoi Jacques Ozouf a été l’un des premiers à s’ouvrir aux nouvelles méthodes et

problématiques des sciences sociales comme celles de la sociométrie de l’opinion, de la

sociolinguistique, de l’analyse de contenu que la plupart des historiens du contemporain

préféraient ignorer. Suivre le mot d’ordre des Annales d’ouverture aux sciences sociales

est d’autant plus aisé pour l’historien que son domaine de spécialité est plus éloigné du

temps présent. C’est ce qui explique que les idées de Febvre et de Bloch aient été toujours

mieux  reçues  par  les  médiévistes  et  les  modernistes  que par  les  historiens  du

contemporain.  J’avais  été  intéressé  par  la  démarche  de  Jacques  Ozouf  parce  qu’au

moment où il dépouillait le questionnaire qu’il avait adressé aux instituteurs survivants

de la génération de la Première Guerre mondiale, je tentais, dans le cadre d’une enquête

sur  la  diffusion  des  Lumières  dirigée  par  François  Furet,  de  traiter  les  Cahiers  de

doléances de 1789 comme un sondage d’opinion grandeur nature sur la France de Louis

XVI. J’avais appliqué aux cahiers du baillage de Reims quelques techniques de lexicologie

sociométrique et  quelques suggestions de la  sémiologie barthienne (exposée dans ses

« Eléments de sémiologie »)16.

33 Appliquer à des populations disparues des techniques d’analyse du discours conçues pour

l’étude de populations vivantes, c’est se priver des procédures de vérification et de feed

back qui assurent la validité de ces techniques. C’est pourquoi il  y a toujours quelque

chose d’approximatif  dans l’usage que les  historiens des périodes anciennes font  des
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méthodes des sciences sociales. Ce risque est moindre pour les historiens du passé récent

(improprement appelés historiens du présent) qui peuvent solliciter les souvenirs des

survivants. Or ce sont les historiens les plus réfractaires à l’apport des sciences sociales.

La crainte de l’approximation semble peser moins lourd dans leur refus que celle d’une

concurrence  intellectuelle.  Sollicités  par  l’abondance  des  sources  institutionnelles  ou

politiques et par le poids référentiel du passé récent sur les débats politiques du présent,

ils sont poussés à privilégier l’étude des acteurs et des événements de la vie politique aux

dépens  de  l’exploration  des  mentalités  collectives  et  des  structures  profondes  de  la

société.

34 Dans les années soixante-dix,  au moment où l’École des Annales rebaptisée « Nouvelle

Histoire » rencontrait un succès inédit dans le grand public, Emmanuel Le Roy Ladurie

affirmait que  c’est dans les travaux de Bourdieu et Passeron, de Touraine, de Morin et des

autres figures marquantes de la scène sociologique que se fait l’histoire du XXe siècle. La

remarque  était  provocante  et  donc  partiellement  inexacte.  Car  la  perspective

synchronique  choisie  par  les  sociologues  et  leur  souci  de  dégager  un  modèle

d’interprétation général, effaçaient les traits de singularité de la période considérée et

surtout la singularité des changements qui affectaient la société française. En ajoutant à

sa pratique d’historien les techniques d’analyse des sciences sociales, comme celles des

sondages d’opinion introduites en France principalement par Jean Stoetzel, Jacques Ozouf

a  procuré à  ses  approches  la  dimension diachronique qui  souvent  leur  manquait.  Sa

collaboration  au  Nouvel  Observateur où  il  commentait  fréquemment  les  sondages

politiques  et  les  résultats  électoraux,  prolongeait  directement  son travail  d’historien.

Dans les deux cas, il a été un passeur. Il a été un acteur décisif du dialogue entre l’histoire

et les sciences sociales là où ce dialogue avait le plus de mal à s’établir.

35 Jacques Ozouf avait conçu un questionnaire assez précis et développé qui abordait les

conditions de vie, les pratiques d’enseignement et surtout l’état d’esprit des interrogés

dans les premières années de leur carrière. Il escomptait des réponses brèves, faciles à

regrouper et à quantifier à la manière des réponses aux sondages d’opinion. Il a reçu de

longs récits, parfois de véritables autobiographies. Il a fait mine de s’en étonner. Mais il

connaissait suffisamment le milieu pour prévoir un tel débordement. Les instituteurs et

les institutrices de la Belle Époque savaient et aimaient écrire. Retraités, ils avaient des

loisirs. Ils ont fouillé dans leurs papiers et dans leur mémoire. S’écartant de la posture

passive d’interrogés, ils se sont improvisés auxiliaires de recherche.

36 Jacques Ozouf s’était sans doute préparé à l’idée qu’il allait devoir modi-fier sa stratégie

de recherche et surtout ses méthodes d’analyse pour absorber la richesse multiforme des

dossiers souvent volumineux qu’il a reçus en guise de réponses. Les extraits qu’il en a

tirés  pour  composer  Nous  les  maîtres  d’école attestent  son  souci  de  conserver  leurs

ressources  informatives  sans  évacuer  la  volonté,  souvent  exprimée par  ceux qui  ont

répondu  à  son  questionnaire,  de  parler  de  soi,  de  réfléchir  à  la  singularité  de  son

itinéraire  de  vie  et  de  se  replacer  dans  une  histoire  collective.  Ses  commentaires

d’historien  font  entrevoir  en  sous-œuvre  une  réflexion  sur  la  dimension

autobiographique et mémorielle du témoignage qui le conduit bien au de-là des exigences

de l’analyse psycho-sociométrique. 

37 Le  récit  de  vie  reconstitué  par  entretiens  était  déjà  une  technique  éprouvée  en

ethnologie. Le succès que venait de rencontrer en France la traduction des Enfants de

Sanchez d’Oscar Lewis donnait l’impression qu’un nouveau genre littéraire prenait forme

dans lequel le romanesque du réel proposé par les sciences sociales allait remplacer le
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romanesque de fiction17. Les sociologues de l’école de Chicago avaient largement utilisé,

dès  les  années  1930,  le  récit  autobiographique,  en  particulier  pour  l’étude  de

l’immigration polonaise. En Pologne même, des concours étaient organisés dans la presse

pour  publier  et  récompenser  les  meilleurs  récits  d’émigrants  invités  à  rédiger  leur

odyssée personnelle. Mais ces techniques étaient encore peu répandues dans les sciences

sociales en France.

38 La structure narrative du récit  autobiographique n’avait  pas encore fait  l’objet  d’une

analyse appropriée.  Les travaux de Philippe Lejeune sur la question et  son très utile

concept de « pacte autobiographique » qui allait faire fortune dans les sciences humaines

n’ont commencé à être connus, en dehors du milieu des spécialistes des études littéraires,

qu’avec  la  parution  en  1971  de  L’autobiographie  en  France18.  Or  l’idée  que  le  travail

d’anamnèse à partir duquel on construit le récit de sa propre vie est toujours sélectif, est

déjà présente dans la  façon dont Jacques Ozouf  aborde les  récits  de vie envoyés par

certains instituteurs retraités en guise de réponses à son questionnaire. Le caractère

sélectif  du  souvenir  est  imputable,  selon  lui,  non  seulement  aux  incertitudes  de  la

mémoire ou à son pouvoir de censure mais au souci apologétique de l’autobiographe qui

choisit dans son passé ce qui est conforme à l’image qu’il se fait de lui-même. Si l’objectif

de Jacques Ozouf avait été de reconstituer une suite d’événements ou d’établir « ce qui

s’est exactement passé », la sélection opérée par la mémoire autobiographique n’aurait

été  pour  sa  recherche  qu’un obstacle  à  la  vérité.  Elle  n’aurait  fait  que  confirmer  le

manque de fiabilité dont l’histoire savante suspecte traditionnellement le témoignage.

39 Son propos est tout autre. Il s’agit de retrouver l’état d’esprit des jeunes instituteurs et

institutrices à la veille de la Première Guerre mondiale ; d’identifier les valeurs que ces

éducateurs  fraîchement  sortis  de  l’École  normale  étaient  censés  transmettre,  celles,

parfois  différentes,  qui  alimentaient  leurs convictions et  leurs  préférences politiques,

mais aussi l’idée qu’ils se faisaient de leur place dans la société. Il n’y a aucune raison de

penser que leur état d’esprit a traversé leur longue carrière, l’expérience de deux guerres

mondiales  et  de  bouleversements  considérables  de  la  société  française,  sans  subir  la

moindre altération. Ces altérations colorent leurs souvenirs. L’une des caractéristiques de

la remémorisation autobiographique est cependant que les premières étapes de la vie (de

l’enfance à l’entrée dans la vie adulte) y sont en général dilatées. L’explication est peut-

être neurophysiologique : les souvenirs les plus anciens d’un individu, sont en général

ceux qui se sont le mieux imprimés dans son cerveau. Mais il  y a aussi dans la visée

autobiographique  la  tentation  d’accorder  à  l’enfance  et  à  la  jeunesse  une  valeur

fondatrice pour l’image que l’on veut donner de soi-même.

 

L’alchimie de la mémoire

40 Les souvenirs de jeunesse ont beau être plus tenaces que ceux des phases postérieures de

la vie, ils ne sont pas moins exposés que les autres aux remaniements de la mémoire.

Ayant choisi de s’appuyer avant tout pour sa recherche sur les souvenirs d’un corpus

d’instituteurs retraités, Jacques Ozouf ne pouvait méconnaître l’instabilité et la créativité

permanente de la mémoire. Comme Pierre Nora le sera une quinzaine d’années plus tard

pour l’entreprise des Lieux de mémoire, il a été un bon lecteur de Maurice Halbwachs, ce

collaborateur important des Annales jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale dont l’œuvre

curieusement avait ensuite peu marqué les historiens, y compris ceux qui se réclamaient

de l’héritage de Marc Bloch et de Lucien Febvre. Mais alors que Pierre Nora s’est surtout
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inspiré  de  l’essai  d’Halbwachs  sur  La  mémoire  collective,  c’est  aux  Cadres  sociaux  de  la

mémoire que  Jacques  Ozouf  doit  une partie  de  sa  réflexion ;  à  l’idée  que la  mémoire

individuelle, même dans ce qu’elle a de plus personnel et de plus intime, a besoin pour

convoquer un souvenir, de repères spatio-temporels extérieurs à l’individu19. 

41 Notre mémoire est sociale. Elle a besoin des autres pour s’exercer ou plutôt de ce qui nous

relie aux autres. C’est le cas pour la mémoire collective qui a besoin de rattacher ses

énoncés, même les plus abstraits, à un lieu ou à une date qui deviennent l’objet d’une

célébration régulière. Mais c’est tout aussi vrai pour nos souvenirs personnels qui ont

besoin de cette matérialisation virtuelle pour se manifester. La dépendance à l’égard de

notre environnement social ne se limite pas au moment où le souvenir s’imprime dans

notre mémoire. Elle se réactive à chaque fois que nous évoquons ce souvenir. Les rapports

que nous entretenons avec notre environnement social au moment où nous évoquons un

souvenir pèsent autant sur la tonalité de l’évocation que ce qu’ils étaient au moment où

ce souvenir s’est  inscrit  dans nôtre mémoire.  Notre mémoire déchiffre nos souvenirs

d’hier avec nos idées d’aujourd’hui.

42 Jacques  Ozouf  était  conscient  de  cette  contradiction  au  moment  où  il  entreprenait

l’analyse  des  réponses  et  parfois  des  véritables  récits  de  vie  qu’il  a  reçus.  Les

commentaires qui les encadrent dans Nous les  maîtres d’école proposent une démarche

critique capable d’en tenir compte. Quand ces retraités doivent dire comment ils évaluent

leur rôle social,  c’est  l’état  d’esprit  des enseignants des années 1960 qui  s’exprime à

travers  eux  autant  que  celui  des  années  1900.  Ils  se  sont  laissés  gagner  par  leur

impression toute subjective de déclassement, leur désenchantement (car non confirmée

par l’évolution de leur salaires et par la façon dont ils sont perçus par les autres). Quand

ils évoquent les convictions politiques avec lesquelles ils sont entrés dans la Première

Guerre mondiale, ils sont à la fois pacifistes et patriotes, comme ils pouvaient l’être en

effet en 1914, mais comme ils le sont devenus aussi après toutes les autres guerres (y

compris la guerre d’Algérie) qu’ils ont traversées. 

43 La tension entre passé et présent qui traversait la mémoire de ses enseignants retraités

n’était pas d’une nature radicalement différente de celle qui constitue le raisonnement de

l’historien. Conscient de cette homologie, Jacques Ozouf a mis au point une stratégie de

lecture de ce discours de la mémoire à deux niveaux. Celui de l’anamnèse qui fait resurgir

des détails ou des situations refoulées par la mémoire entretenue : par exemple à propos

de la réalité de leur position sociale de jeune instituteur (leur précarité matérielle ; leur

dépendance à l’égard des autorités ; leur rang incertain entre les classes populaires et la 

« bonne société » locale, etc..). Le niveau de l’actualisation qui réinterprète leur passé en

fonction de leur situation présente.

44 Huit ans après la parution de Nous les maîtres d’école, Jacques Ozouf avait accepté de diriger

avec Joseph Goy et moi, dans le cadre du Centre de Recherches Historiques, une enquête

collective,  « Les  archives  orales  du XXe siècle ».  L’enquête se  proposait  de collecter  à

partir  d’entretiens,  un certain nombre d’histoires  de  vie  issues  de  différents  milieux

sociaux, mais principalement du milieu des artisans ruraux et des ouvriers de grande

industrie. Elle devait s’adresser à des hommes et des femmes qui étaient entrés dans la vie

active avant la Deuxième Guerre mondiale.  Outre un travail  de production d’archives

l’enquête se proposait de répertorier et d’analyser les formes et les représentations du

changement telles qu’elles étaient perçues et désignées par les acteurs eux-mêmes. Nous

avons décidé d’assurer à trois un séminaire collectif pour passer en revue la littérature,

avant tout ethnologique ou sociologique, sur la question et animer le déroulement de
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l’enquête. Le projet et le séminaire ont rencontré immédiatement un succès que nous

n’attendions pas. 

45 En huit  ans  le  paysage intellectuel  des  sciences  sociales  avait  changé.  Le  recours  au

questionnaire ou à l’entretien auprès des acteurs survivants qui était rarissime chez les

historiens du passé récent au moment où Jacques Ozouf avait adressé son questionnaire à

20.000 instituteurs retraités, était devenu une technique à la mode. La mémoire et plus

encore la mémoire autobiographique étaient perçues comme des impasses ou des fausses

routes de la critique historique au moment où il recevait de ses instituteurs retraités de

longs récits de vies en guise de réponses. Elles sont devenues dans les années 1970 les

nouvelles coqueluches des historiens. En prêtant attention à ces axes méthodologiques

apparus  dans  les  sciences  sociales  à  un moment  où  les  historiens  du  contemporain

avaient l’esprit ailleurs, Jacques Ozouf avait su devancer le mouvement. Mais il avait été

plus qu’un devancier. Ayant abordé ces terres nouvelles de la recherche avant le grand

basculement de la pensée historique dont ce soudain engouement était le signe, il nous

procurait par son expérience un précieux antidote pour résister à la sacralisation de la

mémoire qui impose une relation émotionnelle et imaginaire avec un passé face auquel

on ne peut plus être que coupable ou victime.
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