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Jacques Ozouf, Nous, les maitres
d’école

Une histoire expérimentale de la France contemporaine

André Burguiére

1 Jacques Ozouf a été pour moi un ami avant de devenir un collégue a I'Ecole des Hautes
Ftudes en Sciences Sociales (EHESS). Je I'ai connu par I'intermédiaire de Frangois Furet
avec lequel je m’étais 1ié en militant dans le méme parti a la fin de la guerre d’Algérie. Je
ne serai jamais assez reconnaissant a Frangois Furet de m’avoir introduit dans un réseau
générationnel d’historiens qui avaient en commun d’avoir été dirigés sinon formés dans
leur itinéraire universitaire par Ernest Labrousse et d’avoir fait un bout de chemin avec le
parti communiste. J'ai retrouvé chez Maurice Agulhon, Jean Bouvier, Solange et Pierre
Deyon, Annie Kriegel, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean Nicolas, Mona et Jacques Ozouf,
Michele et Jean-Claude Perrot, Denis Richet, entre autres, la générosité intellectuelle qui
m ‘avait plu chez Furet et I'absence de vanité mandarinale qui me changeait avec le style
professoral des maitres dont je suivais les cours en Sorbonne.

2 Mon attirance pour cette génération d’historiens plus 4gés que moi d’une dizaine
d’années est peut-étre un héritage de 'enfance. Mes souvenirs lointains mais précis de la
Libération de Paris m’ont inoculé une admiration spontanée et incurable pour ces ainés
qui avaient été des militants sinon tous des résistants. De leurs engagements idéologiques
passés ils avaient gardé un goflit extréme pour le débat d’idées qui les empéchait de trop
s’abandonner a la passion du pouvoir et des honneurs universitaires. S’étant finalement
résolus a considérer qu'il ne suffit pas de vouloir transformer le monde mais qu'il faut
d’abord essayer de le comprendre mieux, ils ont déployé dans leur approche du passé une
imagination méthodologique dont j’appréciais I'audace et 'exigence.

3 Mon admiration n’était pas sans fondements objectifs. Ces historiens ne s’étaient pas
encore tous imposés par leur ceuvre publiée. Mais si I'on évalue leur apport intellectuel,
avec le recul nécessaire, a la fécondité et a I'originalité de leurs travaux, ils apparaissent
aujourd’hui comme l'une des générations les plus inspirées de I’école historique
francaise ; a I'égal de la génération romantique des années 1820, avec Guizot, Augustin
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Thierry, Michelet, Quinet et d’autres ou de la génération suivante avec Tocqueville,
Renan, Taine, Fustel de Coulanges, etc. Un trait toutefois me frappait en eux que je
mettais sur le compte de leurs engagements de jeunesse: un ton péremptoire, une
certitude d’avoir raison qui pouvait agacer leurs ainés sinon leurs cadets. Un seul dans ce
groupe me semblait échapper a ce défaut générationnel par le sens de 'humour et le
discret scepticisme qu’il savait mettre dans ses propos. C’était Jacques Ozouf.

J'étais frappé par |'élégance de ses remarques, par I'écoute chaleureuse avec laquelle il
accueillait toutes les objections, par sa connaissance érudite de I'histoire sociale et de la
géographie électorale de la France du XX¢ siecle ainsi que par I'aisance avec laquelle il
savait tirer des données chiffrées un point de vue d'une grande finesse sur les mentalités
politiques des Francais. Quand il a publié Nous les maitres d’école’, jai retrouvé avec plaisir
dans le livre les traits de caractére qui le distinguaient souvent dans cette génération
d’historiens. J’étais séduit par I'habileté et le tact avec lesquels il avait su mettre en valeur
les témoignages qu’il avait suscités chez les instituteurs et institutrices entrés dans la
carriére au début du XX°siécle. Les extraits de leurs réponses, soulignés par des
commentaires denses et brefs pour laisser agir la force émotionnelle du témoignage,
faisaient remarquablement ressortir par leur agencement la problématique de la
recherche et les thémes de son questionnaire. Le livre avait la saveur de la mémoire
retrouvée. Le plaisir qu’il procurait au lecteur et ’éclairage nouveau qu'’il projetait sur les
hussards noirs de la République, longtemps ensevelis sous les éloges sucrés des manuels
d’histoire, faisaient oublier le dispositif méthodologique complexe qui était a la base de
cette enquéte.

Relu a plus de trente-cing ans de distance, le livre conserve le méme charme. Mais son
originalité méthodologique qui pouvait se dissimuler sur le moment sous I'aisance de
Iécriture, s'impose plus nettement. A la différence de bien des historiens de sa
génération, méme parmi ceux qui lui étaient proches, Jacques Ozouf ne portait pas ses
préoccupations méthodologiques en bandouliére. Il ne me déplait pas de le forcer, pour
lui rendre hommage, 3 dévoiler ses batteries plus qu’il n’avait coutume de le faire en
m’attardant sur plusieurs aspects de sa démarche qui sont devenus monnaie courante
aujourd’hui dans la pratique des historiens mais pour lesquels il fit ceuvre de pionnier :

- son volontarisme archivistique qui conduit I’historien non seulement a construire son
objet mais a produire sa documentation ;

- son recours au récit autobiographique pour reconstituer 1’état d’esprit d'un groupe
social, d’une époque ;

- son usage et sa critique de la mémoire.

Construire ses données

Jacques Ozouf fut I'un des premiers historiens du contemporain a ne pas se laisser
intimider par la sacralisation des sources archivistiques particuliérement abondantes, il
est vrai, pour le passé récent. L’argument de rareté des sources est souvent invoqué par
les spécialistes de périodes plus anciennes pour faire oublier l'insuffisance de leur
problématique. On dit que telle question est mal connue parce que la bibliographie est
pratiquement inexistante et parce que « les sources manquent ». Plus d’une fois, il est
vrai, la découverte d’'un fonds d’archives ignoré ou I'exploitation d’'un type de source
auquel les historiens ne s’étaient presque jamais intéressés, a été le point de départ de
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tout un mouvement historiographique. Songeons aux registres de 1'état civil ancien
auxquels ne s’intéressaient que les généalogistes jusqu’a son exploitation systématique
grice a la méthode d’analyse mise au point par Michel Fleury et Louis Henry?. Cette
méthode a permis un essor sans précédent de la démographie historique de 1’Ancien
Régime, dans les années soixante et soixante-dix. Songeons également aux baux de dime
qui ont joué un rdle essentiel dans I'étude de la productivité de I'agriculture a I’époque
moderne’.

Mais les spécialistes du contemporain peuvent difficilement invoquer le manque de
sources. Faire des archives écrites, et si possible publiques, le seul fondement d’une
recherche historique rigoureuse, c’est leur conférer une sorte de rareté. Car non
seulement les sources écrites sont surabondantes pour la période contemporaine, mais
comme la mémoire vive de certains témoins s’ajoute dans ce cas a la mémoire morte des
sources écrites, les historiens doivent y affronter la concurrence des journalistes. Un
journaliste déja connu dans les années soixante qui avait eu 'occasion de s’entretenir
avec nombre de ministres et de proches collaborateurs du général De Gaulle, me
rapportait une discussion qu'il avait eue avec un historien trés réputé de I'Institut des
Sciences Politiques sur certains aspects importants de la politique étrangere du général.
« Vous vous trompez » lui avait déclaré cet historien pour réfuter son analyse, « Nous
avons pu consulter les archives ». L’argument d’autorité du professeur se fondait sur la
supériorité intrinséque des archives publiques. Mais en quoi les télégrammes du Quai
d’'Orsay ou les comptes rendus d’entretien rédigés par un diplomate délivrent une
information plus exacte sur les motivations et les objectifs de la politique étrangére
gaulliste que les souvenirs des proches collaborateurs du général qui ont eu I'occasion de
recueillir ses propos les plus confidentiels ?

Or Jacques Ozouf a non seulement privilégié le recours au témoignage des acteurs encore
vivants pour son étude des instituteurs de la Belle Epoque, mais il en a fait la base de sa
documentation ; une documentation qu’il a construite en fonction des objectifs de sa
recherche. Cette volonté de rompre avec la sacra-lisation des archives par lhistoire
positiviste s’était déja manifestée dans ’Ecole des Annales. Lucien Febvre parle d’une
« histoire expérimentale » pour désigner et célébrer la démarche de Frangois Simiand qui
recourt systématiquement a l'analyse statistique?. Ernest Labrousse reprend la méme
expression quelques années plus tard pour caractériser sa méthode dans son Esquisse du
mouvement des prix et des revenus au XVIII® siécle’. Reconfigurer 'information archivistique
en fonction de la question posée, c’est souligner I'artificialité de 'opération historique. Il
faut renoncer a l'idée que les sources, par leur médiation magique, nous mettent
directement en contact avec le passé. Nous ne le faisons pas revivre comme une belle au
bois dormant qui attendrait dans son dépdt d’archives qu’un historien vienne la réveiller.
Nous interrogeons les traces laissées par le passé dans des documents conservés ou dans
la mémoire de ceux qui I'ont vécu avec notre imagination et avec les préoccupations de
notre époque, pour tirer de cet éclairage réciproque du passé et du présent une
connaissance plus assurée des régularités et des transformations successives qui
caractérisent tel ou tel fragment de 'humanité : une famille, un village, un ensemble
social, une nation ou la réalité planétaire.

La construction des données telle que la concevaient ces historiens des années trente
soucieux de donner a I'histoire une stature scientifique, s’inspire du modeéle des sciences
expérimentales. 1l s’agit de construire sa base documentaire en fonction des questions
quon veut lui poser, comme le physicien ou le chimiste ajuste les conditions de
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I'expérience a I’hypothése qu’il veut vérifier. Pour I'histoire des fluctuations économiques
par exemple, il s’agit d’homogénéiser linformation donnée par les documents
archivistiques (qui se référent a différentes monnaies et différentes unités de mesure)
pour les rendre comparables et mesurables, mais aussi, en tenant compte de l'inflation
pour les prix et de I'évolution du pouvoir d’achat pour les salaires, de convertir leur
valeur nominative en valeur réelle. 1l s’agit également de mettre en série ces indices
économiques pour reconstituer leur mouvement, dégager leurs tendances longues au lieu
de se limiter a la réalité ponctuelle d’'une valeur indiquée par un document.

Frangois Simiand qualifiait de « météorologues de jardinet» les historiens qui
considérent les prix mentionnés par les sources comme des faits qu’il faut collecter pour
leur conserver leur signification locale et ne pas les détacher du contexte monétaire de
I’époque. L’économie est une réalité systémique. Pour comprendre son mouvement et
dégager les tendances permettant de reconstituer le processus du changement, il faut se
donner un cadre spatio-temporel suffisamment large. L'idée de mise en série ne
correspond pas, chez les historiens, au simple fantasme de la blouse blanche, comme on
I'a dit parfois, au désir mimétique d’utiliser le langage mathématique pour se donner les
appa-rences de la science. Elle répond au souci d’atteindre au de-1a des réalités
ponctuelles ou des témoignages individuels, les structures profondes qui expliquent les
mouvements d’ensemble, seuls porteurs d’historicité.

Lanachronisme méthodologique

L’histoire expérimentale préconisée par les fondateurs des Anndles, telle quils la
retrouvaient dans les travaux de Simiand et de Labrousse, impose a la fois de soumettre
les traces du passé aux interrogations de notre époque et de traduire ces traces dans nos
propres catégories d’analyse pour construire un modele d’explication du mouvement de
I'Histoire en utilisant les moyens conceptuels de notre temps. Elle propose une sorte
d’anachronisme méthodologique permettant de désenchanter notre rapport au passé
pour éviter 'anachronisme involontaire ; celui qui nous menace quand nous croyons
entrer directement en contact avec le passé en projetant inconsciemment nos propres
catégories de jugement sur les témoignages qu’il nous a laissés. Cet anachronisme voulu
produit un effet de distance. Au lieu de conforter notre penchant naturel a vouloir nous
rapprocher du passé, a nous le rendre familier, il en souligne I'étrangeté. 1l révéle un
écart.

Pour donner sens a cet écart, il faut dépasser I'histoire sérielle. C’est le role que les
fondateurs des Annales assignent a lhistoire des mentalités; un réle central qu’ils
soulignent dés le premier numéro de la revue et qu'’ils ne restreignent nullement a I’étude
de la vie religieuse ou intellectuelle. La prise en compte des mentalités, ce que Bloch et
Febvre appellent « 'esprit des Annales », est constamment présente dans ce qui constitue
le coeur des préoccupations de la revue durant ses dix premiéres années : I'histoire
économique et sociale. Tout en exprimant son admiration pour la méthode et I'ceuvre de
Frangois Simiand, Marc Bloch reprochait au sociologue durkheimien d’avoir construit un
modéle d’explication du mouvement cyclique des prix et des salaires trop mécaniste en
attribuant le réle de primum movens aux mécanismes monétaires®. Seule la mise en
exploitation de nouveaux gisements de métaux précieux en augmentant la masse
monétaire qui provoque elle-méme la hausse des prix est capable, selon lui, de relancer la
machine économique. Frangois Simiand sous-estime, aux yeux de Marc Bloch, le poids des
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mentalités, alors qu'il affirme par ailleurs le caractére essentiellement fiduciaire (c’est-a-
dire psychologique) de la monnaie.

Les réserves de Marc Bloch étaient prémonitoires. Elles s’inquiétaient moins du mode de
raisonnement de Frangois Simiand que du schématisme auquel s’exposeraient ceux qui
voudraient I'imiter. Car Simiand est sociologue. 1l sait distinguer le jeu des mécanismes
économiques de la perception qu’en ont les acteurs et des réactions qu’elle leur inspire.
Mais il considére le comportement des acteurs comme de simples traits d’inadéquation a
la réalité des mécanismes économiques. L'ceuvre d’Ernest Labrousse et I'influence
considérable qu'il a eue sur la génération d’historiens formés dans les années cinquante,
justifient rétros-pectivement les craintes de Marc Bloch. Labrousse raisonne en historien.
Son Esquisse du mouvement des prix et des revenus au XVIII® siécle comme sa Crise de I’Ancien
Régime se veulent des contributions a la question inépuisable des causes de la Révolution.

Les crises frumentaires révélent les structures profondes de I’Ancien Régime en creusant
les écarts sociaux et en faisant émerger les contradictions masquées en temps normal ;
celles qui font évoluer en sens inverse les revenus des rentiers de la terre et des paysans
producteurs acquittant des fermages a taux fixe ; celles qui opposent les producteurs aux
consommateurs (qui ne produisent pas ou pas assez les céréales nécessaires a leur
subsistance) ; celles qui opposent les privilégiés exemptés de I'impbt aux masses
laborieuses sur lesquelles pese I'essentiel des prélévements, taille, dime et autres. La
conjonction exceptionnelle de 1788-1789 d’un retournement (I'intercycle) interrompant
la tendance haussiére des prix et des salaires du « beau XVIII® siécle » et d'une mauvaise
récolte faisant bondir le prix des céréales et du pain (les plus élevés depuis 1709), a
provoqué une accumulation sans précédent de frustrations sociales contradictoires qui
ouvrait un boulevard a la crise politique.

En centrant son analyse sur les crises d’Ancien Régime, Labrousse cherchait a
comprendre comment (sinon pourquoi) ce systéme économique et social s’est
autodétruit. Mais s’est-il demandé pourquoi il a duré si longtemps ? C’est la question a
laquelle ont dii inévitablement faire face les disciples de Labrousse, invités a confirmer les
hypothéses du maitre en appliquant la méme méthode quantitative a un espace socio-
économique plus restreint, celui d’'une province, d’une intendance ou moins. Soucieux de
compenser la restriction de leur espace d’observation par une plus grande profondeur
chronologique pour mieux saisir les phénomeénes de longue durée, ils se sont enfoncés
dans I’Ancien Régime en tournant le dos 4 la Révolution.

Au lieu d’observer 'entropie implacable des crises frumentaires a répétition et des
contradictions sociales qui ont conduit I’Ancien Régime a sa perte, ils ont découvert des
formes d’autorégulation par la fécondité familiale ou par les poussées de mortalité issues
directement ou indirectement des crises frumentaires qui ont permis durant trois siécles
a ce systéme socio-économique pré-capitaliste de se nourrir de ses contradictions. Pierre
Goubert pour le Beauvaisis’ et René Baehrel® pour la Basse Provence ont mis en évidence
le role de régulateur démographique du groupe domestique sous I’Ancien Régime.
Emmanuel Le Roy Ladurie® a montré la croissance fiscale de I'ftat qui alourdit ses
prélévements sur une agriculture languedocienne sans croissance mais aussi son role de
catalyseur culturel dans la diffusion de I'imprimé qui procure un langage religieux aux
affrontements sociaux. Jean-Claude Perrot a décrit, a propos de Caen, I’essor d'une société
et d’'une culture urbaines qui puisent leurs ressources financiéres et démographiques
dans les campagnes environnantes sans effet de retour?°.

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 43 | 2011



20

21

Jacques Ozouf, Nous, les maitres d'école

Ceux qui choisissaient d’appliquer sa méthode d’analyse sérielle a la période
contemporaine, Labrousse proposait tout bonnement le cadre d’'un département. Or dans
la plupart des cas, ce ne sont pas les bouleversements socio-économiques issus de la
Révolution qui sont apparus comme les principaux vecteurs de modernisation mais des
facteurs culturels, variables d’un département a I'autre. En s’appuyant sur la méthode
d’analyse sérielle et sur I’étude des structures économiques et sociales préconisées par
l'auteur de L'esquisse [...], chacun de ses disciples a découvert des formes de changement
inattendues qui I'ont contraint a s’écarter du modeéle d’interprétation proposé par le
maitre. Paul Bois a retrouvé dans la fracture provoquée par la Constitution civile du
clergé et sa survivance idéologique, les racines du partage politique, religieux, démo-
graphique et social de la Sarthe des XIX® et XX¢ siécles'. Maurice Agulhon a souligné
I'étonnant contraste entre les faibles effets de la Révolution sur les structures
économiques des campagnes du Var et ses effets culturels spectaculaires'?. En
s’appropriant les catégories et les institutions nouvelles de la vie politique nationale, la
culture villageoise s’est a la fois préservée et transformée. La politisation des campagnes a
été le principal vecteur de leur modernisation.

Ce n'est pas le poids des particularismes régionaux qui a empéché ces historiens de
confirmer dans un cadre géographique plus réduit les hypothéses et la narration
labroussiennes. Mais le changement d’échelle, en dilatant la réalité observée, a fait
apparaitre une multitude de parameétres qui augmentaient la complexité des processus
historiques. Chacun a construit 3 partir d’une série d’interactions que le cadre régional
choisi rendait particuliérement visibles, un modele original applicable a d’autres régions.
Les nouveaux récits n’annulaient pas le modéle labroussien. 1ls le compliquaient donc ils
I'enrichissaient. Ces transgressions successives qui concernaient en majorité des
morceaux de I’hexagone, n’ont pas simplement servi a corriger notre vision de I'histoire
de France. Elles ont enrichi la pensée historique et notre compréhension des sociétés
humaines. Théoricien quelque peu dogmatique, mais historien inventif et généreux,
Ernest Labrousse a su encourager, dans la plupart des cas, ces dépasse-ments de sa propre
pensée au lieu de s’en inquiéter.

Ordres et classes ; un débat politico-historique des
années soixante

22 Jacques Ozouf comme Michele Perrot et quelques autres dont les sujets de theése

23

échappaient a la départementalisation de I'histoire économique et sociale de la France
contemporaine voulue par leur professeur, n'ont pas été directement confrontés a ce
devoir d’hérésie. 1ls adoptaient en revanche sans réserve les choix méthodologiques de
Labrousse qui faisaient débat en Sorbonne. C’est ce débat qu'’il nous faut évoquer si nous
voulons retrouver le climat intellectuel de ’époque. L'impossibilité a se tenir au schéma
d’explication labroussien n’est apparue que progressivement, 3 mesure que paraissaient
les théses dirigées par 'auteur de L’esquisse [...]. Elles dessinent rétrospectivement le
tournant des années soixante-dix et la réorientation de I’histoire sociale vers une lecture
plus anthropologique du changement.

Au début des années soixante, les éléves de Labrousse offraient un front uni face aux
critiques que lui adressait son collégue en Sorbonne, Roland Mousnier. Spécialiste des
institutions et du personnel politiques de la monarchie aux XVI® et XVII¢siecles, il

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 43 | 2011



24

25

26

Jacques Ozouf, Nous, les maitres d'école

reprochait a Ernest Labrousse de commettre un anachronisme en appliquant aux sources
notariales d’Ancien Régime pour une étude quantitative des structures sociales, la grille
des catégories socio-professionnelles (CSP) établies par 'INSEE pour I’analyse de la France
actuelle. Ces catégories ne s’appliquent selon lui qu'aux sociétés de classes issues de la
Révolution, dominées par une conception horizontale des rapports sociaux ou des
groupes aux intéréts opposés s’affrontent sur le partage de la richesse produite. La France
d’Ancien Régime est au contraire une société d’ordres, réglée par une vision verticale des
positions sociales ot chacun reconnait son rang sur I'échelle hiérarchique des statuts et
des dignités. D’'un c6té une société holiste ot chacun a le sentiment de contribuer a sa
place au fonctionnement de la société congue comme un tout. De I'autre une société
ouverte, atomisée, soumise aux rivalités de classes.

La polémique se développait aussi par éléeves interposés. René Pillorget publiait dans la
Revue d’histoire moderne et contemporaine un article exposant la position mousniériste.
Frangois Furet répondait dans les Annales ESC par une défense de la méthode
labroussienne, seule capable d’atteindre la réalité structurelle des différences et des
antagonismes de classes. Ftudiant a I"époque, j’ai suivi la derniére année d’enseignement
de Labrousse. J’adhérais sans réserve a ses positions théoriques et méthodologiques. Mon
adhésion, comme celle des thésards de Labrousse, n’obéissait pas a des motifs purement
historiographiques. La Sorbonne connais-sait alors une intense politisation et le débat sur
«ordres et classes» se déroulait sur fond de guerre d’Algérie. Roland Mousnier,
signataire de I'appel du «Colloque de Vincennes» ou s’étaient retrouvés les
universitaires défenseurs de I'Algérie frangaise, attirait les jeunes historiens de droite
hostiles au marxisme et par extension a Iécole des Annales. Ernest Labrousse, socialiste de
gauche qui avait été directeur de cabinet de Léon Blum lors de son retour au pouvoir
comme président du Conseil aprés la Seconde Guerre mondiale, avait signé divers appels
contre la guerre d’Algérie. 1l avait surtout guidé toute une génération d’étudiants venus
du marxisme et souvent du communisme vers I'Ecole des Annales en leur donnant
I'impression que son approche quantitative des faits économiques et sociaux était le
meilleur moyen de marier la capacité critique de I'analyse marxiste avec les exigences de
rigueur et d’érudition de I'histoire savante.

Je ne suis pas certain que je rejetterais aujourd’hui avec la méme vigueur les objections de
Mousnier a la maniére dont Labrousse abordait la société d’Ancien Régime. Pour ce
dernier comme pour Simiand, 'idée que les acteurs se font de leur place dans la société et
de leurs intéréts, les rend incapables d’appréhender la réalité des rapports sociaux et des
mécanismes économiques. Leurs erreurs de jugement doivent étre prises en compte pour
comprendre leurs réactions et les effets de celles-ci sur le déroulement des crises. Mais ce
sont les mécanismes économiques et les contradictions objectives du systéme social qui
expliquent, en dernier ressort, le mouvement de I'Histoire. L’'opération historique

consiste 3 prendre en compte la pratique des acteurs avec sa subjectivité, pour la
dépasser et rétablir la rationalité de I’'homo economicus.

Les historiens de I’Ancien Régime ne considérent plus aujourd’hui ces erreurs de
jugement comme des scories qu'il faut éliminer pour construire un modele d’explication
rigoureux. Ils y voient 'expression des catégories par lesquelles les hommes de ce temps
percevaient leur rdle social. Et ces catégories instituent la société. Comme Bloch et
Febvre, les nouvelles générations d’historiens considérent qu’on ne peut espérer entrer
en contact avec les acteurs du passé si 'on ne fait pas I'effort préalable de pénétrer leur
univers mental. En s’éloignant de Labrousse, ces historiens retrouvent les préoccupations
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initiales de I'Ecole des Annales plus qu'ils ne se rallient aux théses de Mousnier. Quand
I’historien du Conseil du Roi suggere de s’appuyer sur Charles Loyseau ou Etienne Boileau
pour décrire les structures sociales de ’Ancien Régime, il ne fait que transférer au
discours des pouvoirs établis de ’époque la capacité d’objectivation des réalités sociales
que Labrousse attribuait a 'INSEE. Car a force de confondre le discours du pouvoir en
place avec la réalité de la société d’Ancien Régime, Mousnier retombe dans les orniéres de
la vieille histoire institutionnelle qui idolatre I'Etat. Par la contrainte qu’elle exerce, par
sa capacité a transcender les rivalités et les préjugés des groupes sociaux, la monarchie
absolutiste constitue pour lui le seul vecteur de rationalité et de modernisation.

Treés peu d’historiens, tel Emmanuel Le Roy Ladurie naguére dans Le Carnaval de Romans ou
Jean Nicolas plus récemment dans La rébellion frangaise, ont su articuler les caractéres
originaux des mentalités de I’Ancien Régime aux caractéres structuraux des
affrontements sociaux®®. La plupart ont bifurqué prudemment vers Ihistoire culturelle
avec la conviction que la seule histoire possible est une histoire des représentations.
Quelques uns ont mis en avant le caractére expérimental de I'opération historique et son
constructivisme que Jean-Yves Grenier et Bernard Lepetit, dans un article mémorable,
ont reproché a Ernest Labrousse de ne pas avoir assumé jusqu’au bout'. Aprés avoir
élaboré une méthode d’analyse quantitative regroupant les faits récurrents en séries
comparables pour construire, 3 partir de leurs corrélations, un modele de compréhension
des changements, 'auteur de L’Esquisse [...] finit par considérer les facteurs déterminants
retenus pour construire son modéle comme le déterminant de la réalité. Ce n’est plus un
modele d’interprétation qu'il propose mais un modele d’explication déterministe.

On pourra s’étonner que je m’attarde, pour caractériser I'ceuvre de Jacques Ozouf, sur ce
débat entre modernistes qui ne le concernait guére puisqu’il portait sur la nature de la
société d’Ancien Régime. Les disciples de Labrousse qui se sont voués a I'histoire sociale
de la France contemporaine pouvaient considérer que la Révolution ayant fait basculer la
France dans une société de classes, les catégories de classement élaborées par I'INSEE
pour analyser la société actuelle s’appliquaient sans difficulté aux sources dont ils
disposaient. Plus le cadre chronologique qu’ils avaient choisi les rapprochait du temps
présent, moins ils devaient se sentir tenus de supposer une distance entre les catégories
qu’ils utilisaient pour penser la population étudiée et la réalité psychologique ou sociale
de cette population.

C’était le cas pour le groupe social que Jacques Ozouf avait choisi d’étudier : 'état d’esprit
des instituteurs et institutrices qui avaient commencé leur carriére a la veille de la
Premiére Guerre mondiale appartenait d’autant moins a un passé révolu qu’une partie
d’entre eux vivaient encore au moment ou il entreprenait son travail de thése. De cette
proximité Jacques Ozouf a fait un obstacle a surmonter mais aussi un levier. Au lieu de
s'en tenir aux sources disponibles, les archives de I’Education nationale, les
correspondances ou les témoignages laissés par les enseignants qui ont écrit leurs
souvenirs, il a décidé d’adresser un questionnaire aux 20.000 instituteurs et institutrices
, q

du début du XX¢ siecle encore vivants au moment ot il langait son enquéte. En produisant
lui-méme sa base documentaire pour se mettre dans les conditions d’une histoire
expérimentale, il retient de la méthode de Labrousse ce qu’elle a eu de plus fécond et
d’innovant pour la pensée historique. Comme dans le protocole d’une expérience, sa
documentation est dimensionnée aux questions que se pose lhistorien; celles
précisément qui organisent le questionnaire adressé aux 20.000 instituteurs et
institutrices retraités.
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Le pacte autobiographique

Le questionnaire mis au point par Jacques Ozouf était congu pour collecter des
témoignages sur I'expérience des interrogés, c’est-a-dire sur des pans entiers du paysage
social dont ils avaient fait partie qui échappent aux statistiques et aux fiches
administratives. Mais il devait surtout recueillir des opinions ; et des opinions largement
retravaillées par la mémoire. Aux yeux des historiens positivistes, on ne pouvait imaginer
alliage plus suspect, mais non pour le courant des Annales. « Nous ne communiquons avec
le passé que par des faits psychologiques » affirme Marc Bloch dans son Apologie pour
IHistoire'> . 11 y a dans cette conception de la connaissance historique quelque chose
d’analogue a la théorie kantienne de la perception. Pour Kant, la conscience n’entre
jamais directement en contact avec la réalité étendue. Pour I'appréhender, elle doit faire
passer les sensations par le filtre analytique de I'entendement. On peut dire de la méme
maniere que lhistorien n’entre jamais en contact avec la matérialité du passé, méme
lorsqu’il I'aborde pas ses traces les plus matérielles, comme des fragments de céramique
ou des vestiges polliniques d’anciennes mises en culture. Ces traces ne sont pas des
morceaux du passé, mais des supports de signification ot les hommes ont inscrit leurs
arrangements.

Jacques Ozouf a pris en compte les antinomies de la perception du passé dans ses choix
méthodologiques. En abordant le monde des instituteurs du début du XXe¢ siécle par son
univers mental, il suit la voie royale désignée par Bloch et Febvre. Mais il y ajoute une
dimension particuliére : la confrontation du passé et du présent ne s’est pas imposée a lui
comme un simple enjeu de 'opération historique. Elle était consubstantielle aux données
qu'il avait privilégiées. Les opinions qu'il a choisi de collecter parlent a la fois du passé et
du présent. Elles émergent du présent comme celles que recueille le sociologue ou
I'ethnologue. Mais elles portent sur une expérience passée que I'historien est le mieux
préparé a replacer dans son contexte.

C’est pourquoi Jacques Ozouf a été I'un des premiers a s’ouvrir aux nouvelles méthodes et
problématiques des sciences sociales comme celles de la sociométrie de I'opinion, de la
sociolinguistique, de I'analyse de contenu que la plupart des historiens du contemporain
préféraient ignorer. Suivre le mot d’ordre des Annales d’ouverture aux sciences sociales
est d’autant plus aisé pour I'historien que son domaine de spécialité est plus éloigné du
temps présent. C’est ce qui explique que les idées de Febvre et de Bloch aient été toujours
mieux recues par les médiévistes et les modernistes que par les historiens du
contemporain. J'avais été intéressé par la démarche de Jacques Ozouf parce qu’au
moment ou il dépouillait le questionnaire qu’il avait adressé aux instituteurs survivants
de la génération de la Premiére Guerre mondiale, je tentais, dans le cadre d’une enquéte
sur la diffusion des Lumiéres dirigée par Francois Furet, de traiter les Cahiers de
doléances de 1789 comme un sondage d’opinion grandeur nature sur la France de Louis
XVI. Javais appliqué aux cahiers du baillage de Reims quelques techniques de lexicologie
sociométrique et quelques suggestions de la sémiologie barthienne (exposée dans ses
« Eléments de sémiologie »)'.

Appliquer a des populations disparues des techniques d’analyse du discours congues pour
I’étude de populations vivantes, c’est se priver des procédures de vérification et de feed
back qui assurent la validité de ces techniques. C’est pourquoi il y a toujours quelque
chose d’approximatif dans I'usage que les historiens des périodes anciennes font des
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méthodes des sciences sociales. Ce risque est moindre pour les historiens du passé récent
(improprement appelés historiens du présent) qui peuvent solliciter les souvenirs des
survivants. Or ce sont les historiens les plus réfractaires a I'apport des sciences sociales.
La crainte de I'approximation semble peser moins lourd dans leur refus que celle d’une
concurrence intellectuelle. Sollicités par 'abondance des sources institutionnelles ou
politiques et par le poids référentiel du passé récent sur les débats politiques du présent,
ils sont poussés a privilégier I'étude des acteurs et des événements de la vie politique aux
dépens de I'exploration des mentalités collectives et des structures profondes de la
société.

Dans les années soixante-dix, au moment ott I'Ecole des Annales rebaptisée « Nouvelle
Histoire » rencontrait un succes inédit dans le grand public, Emmanuel Le Roy Ladurie
affirmait que c’est dans les travaux de Bourdieu et Passeron, de Touraine, de Morin et des
autres figures marquantes de la scéne sociologique que se fait ’histoire du XXe siecle. La
remarque était provocante et donc partiellement inexacte. Car la perspective
synchronique choisie par les sociologues et leur souci de dégager un modeéle
d’interprétation général, effacaient les traits de singularité de la période considérée et
surtout la singularité des changements qui affectaient la société francaise. En ajoutant a
sa pratique d’historien les techniques d’analyse des sciences sociales, comme celles des
sondages d’opinion introduites en France principalement par Jean Stoetzel, Jacques Ozouf
a procuré a ses approches la dimension diachronique qui souvent leur manquait. Sa
collaboration au Nouvel Observateur ou il commentait fréquemment les sondages
politiques et les résultats électoraux, prolongeait directement son travail d’historien.
Dans les deux cas, il a été un passeur. Il a été un acteur décisif du dialogue entre I'histoire
et les sciences sociales 13 ou ce dialogue avait le plus de mal a s’établir.

35 Jacques Ozouf avait congu un questionnaire assez précis et développé qui abordait les

conditions de vie, les pratiques d’enseignement et surtout 1'état d’esprit des interrogés
dans les premiéres années de leur carriére. Il escomptait des réponses bréves, faciles a
regrouper et a quantifier a la maniére des réponses aux sondages d’opinion. Il a recu de
longs récits, parfois de véritables autobiographies. 1l a fait mine de s’en étonner. Mais il
connaissait suffisamment le milieu pour prévoir un tel débordement. Les instituteurs et
les institutrices de la Belle Epoque savaient et aimaient écrire. Retraités, ils avaient des
loisirs. Ils ont fouillé dans leurs papiers et dans leur mémoire. S’écartant de la posture
passive d’interrogés, ils se sont improvisés auxiliaires de recherche.

36 Jacques Ozouf s'était sans doute préparé a I'idée qu'il allait devoir modi-fier sa stratégie

37

de recherche et surtout ses méthodes d’analyse pour absorber la richesse multiforme des
dossiers souvent volumineux qu'il a regus en guise de réponses. Les extraits qu'il en a
tirés pour composer Nous les maitres d’école attestent son souci de conserver leurs
ressources informatives sans évacuer la volonté, souvent exprimée par ceux qui ont
répondu a son questionnaire, de parler de soi, de réfléchir a la singularité de son
itinéraire de vie et de se replacer dans une histoire collective. Ses commentaires
d’historien font entrevoir en sous-ceuvre une réflexion sur la dimension
autobiographique et mémorielle du témoignage qui le conduit bien au de-1a des exigences

de I'analyse psycho-sociométrique.

Le récit de vie reconstitué par entretiens était déja une technique éprouvée en
ethnologie. Le succés que venait de rencontrer en France la traduction des Enfants de
Sanchez d’Oscar Lewis donnait I'impression qu'un nouveau genre littéraire prenait forme
dans lequel le romanesque du réel proposé par les sciences sociales allait remplacer le
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romanesque de fiction". Les sociologues de I’école de Chicago avaient largement utilisé,
dés les années 1930, le récit autobiographique, en particulier pour 1'étude de
I'immigration polonaise. En Pologne méme, des concours étaient organisés dans la presse
pour publier et récompenser les meilleurs récits d’émigrants invités a rédiger leur
odyssée personnelle. Mais ces techniques étaient encore peu répandues dans les sciences
sociales en France.

La structure narrative du récit autobiographique n’avait pas encore fait I'objet d’une
analyse appropriée. Les travaux de Philippe Lejeune sur la question et son trés utile
concept de « pacte autobiographique » qui allait faire fortune dans les sciences humaines
n’ont commencé a étre connus, en dehors du milieu des spécialistes des études littéraires,
qu'avec la parution en 1971 de L’autobiographie en France’®. Or l'idée que le travail
d’anamnese a partir duquel on construit le récit de sa propre vie est toujours sélectif, est
déja présente dans la fagon dont Jacques Ozouf aborde les récits de vie envoyés par
certains instituteurs retraités en guise de réponses a son questionnaire. Le caractére
sélectif du souvenir est imputable, selon lui, non seulement aux incertitudes de la
mémoire ou a son pouvoir de censure mais au souci apologétique de I'autobiographe qui
choisit dans son passé ce qui est conforme a I'image qu'’il se fait de lui-méme. Si I'objectif
de Jacques Ozouf avait été de reconstituer une suite d’événements ou d’établir « ce qui
s’est exactement passé », la sélection opérée par la mémoire autobiographique n’aurait
été pour sa recherche qu’un obstacle a la vérité. Elle n'aurait fait que confirmer le
mangque de fiabilité dont I'histoire savante suspecte traditionnellement le témoignage.

Son propos est tout autre. Il s’agit de retrouver 1'état d’esprit des jeunes instituteurs et
institutrices a la veille de la Premiére Guerre mondiale ; d’identifier les valeurs que ces
éducateurs fraichement sortis de 1'’Ecole normale étaient censés transmettre, celles,
parfois différentes, qui alimentaient leurs convictions et leurs préférences politiques,
mais aussi I'idée qu'ils se faisaient de leur place dans la société. Il n’y a aucune raison de
penser que leur état d’esprit a traversé leur longue carriére, 'expérience de deux guerres
mondiales et de bouleversements considérables de la société francaise, sans subir la
moindre altération. Ces altérations colorent leurs souvenirs. L'une des caractéristiques de
la remémorisation autobiographique est cependant que les premiéres étapes de la vie (de
I'enfance a 'entrée dans la vie adulte) y sont en général dilatées. L’explication est peut-
étre neurophysiologique : les souvenirs les plus anciens d’un individu, sont en général
ceux qui se sont le mieux imprimés dans son cerveau. Mais il y a aussi dans la visée
autobiographique la tentation d’accorder a l'enfance et a la jeunesse une valeur
fondatrice pour I'image que I'on veut donner de soi-méme.

L'alchimie de la mémoire

Les souvenirs de jeunesse ont beau étre plus tenaces que ceux des phases postérieures de
la vie, ils ne sont pas moins exposés que les autres aux remaniements de la mémoire.
Ayant choisi de s’appuyer avant tout pour sa recherche sur les souvenirs d'un corpus
d’instituteurs retraités, Jacques Ozouf ne pouvait méconnaitre I'instabilité et la créativité
permanente de la mémoire. Comme Pierre Nora le sera une quinzaine d’années plus tard
pour I'entreprise des Lieux de mémoire, il a été un bon lecteur de Maurice Halbwachs, ce
collaborateur important des Annales jusqu’a la Deuxieme Guerre mondiale dont I'ceuvre
curieusement avait ensuite peu marqué les historiens, y compris ceux qui se réclamaient
de I'héritage de Marc Bloch et de Lucien Febvre. Mais alors que Pierre Nora s’est surtout
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inspiré de I'essai d'Halbwachs sur La mémoire collective, C’est aux Cadres sociaux de la
mémoire que Jacques Ozouf doit une partie de sa réflexion; a I'idée que la mémoire
individuelle, méme dans ce qu’elle a de plus personnel et de plus intime, a besoin pour
convoquer un souvenir, de reperes spatio-temporels extérieurs a I'individu?®.

Notre mémoire est sociale. Elle a besoin des autres pour s’exercer ou plutét de ce qui nous
relie aux autres. C’est le cas pour la mémoire collective qui a besoin de rattacher ses
énoncés, méme les plus abstraits, 4 un lieu ou a une date qui deviennent I'objet d’une
célébration réguliére. Mais c’est tout aussi vrai pour nos souvenirs personnels qui ont
besoin de cette matérialisation virtuelle pour se manifester. La dépendance a I’égard de
notre environnement social ne se limite pas au moment ol le souvenir s'imprime dans
notre mémoire. Elle se réactive a chaque fois que nous évoquons ce souvenir. Les rapports
que nous entretenons avec notre environnement social au moment ot nous évoquons un
souvenir pésent autant sur la tonalité de I"évocation que ce qu’ils étaient au moment ot
ce souvenir s’est inscrit dans ndtre mémoire. Notre mémoire déchiffre nos souvenirs
d’hier avec nos idées d’aujourd’hui.

42 Jacques Ozouf était conscient de cette contradiction au moment ou il entreprenait

43

44

I'analyse des réponses et parfois des véritables récits de vie quiil a regus. Les
commentaires qui les encadrent dans Nous les maitres d’école proposent une démarche
critique capable d’en tenir compte. Quand ces retraités doivent dire comment ils évaluent
leur réle social, c’est I'état d’esprit des enseignants des années 1960 qui s’exprime a
travers eux autant que celui des années 1900. Ils se sont laissés gagner par leur
impression toute subjective de déclassement, leur désenchantement (car non confirmée
par ’évolution de leur salaires et par la fagon dont ils sont pergus par les autres). Quand
ils évoquent les convictions politiques avec lesquelles ils sont entrés dans la Premiére
Guerre mondiale, ils sont a la fois pacifistes et patriotes, comme ils pouvaient I'étre en
effet en 1914, mais comme ils le sont devenus aussi apres toutes les autres guerres (y
compris la guerre d’Algérie) qu'ils ont traversées.

La tension entre passé et présent qui traversait la mémoire de ses enseignants retraités
n’était pas d’une nature radicalement différente de celle qui constitue le raisonnement de
I’historien. Conscient de cette homologie, Jacques Ozouf a mis au point une stratégie de
lecture de ce discours de la mémoire a deux niveaux. Celui de 'anamneése qui fait resurgir
des détails ou des situations refoulées par la mémoire entretenue : par exemple a propos
de la réalité de leur position sociale de jeune instituteur (leur précarité matérielle ; leur
dépendance a I'égard des autorités ; leur rang incertain entre les classes populaires et la
« bonne société » locale, etc..). Le niveau de I'actualisation qui réinterpréte leur passé en
fonction de leur situation présente.

Huit ans apres la parution de Nous les maitres d’école, Jacques Ozouf avait accepté de diriger
avec Joseph Goy et moi, dans le cadre du Centre de Recherches Historiques, une enquéte
collective, « Les archives orales du XXesiécle ». L’enquéte se proposait de collecter a
partir d’entretiens, un certain nombre d’histoires de vie issues de différents milieux
sociaux, mais principalement du milieu des artisans ruraux et des ouvriers de grande
industrie. Elle devait s’adresser a des hommes et des femmes qui étaient entrés dans la vie
active avant la Deuxiéme Guerre mondiale. Outre un travail de production d’archives
I’enquéte se proposait de répertorier et d’analyser les formes et les représentations du
changement telles qu’elles étaient percues et désignées par les acteurs eux-mémes. Nous
avons décidé d’assurer a trois un séminaire collectif pour passer en revue la littérature,
avant tout ethnologique ou sociologique, sur la question et animer le déroulement de
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I'enquéte. Le projet et le séminaire ont rencontré immédiatement un succés que nous
n’attendions pas.

En huit ans le paysage intellectuel des sciences sociales avait changé. Le recours au
questionnaire ou a I'entretien auprés des acteurs survivants qui était rarissime chez les
historiens du passé récent au moment ou Jacques Ozouf avait adressé son questionnaire a
20.000 instituteurs retraités, était devenu une technique a la mode. La mémoire et plus
encore la mémoire autobiographique étaient percues comme des impasses ou des fausses
routes de la critique historique au moment ou il recevait de ses instituteurs retraités de
longs récits de vies en guise de réponses. Elles sont devenues dans les années 1970 les
nouvelles coqueluches des historiens. En prétant attention a ces axes méthodologiques
apparus dans les sciences sociales 3 un moment ou les historiens du contemporain
avaient Iesprit ailleurs, Jacques Ozouf avait su devancer le mouvement. Mais il avait été
plus qu'un devancier. Ayant abordé ces terres nouvelles de la recherche avant le grand
basculement de la pensée historique dont ce soudain engouement était le signe, il nous
procurait par son expérience un précieux antidote pour résister a la sacralisation de la
mémoire qui impose une relation émotionnelle et imaginaire avec un passé face auquel
on ne peut plus étre que coupable ou victime.
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