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L’excellence de la souffrance
Systèmes de pensée en Afrique noire, 17, 2005, pp. 71-90

Les Sénoufo Tyebara, au nord de l’actuelle Côte 
d’Ivoire, ont très tôt retenu l’attention des voyageurs puis 
des administrateurs coloniaux pour leur ardeur dans le 
travail agricole. Mais chez ces observateurs, l’admiration 
le disputait toujours à la perplexité. En effet, ce que les 
Sénoufo célèbrent sous le nom de faliwi n’est pas exacte-
ment notre travail. Comme lui, le faliwi sénoufo incorpore 
une dimension de peine, de souffrance, mais c’est une 
souffrance valorisée pour elle-même, sans égard pour les 
œuvres qu’elle produit. De sorte que s’ils mettent dans la 
catégorie faliwi des activités que nous considérons comme 
du travail, ce n’est pas pour les mêmes raisons que nous. Et 
ils y incluent aussi des activités où il ne nous viendrait pas à 
l’esprit de voir du travail. C’est uniquement en raison de la 
souffrance qui accompagne leur réalisation qu’ils réunissent 
certaines de leurs activités sous la même catégorie faliwi, les 
élevant au rang de « travaux ». Parmi ces « travaux » figurent 
en bonne place différentes activités rituelles telles que celles 
accomplies par les novices lors de leur initiation au poro1, ou 
encore celles accomplies par ses proches et par les membres 
de son village lors des funérailles d’un défunt. Mais plus 
encore que ces différentes activités rituelles, le travail agri-
cole fait figure de référence pour ces travaux sénoufo qui 
puisent leur valeur dans le douloureux effort qu’ils occa-
sionnent plutôt que dans leur finalité productive. 
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On ne s’étonnera pas de ce qu’une souffrance à ce 
point valorisée soit attentivement évaluée en même temps 
que l’est la vaillance au travail de celui qui l’éprouve. Au 
cultivateur d’exception est en effet imputée une souffrance 
plus grande qu’à ses camarades. Mais cette souffrance en 
laquelle les Sénoufo voient un signe d’excellence se dis-
tingue moins par son intensité que par sa singularité. La 
souffrance du cultivateur d’exception est inattendue, et en 
augure une autre susceptible à son tour d’être appréhen-
dée comme la preuve d’une nouvelle compétence. Ainsi, 
cet article se propose de retracer le douloureux parcours 
biographique que les Sénoufo réservent à leurs cultivateurs 
d’exception pour, à travers lui, tenter de préciser la nature 
de la souffrance qu’ils valorisent et situent à la source de 
l’excellence. 

La souffrance du champion de travail agricole

La souffrance du travail agricole atteignait autrefois 
toute sa mesure au cours de concours de travail qui, sous 
leur forme la plus institutionnalisée, opposaient les culti-
vateurs de deux villages distincts dans un champ d’ignames 
et mobilisaient un public, des arbitres et des orchestres de 
xylophones. Que le travail agricole soit valorisé pour la 
souffrance qui l’accompagne et indépendamment de ses 
fruits n’apparaissait en effet jamais aussi clairement que 
dans le cadre de tels concours. Car la rivalité y accentuait 
une souffrance qui conduisait les cultivateurs à se retirer les 
uns à la suite des autres pour finalement céder la place aux 
seuls deux véritables rivaux dont ils s’étaient tout d’abord 
efforcés de suivre le rythme : les tegbanbele (pl. de tegban) ou 
champions de travail agricole de chacun des deux villages. 
« Trop de concurrence gâte le champ », disent les Sénoufo : 
aussi vaillants que pouvaient être ces deux champions, ils 
ne pouvaient à eux seuls accomplir le travail de tout un 
collectif et laissaient un propriétaire de champ insatisfait 
face à une surface cultivée seulement en partie, et des buttes 
d’igname montées trop haut pour être utilisables.
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Mais la souffrance endurée par les deux rivaux n’était 
pas tout à fait la même que celle endurée par le commun des 
cultivateurs. En effet, le champion sur lequel ses camarades 
du même village et de la même classe d’âge comptent pour 
vaincre le champion du village adverse ne ressent aucune 
souffrance physique. De l’avis de tous, il est celui qui, alors 
que les autres cultivateurs s’épuisent à la tâche, ne sait pas 
qu’il en accomplit une : « Vous souffrez, lui ne sait pas que 
vous faites quelque chose » ; il est encore celui qui dédaigne 
la douleur causée par une éventuelle blessure : « Même s’il 
se tape avec sa houe jusqu’à toucher l’os, il ne le considère 
pas, il cultive » ; il est enfin celui qui ignore toute la journée 
durant les sensations de faim et de soif : « Il ne s’arrête pas 
pour manger, il n’a pas l’envie de nourriture ».

Des qualités qui se trouvent « sur son corps » et dont 
ses camarades sont dépourvus sont avancées pour justifier 
que le tegban soit comme épargné par la souffrance : ses os 
sont « durs » et son cœur, « bien assis », ne « balance » pas. 
Ce n’est cependant pas « sur son corps » que se situent les 
ressources du tegban, mais bien au plus profond de lui-
même, « sur son cœur ». En effet, si le tegban ne souffre pas 
physiquement, c’est qu’il souffre d’une autre souffrance. 
« Son intérieur lui fait mal » : il est animé par une doulou-
reuse rage de vaincre, un désir profond de « trouver le nom » 
à travers la réputation prestigieuse de meilleur cultivateur et 
de ne pas l’entacher par la honte et l’humiliation consécuti-
ves à l’insuccès. C’est une telle détermination qui manque 
au kanwolo, personnage qui s’oppose à celui du tegban sans 
pour autant se confondre avec celui du paresseux, car loin 
de refuser le travail, le kanwolo cultive avec soin et assiduité. 
Et si, malgré tout, les autres cultivateurs le dépassent parce 
qu’il ne cultive pas suffisamment vite, c’est parce que « son 
intérieur ne s’est pas arrêté sur cela » : parce qu’il n’est pas 
aussi douloureusement tendu vers la victoire que le tegban, 
il ne parvient pas à s’efforcer, redoute de voir souffrir ses os 
en cultivant trop énergiquement, de « sortir sous le soleil » 
ou de voir son cœur « se couper et tomber » : « Si tu répètes 
que cela te fait mal, tu ne peux pas t’efforcer comme les 
autres, tu vas rester derrière. »
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Ainsi, la souffrance morale du tegban, en étouffant sa 
souffrance physique, constitue sa meilleure assurance de le 
devenir ou de le rester : « Toute chose que tu veux faire, et 
que tu veux faire avec le cœur, elle va se faire. Si tu as peur 
d’elle à l’intérieur, elle ne se fera pas vraiment. » Aussi est-ce 
à l’élaboration progressive de cette souffrance particulière 
que travaillent les xylophonistes tout au long du concours. 
En effet, deux orchestres de xylophones sont postés au bord 
du champ, d’où chacun entonne des chants adressés tantôt 
à l’ensemble des cultivateurs et tantôt au tegban de son vil-
lage2. Qu’ils s’adressent à leur tegban, et les xylophonistes 
savent qu’ils ont à charge d’aiguillonner la douleur morale 
dont la possession lui a permis d’accéder au statut de tegban 
et dont l’exacerbation doit lui permettre de vaincre un 
adversaire lui-même tegban. Responsabilité qu’ils confessent 
clairement dans un de leurs chants, en soulignant que la 
« chose ronde tissée », autrement dit la calebasse reliée à 
chacune des lamelles de bois que comporte leur instrument 
de musique, est mise en branle à seule fin de susciter la 
souffrance intérieure qui doit conduire leur tegban vers la 
victoire :

La chose ronde tissée nous a jetés dans cette souffrance.

Pour maintenir toujours vivace la souffrance morale 
de leur tegban, les musiciens ont recours à des chants qui 
portent sur le moment où plane l’incertitude concernant 
l’identité du vainqueur et où, pour cette raison, la tension 
atteint son paroxysme :

Ils cultivent vraiment, personne ne connaît le vainqueur 
parmi eux.

Incertitude et tension sont encore volontiers entrete-
nues par l’évocation des divers accidents de parcours dont 
le tegban n’est jamais à l’abri et qui, s’ils survenaient, le 
voueraient indubitablement à l’échec :

Le manche de la houe du tegban ne doit pas se casser.

Mais les chants ne contribuent jamais autant au 
renforcement de la souffrance intérieure et, partant, au 
décuplement des forces du tegban tendu vers la victoire, 
que lorsqu’une jeune femme y est évoquée. Car cette image 

2 Les « chants de 
xylophones pour les 
cultivateurs à la houe » 
ont fait l’objet d’un 
précédent article dont 
je reprends ça et là 
quelques formulations 
(cf. Lemaire, 2000).
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suscitée par les paroles des xylophones vient alors renforcer 
et magnifier deux autres figures féminines dont la présence 
est indispensable au bon déroulement du concours : les 
jeunes filles qui, munies d’une calebasse, offrent toute la 
journée durant de l’eau aux cultivateurs, et la statuette que 
le tegban est susceptible de remporter chez lui en guise de 
trophée. Sculptée au sommet d’une longue canne effilée à 
sa base, cette statuette, appelée « jeune fille des cultivateurs 
à la houe » (tefalapitya)3, représente effectivement une jeune 
femme tantôt debout, les bras le long du corps, tantôt assise 
sur un petit tabouret, les mains sur les genoux, tantôt claire, 
tantôt plus sombre, coiffée diversement et dotée d’attributs 
aussi divers qu’une houe, une jarre ou, plus rarement, un 
enfant. Or et cette statuette et les jeunes filles rappellent 
aux cultivateurs, et plus particulièrement au tegban, l’amie 
prénuptiale ou la future épouse pour laquelle ils cultivent 
d’ores et déjà ou celle dont leur ardeur au travail, attenti-
vement évaluée par les aînés, pourrait leur faciliter l’obten-
tion. Les xylophonistes, qui n’ignorent ni les sentiments ni 
les projets matrimoniaux du tegban qu’ils ont la responsa-
bilité de rendre victorieux, s’appliquent à y conformer leur 
discours. Aussi leurs chants rappellent-ils volontiers ses 
connaissances féminines à la mémoire du tegban, à moins 
qu’ils n’évoquent une jeune personne connue de tous les 
villages à la ronde pour sa grande beauté et à laquelle un 
jeune tegban, plus que tout autre, est en droit d’aspirer :

Si quelqu’un a envie de Tyeden,
qu’il parte dans le grand champ.

Que les xylophonistes soient véritablement résolus à lui 
frayer un chemin vers la victoire, et ils ne se satisfont pas de 
susciter une joute du tegban avec lui-même ; ils s’appliquent 
également à amplifier la joute préexistante qui l’oppose à 
son principal adversaire. Là encore, les musiciens ne taisent 
pas le moyen auquel ils ont recours pour y parvenir : « jeter 
les deux tegbanbele l’un contre l’autre », c’est à dire prêter 
des propos provocateurs à l’un pour aiguiser la souffrance et 
dans le même temps, la rage de vaincre de l’autre :

Être debout et mettre certains en conflit.

3 Cette statuette n’a pas 
toujours revêtu la même 
forme au fil du temps. 
Il semble en effet qu’à 
la mode de « la jeune 
fille des cultivateurs à 
la houe » ait succédé 
celle de « l’oiseau », 
un aigle dans certains 
villages, un vautour 
dans d’autres.
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Et c’est avec une grande satisfaction que les xylopho-
nistes font finalement le constat de l’efficacité de leurs 
chants :

Nabege, si on te provoque pour te jeter contre les cultivateurs
tu les cultives jusqu’à les gâter.

C’est ainsi une profonde souffrance qui est jugée 
indispensable à l’élévation d’un cultivateur au rang presti-
gieux de tegban et qui est entretenue par les xylophonistes 
tout au long du concours. Une profonde souffrance, mais 
une souffrance inattendue dans un contexte de travail 
agricole : une souffrance dont la dimension morale est 
continûment nourrie pour être en mesure d’étouffer sa 
dimension physique et de mener le tegban vers la victoire. 
Or cette surprenante souffrance avec laquelle les tegbanbele 
composent tout au long du concours, bien loin de prendre 
fin en même temps que lui, préfigure celle avec laquelle ils 
vont devoir composer tout au long de leur vie.

Parcours biographique du tegban

Que, en dépit de ses propres ressources et du soutien 
que lui ont apporté les xylophonistes de son village, le 
tegban échoue à vaincre son adversaire, et il se sent profon-
dément humilié : son « intérieur » a été « noirci », et son 
« derrière », « arraché ». Il se voit également dépossédé de 
son prestige : s’il ne perd pas son titre au sein de son propre 
village, il perd la statuette tefalapitya ainsi que la considé-
ration et l’estime de son entourage, et ne les recouvre pas 
avant de remporter un prochain concours. Sa défaite le 
plonge dans un désespoir à la mesure de sa détermination 
à être le vainqueur, et encore augmenté par la déception 
des membres du village venus l’encourager : le mutisme des 
xylophones, les remontrances des anciens et les pleurs des 
jeunes femmes viennent encore théâtraliser l’échec ressenti 
douloureusement par le tegban. Dès lors, il peut arriver que 
la honte s’ajoute à l’épuisement pour entraîner, dès l’issue 
du combat, sa mort : le tegban ressent « l’envie de dormir, il 
se couche, il ne se réveille pas ».

Vainqueur, le tegban est au contraire l’objet de nom-
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breuses attentions. De retour au village, il reçoit la meilleure 
part de nourriture et sa propre calebasse de bière. Les xylo-
phonistes lui adressent des chants de louange sur lesquels 
seuls des champions de travail agricole aussi valeureux que 
lui sont autorisés à danser. Mais cet apaisement de la souf-
france du champion de travail agricole est de courte durée. 
Soit qu’il perde son « nom », et avec lui son prestige, soit au 
contraire qu’il le garde. Car les vainqueurs trop permanents 
de tous les concours auxquels ils participent s’exposent à 
une sanction inéluctable. Non pas parce que la figure du 
tegban irait à l’encontre de l’éthique égalitaire sénoufo. Tout 
occupé à accroître sa renommée et son prestige en partici-
pant au plus grand nombre de concours dans les villages 
alentours, le champion n’est pas assez souvent dans le sien 
pour prétendre y remplir des responsabilités. Si le tegban 
incarne une menace, c’est bien plutôt à l’endroit de la riva-
lité elle-même. L’ostracisme dont, comme on va le voir, il est 
bientôt l’objet évoque en effet celui qui, en Grèce ancienne, 
frappait les vainqueurs, et que Nietzsche interprète comme 
la volonté d’écarter ceux qui, par leur triomphe, mettaient 
en péril l’idée même de rivalité4. 

A leurs plus grands champions de travail agricole, les 
Sénoufo Tyebara réservent un parcours douloureux tout 
au long duquel la statuette tefalapitya joue un rôle déter-
minant. Avec cette statuette, le tegban entretient en effet 
une relation étroite qui se révèle rapidement périlleuse. La 
tefalapitya n’est pourtant pas la propriété du tegban, mais 
celle de sa classe d’âge : ce sont les membres d’une classe 
d’âge en effet qui en ont fait ensemble la commande et 
payé le prix à un sculpteur, ou qui en ont hérité de leurs 
aînés n’en ayant plus l’usage. Ce sont encore les membres 
d’une classe d’âge qui, ensemble, choisissent de parer la 
statuette de boucles d’oreilles ou de colliers, conviennent 
de la couleur du pagne qu’elle portera, partent en quête des 
deux plumes, pareilles à celles arborées par le tegban, dont 
elle sera coiffée et qui, à la veille d’un concours, la lavent 
et la frottent avec de l’huile. Il faut donc attendre le début 
d’un concours pour que se précise, en même temps que sa 
relation très privilégiée avec le tegban, la véritable identité 
de la tefalapitya.

4 Nietzsche, 1992, 
pp. 200-201.
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Pendant un concours, la statuette de chacun des deux 
villages est fichée en terre derrière son tegban et dans la der-
nière butte d’igname élevée par lui, un enfant étant chargé 
de la déplacer à mesure que le tegban progresse. Au moment 
où l’affrontement bat son plein, et où l’un des deux cultiva-
teurs prend un avantage décisif sur son adversaire, sa tefala-

pitya se met, dit-on, à rire, à frapper des mains et à transpirer 
aussi abondamment que si on lui avait « versé du beurre 
de karité dessus ». Au même moment, son adversaire, en 
voie d’être battu, doit se rendre à l’évidence : le corps de sa 
statuette, comme le sien, blanchit. De fait, la tefalapitya est 
l’objet d’autres « soins » que ceux évoqués plus hauts, soins 
qui n’ont plus pour objectif de l’embellir, mais de l’animer, 
et qui ne sont plus du ressort des jeunes cultivateurs, mais 
des anciens et du tegban. Cette dimension magique de la 
statuette n’est pas sans présenter quelque danger pour celui 
dont elle est supposée renforcer les chances de victoire : par 
crainte des procédés et substances magiques dont la tefalapi-

tya est le support, le tegban doit se garder de lui faire face, de 
piétiner son ombre ou d’en être recouvert, de la salir avec 
de la terre et plus encore d’en projeter dans le trou formé 
par la canne de la statuette après qu’elle a été déplacée. 
Qu’il néglige de respecter l’un de ces interdits, et il se voit 
« attrapé par le médicament » qui devait le rendre invincible, 
mais qui, finalement, le « cuit » : il se sent soudainement 
envahi par une fatigue et une mollesse insurmontables qui 
lui interdisent de cultiver et le contraignent à s’asseoir.

Là ne sont cependant pas les pires ennuis que la tefala-

pitya peut attirer au cultivateur d’exception. Elle est en effet 
au centre du parcours biographique semé d’embûches que 
partagent la plupart des plus grands champions. Parcours 
qui débute presque toujours ainsi : le cultivateur d’excep-
tion est aux prises avec des rêves étranges. Tel a été le cas 
de Pana Silué, ancien tegban du village de Zemongokaha, 
aujourd’hui âgé d’environ quatre-vingt dix ans. Pendant 
longtemps, Pana n’a pas dormi sans se réveiller avec, à l’es-
prit, le souvenir d’un rêve étrange : une jeune femme péné-
trant dans sa chambre, s’adossant contre le mur puis venant 
se coucher près de lui. De ce rêve troublant, nombreux sont 
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les devins qui lui ont donné cette première interprétation : 
sans doute Pana avait-il, « derrière lui », une « personne 
d’un autre accouchement » (seelasyOOn) — une personne qui, 
parce qu’elle avait croisé Pana dans une vie antérieure et que 
celui-ci lui avait causé du tort, s’échappait de temps à autre 
du pays des morts pour à son tour semer le désordre dans 
sa vie. Car rêver chaque nuit d’une même femme n’affecte 
pas seulement le sommeil, mais aussi le temps de veille du 
rêveur : sans qu’il comprenne pourquoi, il entre en conflit 
avec tous les membres de son entourage, et tout particuliè-
rement avec ses membres féminins. Qu’il ne soit pas encore 
marié, et il voit toutes les femmes le refuser ; qu’il soit marié, 
et il constate que son épouse, outre qu’elle est en constante 
opposition avec lui, n’enfante pas. Les devins consultés par 
Pana avaient pu déterminer le clan d’appartenance de sa 
seelasyOOn : à une personne du même clan Yeo qu’elle, il 
avait alors remis le nombre d’ignames, la quantité de riz, 
de maïs et de condiments que les devins avaient estimé 
nécessaire pour qu’elle le « quitte ». Comme rien n’y faisait, 
Pana a consulté de nouveaux devins qui lui ont proposé une 
autre interprétation de son rêve : plutôt qu’une seelasyOOn, 
la femme qui le poursuivait en rêve n’était autre que la 
tefalapitya, la statuette dont il était alors, en tant que tegban, 
le détenteur. Ils ont ajouté cette précision : c’est parce que 
l’ardeur au travail de Pana a plu à la tefalapitya que celle-ci le 
« colle » aujourd’hui avec autant d’insistance. 

Plus jeune que Pana d’une dizaine d’années, mais 
ancien champion de travail agricole comme lui, Zananyene 
Soro, du village de Dihi, a également commencé par rêver 
chaque nuit d’une même jeune femme. Les devins lui ont 
plus promptement qu’à Pana exposé de quoi il retournait : 
« Les devins me l’ont dit : ils m’ont dit que le morceau de 
bois avec lequel je cultivais, c’était ce qui s’était collé à moi. » 
L’époque des premiers rêves de Zananyene a coïncidé avec le 
moment précis où sa classe d’âge transmettait la tefalapitya à 
ses cadets. Il l’explique ainsi : tout d’abord séduite par son 
ardeur au travail, la tefalapitya a par la suite si activement 
participé à accroître sa réputation de tegban qu’elle n’a pu 
se résoudre à se séparer de lui : « Dans le champ, on aurait 
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dit que je ne cultivais pas tout seul. Quand nous avons eu 
fini de cultiver avec elle, de la manière dont elle m’avait aidé 
dans le travail agricole, elle n’a pas accepté de me quitter. » 
Fort de cette certitude que la tefalapitya s’était effectivement 
collée à lui « sur le lieu du travail agricole », Zananyene a 
tout mis en œuvre pour qu’elle cesse de l’importuner. Son 
premier geste a été de la dessiner : apercevant sa propre 
silhouette tracée au kaolin sur le mur de la chambre de 
Zananyene, elle ne devait plus pouvoir y pénétrer. Dans le 
même objectif, Zananyene enfumait quotidiennement sa 
maison en y faisant brûler les mêmes herbes qu’il brûlait 
autrefois pour que la tefalapitya lui apporte son soutien lors 
des concours entre cultivateurs. Mais tous ses efforts pour 
éloigner de lui la tefalapitya se sont soldés par un succès 
aussi variable que temporaire. Elle est toujours revenue, 
manifestant son mécontentement à l’égard de son « ami » 
à travers des gestes meurtriers : deux des trois épouses de 
Zananyene sont mortes après avoir donné naissance à des 
enfants qui n’ont eux-mêmes pas survécu. Aussi Zananyene 
a-t-il fini par se plier à toutes les exigences de la tefalapitya. 
Il a en premier lieu fait sculpter une statuette la représen-
tant, puis quelques temps plus tard, une seconde statuette 
masculine représentant l’« ami » qu’elle souhaitait avoir à 
ses côtés. Deux fois l’an il sacrifie une poule au plumage 
roux à la statuette féminine sculptée à l’image de la tefala-

pitya avec laquelle il cultivait, et un coq blanc à la statuette 
masculine. Il prend alors soin de verser le sang à leurs pieds 
plutôt que sur leur tête, ainsi qu’elles le lui ont réclamé 
par le biais des devins, et présente à chacune un plat de 
nourriture. Toujours à leur demande, Zananyene a ensuite 
et tour à tour acquis pour les déposer près d’eux tous les 
objets qui constituent l’équipement du devin : le bracelet 
en forme de python, la calebasse-hochet, les icônes divina-
toires et le panier des jumeaux. Zananyene s’est enfin résolu 
à respecter le jour d’interdit de travail que la tefalapitya lui 
imposait — le jour yalamusa, au cours duquel il s’abstient 
non seulement de cultiver, mais aussi de se promener et de 
parler avec quiconque. 

Il est cependant un point déterminant sur lequel 
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Zananyene ne lui a jamais cédé. Comme elle lui demandait 
depuis toujours de rejoindre le corps des initiés au san-

dogi, l’ancien champion de travail agricole ne lui a jamais 
répondu en d’autres termes que ceux-ci : « Je préfère que 
tu me tues. » Le terme sandogi désigne l’institution initiati-
que dont la puissance du même nom est au centre et qui, 
contrairement au poro, recrute presque exclusivement des 
femmes, et les recrute par voie d’élection : un ancêtre utérin 
ou, plus fréquemment, un génie, « choisit » la petite fille ou 
la femme adulte que, parce que celle-ci lui a plu ou, au con-
traire, déplu, il souhaite voir subir l’initiation au sandogi. Le 
refus catégorique de Zananyene d’intégrer l’institution ini-
tiatique du sandogi se comprend sans mal : le statut d’initié 
au sandogi (sandowi, pl. sandobele) va de pair avec l’obligation 
d’observer quotidiennement un nombre considérable de 
prescriptions et proscriptions. Parmi ces dernières figure un 
interdit plus redoutable et redouté que tous les autres : un 
interdit de travail agricole. Il est fort probable en effet que le 
premier mouvement d’un génie soit d’exiger de celui qu’il a 
élu de ne plus « se salir avec la terre » et, partant, de « laisser 
la souffrance du travail agricole ». Certes, tous les génies 
n’ont pas les mêmes exigences, et quelques rares initiés au 
sandogi sont autorisés à cultiver sans aucune restriction, si ce 
n’est celle du jour hebdomadaire de repos que son yigevOwi, 
son double protecteur, impose à chaque Sénoufo. D’autres, 
plus nombreux, sont autorisés à cultiver dans les rizières, 
sinon dans la terre « sèche » ; d’autres encore sont autorisés 
à cultiver avec tel outil, sinon avec tel autre. Mais plus nom-
breux encore, amplement majoritaires, sont les initiés au 
sandogi qui ne sont autorisés à cultiver à aucun moment, sur 
aucune terre, avec aucun outil. Aux oreilles des cultivateurs 
que sont les Sénoufo, une telle sommation du génie sonne 
comme une condamnation sans appel. À celles du cham-
pion de travail agricole, elle sonne sans aucun doute plus 
amèrement encore. Car c’est alors celui qui excellait dans le 
travail agricole qui doit, en raison même de son excellence, 
y renoncer. C’est un tel renoncement que Zananyene a, de 
justesse, pu éviter. Pana, comme la grande majorité des 
champions de travail agricole, n’a pas eu la même chance.



82 Marianne Lemaire

Celle qui avait finalement été identifiée par les devins 
comme la tefalapitya perturbait toujours son sommeil. 
Alors, Pana a continué de satisfaire ses requêtes successives 
et notamment passé commande auprès d’un sculpteur de 
ses amis d’une statuette la représentant, et la représentant 
telle qu’elle voulait être représentée : une jeune femme sur 
le dos d’un cheval. Pendant un temps, la jeune démone ne 
s’est plus manifestée à lui au cours de son sommeil. Mais 
elle est bientôt revenue, plus dure et plus tyrannique que 
jamais : d’ores et déjà responsable des désagréments que ses 
rêves causaient à Pana, elle s’est alors rendue responsable 
d’infortunes bien plus sérieuses : après qu’un serpent l’a 
mordu, Pana a perdu deux doigts de son pied gauche et est 
resté alité toute une année au cours de laquelle il a chaque 
jour pensé mourir le lendemain. C’est alors que les devins 
lui ont précisé l’exigence ultime du génie masqué par la tefa-

lapitya : il devait cesser de cultiver et prendre le statut de san-

dowi. Pana s’y est très longtemps refusé. Encore très jeune, il 
était peu disposé à mener la vie contraignante qui est celle 
de l’initié au sandogi. Il regrette néanmoins son choix : eût-il 
plus rapidement accepté de « porter » le sandogi et de cesser 
de cultiver ainsi que le génie le lui demandait, et il n’aurait 
pas perdu consécutivement trois épouses et huit enfants. 
Il a fallu un dernier événement pour que Pana se rende à 
l’évidence : alors qu’il cultivait, il a vu un petit personnage 
rouge à ses côtés. Quand il s’est aperçu que lui seul le voyait, 
il a déposé sa houe et ne l’a plus jamais reprise.

Comme l’avalanche de ses infortunes a cessé dès 
l’instant où il n’a plus cultivé, Pana sait aujourd’hui que 
les devins disaient vrai : un génie abrité par la tefalapitya 
l’a choisi « sur le lieu du travail agricole », et en raison de 
son ardeur au travail agricole. Mais il sait aussi, comme 
Zananyene, qu’il doit à ce jeune génie femelle d’avoir dans 
un premier temps conforté son statut de tegban. Séduite par 
son ardeur au travail, elle lui a tout d’abord apporté son 
soutien lors des concours qui l’opposaient à d’autres culti-
vateurs d’exception : « Au début, tu ne le sais pas. Mais si tu 
commences à cultiver, tu n’es jamais rassasié de travail, tu as 
envie de cultiver, tu ne te fatigues pas. C’est qu’elle cultive 
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avec toi. » Jusqu’au jour où le même génie qui avait permis 
à Pana d’atteindre le sommet de sa gloire a exigé qu’il cesse 
de cultiver : « Le jeune génie femelle, c’est lui qui m’a dit 
de m’asseoir, d’arrêter le travail agricole. Elle n’a plus voulu 
que je me salisse avec la terre, elle n’a plus voulu que la 
saleté reste près d’elle. »

Or « laisser la souffrance du travail agricole », ainsi 
que votre instance électrice vous le demande, revient à en 
expérimenter une autre. Au cours de la même consultation 
divinatoire où le devin vous apprend qu’un génie souhaite 
vous voir renoncer à votre travail et vous « asseoir », il vous 
apprend également que ce génie souhaite vous voir accom-
plir un autre travail : le sien. « Ton génie te dit de t’asseoir 
pour faire son travail », « il te dit de prendre ses bagages » : 
à l’aide de ces différentes formulations, le devin signifie à 
l’ancien champion de travail agricole que son génie souhaite 
le voir rejoindre le corps des initiés au sandogi et transmettre 
sa parole à travers la divination. 

La souffrance du devin

Les Sénoufo Tyebara pratiquent une technique divi-
natoire combinant des jets d’icônes et des frappements de 
main. Les consultations se déroulent dans l’intimité de la 
maison miniature dont dispose tout devin pour y abriter les 
différents objets composant ses « bagages » d’initié. Lorsqu’il 
y pénètre, le client a pour premier geste de déposer le prix 
de la consultation dans un petit panier prévu à cet effet. 
Puis il s’assoit aux côtés du devin, dans le sens opposé. Les 
premiers mots du devin sont pour inviter les génies dont il 
s’apprête à transmettre les paroles à le rejoindre. Quand il 
a le sentiment que ces génies ont répondu à son appel et 
que, installés auprès de lui, ils sont attentifs et disposés à 
répondre à ses questions, il procède à un premier lancer de 
ses icônes divinatoires. Leur disposition sur le sol doit lui 
permettre de déterminer, approximativement au moins, le 
motif de la venue de son client. Après avoir jeté ses icônes 
autant de fois qu’il l’a jugé nécessaire, le devin saisit la 
main de son client. Il adresse alors à ses génies une série de 
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questions, auxquelles le mouvement que tendent à prendre 
les mains jointes des deux partenaires donnera la réponse : 
positive si elles viennent claquer sur la cuisse du devin, 
négative si elles se balancent au-dessus d’elle. Au cours de 
cette étape centrale de la consultation, les réponses que lui 
apportent ses génies permettent au devin de préciser les 
contours de l’infortune de son client, d’identifier l’instance 
ou l’individu qui en est à la source et enfin de spécifier son 
mode approprié de résolution. C’est seulement dans la troi-
sième phase de la consultation divinatoire que le client est 
invité à s’exprimer : ses questions peuvent éventuellement 
nécessiter la réitération des lancers d’icônes divinatoires ou 
des frappements de main.

Une fois engagé dans la divination, notre ancien cham-
pion de travail agricole souffre d’une souffrance morale qui 
lui est familière pour l’avoir tenaillé lors des concours de 
travail agricole mais aussi, plus tard, pendant son initiation 
au sandogi. En effet, tous les devins appartiennent au corps 
des sandobele et la plupart d’entre eux ont eu à subir une ini-
tiation moralement éprouvante. Composée de deux étapes 
principales, celle-ci s’étend le plus souvent sur un an et demi. 
Il ne semble pas qu’au cours de ce laps de temps, le novice 
ait à traverser des épreuves physiques aussi pénibles que 
celles des novices du poro. Plus que son corps, c’est en effet 
son cœur que les épreuves initiatiques du sandogi mettent à 
rude épreuve. Car au contraire des novices de l’initiation 
au poro, le futur sandowi accomplit seul un travail dont il n’a 
jamais la certitude qu’il lui revient, à lui, de l’accomplir. Il 
n’est jamais exclu en effet qu’un malveillant qui souhaite 
la mort d’une personne force magiquement les devins à lui 
dire de « porter » le sandogi. Elle le « porte », mais parce que 
tel n’était pas son destin, elle meurt. C’est pourquoi les pro-
ches du novice l’observent attentivement tout le temps que 
dure son initiation, et tout particulièrement au terme de la 
première semaine d’initiation au cours de laquelle le novice 
« attache » le sandogi : si les devins ont réellement dit la 
vérité en affirmant qu’il était élu, il doit avoir pris du poids. 
Quoi qu’il en soit, il n’est plus temps de revenir en arrière : 
le sandogi est d’ores et déjà « soulevé ». La dernière étape de 
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l’initiation, intitulée « habiller le sandogi » comprend elle 
aussi son moment de vérité. De même que « attacher le 
sandogi », elle s’étend sur une semaine ; mais contrairement 
à elle, elle a lieu au cours de la saison pluvieuse. Le novice 
est, avant toute chose, rasé une dernière fois. Il est ensuite 
conduit en brousse où il lui est ordonné de prendre le 
tOriwi, un objet connu des seuls initiés. Le temps qu’il lui 
faut pour trouver l’objet dissimulé est inversement propor-
tionnel au temps qu’il lui reste à vivre. Il se peut aussi qu’il 
le cherche en vain : le sandogi qu’il a pourtant d’ores et déjà 
attaché n’était donc en réalité pas le sien, et il le tuera sans 
doute prochainement. Il reste que les sandobele ne rentrent 
jamais de brousse sans un chant à la bouche qui affirme 
avec conviction que « notre enfant va vieillir, notre enfant 
va vivre ». Ainsi, l’initiation au sandogi se présente comme 
une construction laborieuse de la certitude que, puisque le 
sandogi que l’on « dépose » sur le novice est bien celui qu’il 
devait porter, il ne va pas le tuer5.

Et encore le doute poursuit-il le sandowi bien au-delà 
de son initiation : tous les membres de son entourage ne 
verront pas d’un bon œil sa dispense de travail agricole, et il 
est même probable que quelques-uns l’interprètent comme 
de la paresse. C’est d’ailleurs pour cette raison que les sando-

bele, quitte à « porter » un sandogi, préfèrent « porter » celui 
que l’on trouve « sur le lieu du travail agricole ». Car c’est 
là la manière la plus noble de le trouver, ou tout au moins 
celle qui éveille le moins la suspicion, ainsi que l’explique 
Pana : « Ceux qui le trouvent ailleurs que dans le travail 
agricole, nous les appelons paresseux. Car si quelqu’un ne 
veut pas cultiver, il ment et dit qu’un génie s’est collé à lui. » 
Et c’est encore pour cette raison que les sandobele préfèrent 
que le « travail » de leur génie ne consiste pas seulement à 
respecter une suite d’interdits, mais comprenne également 
une prescription, celle de pratiquer la divination. Car au 
sandowi est alors donné la possibilité d’exercer un nouveau 
travail appréhendé par tous comme tel. Or si tous les san-

dobele ne sont pas devins, tous ceux qui le sont devenus en 
tant que champions de travail agricole sont sommés par 
leur génie de transmettre sa parole.

5 Il semble que certains 
des sandobele qui le 
sont devenus au titre 
d’anciens champions 
de travail agricole 
échappent à l’initiation 
qu’on vient de décrire. 
En tant qu’hommes en 
effet, ils ont déjà subi 
l’initiation au poro. Or si 
les deux initiations ne 
sont pas incompatibles, 
elles ont leurs interdits 
propres : leur cumul fait 
de la vie de l’individu 
doublement initié une 
vie truffée de proscrip-
tions et doublement 
exposée au risque de les 
transgresser.
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Mais une fois devin, l’incertitude continue de tenailler 
l’ancien champion de travail agricole. Car l’une des plus 
grandes souffrances du devin est d’ignorer si, en trans-
mettant les paroles de ses génies, il dit la vérité. Simple 
médiateur, le devin dépend de ses génies pour identifier 
correctement l’infortune de son client, pour lui en pro-
poser une interprétation juste et pour prescrire un mode 
de résolution approprié. Une telle incertitude quant à la 
validité des réponses que ses génies donnent à ses questions 
est à la source d’une profonde souffrance morale. Non 
qu’il puisse être jugé coupable de « mensonges » qui ne 
sont pas les siens, mais qu’il puisse pâtir des « mensonges » 
de ses génies. Car si les devins ne jouissent pas tous de la 
même réputation, les devins réputés ne sont jamais assu-
rés de pouvoir maintenir leur renommée : « Ne me faites 
pas honte, n’abaissez pas ma tête avec vos mensonges. » Il 
n’est pas question d’autre chose que de cette douloureuse 
incertitude dans cette prière qui, au début d’une nouvelle 
saison pluvieuse, accompagnait un don sacrificiel de Pana 
à son génie :

Tu me dis de donner un mouton, génie.
Au moment de ma jeunesse, tu m’avais choisi.
Je te dis de prendre la parole et de la donner aux gens de 

Sandope, qu’ils la prennent et la donnent aux gens de GbE’ElO’O, 
qu’ils la prennent et la donnent aux gens de Kondo, qu’ils la pren-
nent et la donnent à mon père.

Tu dis que je n’ai pas accepté de prendre ton travail, que c’est 
pourquoi tu as empêché ma réussite.

Je dis que je te demande pardon, le jour comme la nuit.
Je te dis de trouver quelque chose à me donner.
Donne-moi la santé, donne-moi le plat et la sauce, donne-moi 

un lieu où manger.
Le problème auquel je songe au fond de moi, mets-le dans 

ma main.
Ainsi que tu m’as dit de m’asseoir, je me suis arrêté pour 

m’asseoir.
Laisse les gens se regrouper, fais que le monde entier con-

naisse mon nom.
Que l’on dise : « Si tu vas chez Pana et qu’il ramasse du sable 

pour te le donner, cela va faire de ta vie une réussite. »
Si tu entends qu’un génie a surpris une personne, il est son 

yigevOwi.
Si un homme ou une femme dit : « Je vais chez Pana pour 

faire du mensonge. »
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Génie, si tu es vrai, laisse que je le sache, laisse que je con-
naisse cette personne.

C’est ta bouche qui m’a dit de m’asseoir, et je dis que j’ai 
accepté de m’asseoir.

Etre assis ne parle pas, c’est ce qui est derrière qui parle.
Tu avais dit que je te plaisais et tu m’avais choisi.
Je te dis de laisser les gens venir vers moi à tout moment.
Que les femmes viennent, que les hommes viennent.
Je suis assis, je ne cultive pas, et je te dis de laisser les gens me 

connaître.
Si ta personne doit mourir sans un [bon] nom, ce n’est pas 

la peine.
Les bagages que tu as chargés sur moi, ce ne sont pas les 

miens, ils restent les tiens.
C’est toi qui vas arracher la tête de ta faiblesse.
Si une personne ne me connaît pas, tu vas entendre de sa 

part : « Suis-je du genre du génie de Pana, un génie de beaucoup 
de problèmes, il dit de donner une poule, un bœuf, un mouton, 
il les tue et les mange parce qu’il a envie de manger de la viande, 
mais il ne fait rien de bon. »

Plutôt qu’elle ne m’insulte, c’est toi que la personne insulte.
Si une femme se lève, si un homme se lève en disant « la tête 

de Pana », qu’elle se perde.
Si une personne dit que je ne lui plais pas, permets que je la 

dépasse en marchant dans la fraîcheur de son eau.
Si une personne éternue, elle ne vaut pas un génie, et je dis 

que je t’ai donné ma tête.
Permets que les femmes le sachent, permets que les hommes 

le sachent.
Voici le mouton de la rentrée de la saison pluvieuse.

Mais comme le champion de travail agricole qu’il 
était autrefois, le devin souffre également d’une souffrance 
inattendue. Car pratiquer la divination est un véritable 
« travail », et un travail comparable au travail agricole. De 
sorte que contre toute attente, les Sénoufo imputent au 
devin une souffrance physique à la mesure de sa souffrance 
morale et semblable à celle du cultivateur. Tout comme 
le cultivateur abaissé sur son sillon, le devin a « mal au 
corps ». Tout comme lui, il travaille « avec les mains », et il 
les « chauffe ». Tout comme lui, il « frappe », et frappe non 
pas la terre, mais son propre corps : là où il frappe, le sang 
« se coagule » de sorte que la peau devient noire et dure6. 
« Frapper avec la main » est d’ailleurs si douloureux que ses 
génies ont récemment permis au vieux Pana d’y renoncer.

6 Les Sénoufo aiment à 
rappeler que, comme le 
cultivateur également, 
le devin manipule, en 
guise d’icône divinatoire 
déterminante entre 
toutes, une houe minia-
turisée.
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« Taper avec la main » serait cependant moins éprou-
vant si le devin sénoufo n’était pas incité à frapper si fort. 
Quand, en effet, un simple frappement de main du devin 
contre sa cuisse indique une réponse positive du génie, 
un puissant et retentissant frappement de main du devin 
contre sa cuisse indique une réponse sans nul doute posi-
tive du génie. Du devin réputé pour la constante véracité de 
ses dires, les Sénoufo diront qu’il devine « avec force ». Tout 
se passe ainsi comme si l’effort et la souffrance investis par 
le devin dans ses gestes investissaient à leur tour ses paroles 
d’authenticité, et soulageaient du même coup sa souffrance 
morale.

Le parcours biographique du champion de travail 
agricole est celui d’un être d’exception qui n’en est jamais 
quitte avec la souffrance. En effet, les Sénoufo imputent 
une souffrance immense à celui qui excelle dans le champ 
du travail agricole avant d’exceller dans celui de la divina-
tion. Mais cette souffrance, qu’elle conditionne l’excellence 
du cultivateur ou celle du devin, est toujours surprenante. 
Car contre toute attente, c’est une souffrance plus morale 
que physique qui est imputée au tegban, et une souffrance 
aussi physique que morale qui est imputé au devin. Tout 
se passe en effet comme si les Sénoufo complétaient la 
souffrance de leurs êtres d’exception en la nourrissant de 
la dimension tantôt morale et tantôt physique qui lui fait 
le plus défaut. Avant que de la situer à la source de l’excel-
lence, les Sénoufo façonnent une souffrance plénière.

Prenons garde cependant que cette souffrance plénière 
n’est pas une souffrance augmentée. Les Sénoufo, certes, 
valorisent la souffrance, mais ils la valorisent en tant qu’elle 
comprend en elle-même son propre soulagement. Et s’ils 
lui apportent un complément, ce n’est en aucun cas dans le 
but de l’intensifier, mais dans celui de l’édifier telle qu’ils 
la valorisent. C’est ainsi que la souffrance morale du cham-
pion de travail agricole ne se surajoute pas à sa souffrance 
physique, pas plus que la souffrance physique du devin ne 
se surajoute à sa souffrance morale. Bien au contraire, la 
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souffrance morale du champion soulage sa souffrance phy-
sique, quand la souffrance physique du devin atténue sa 
souffrance morale. De tant souffrir au fond de lui-même, le 
tegban en oublie de souffrir « sur son corps ». A l’inverse, de 
souffrir physiquement donne au devin l’assurance de trans-
mettre la vérité à ses clients, et adoucit son tourment. 

C’est ainsi bel et bien une souffrance entière que les 
Sénoufo situent à la source de l’excellence du champion de 
travail agricole et du devin, mais c’est une souffrance qui, 
parce qu’elle est entière, permet à celui qui l’expérimente 
d’y trouver les forces de la surmonter. Un peu comme Saint 
Jean de la Croix pour qui, selon Alain Cugno7, « la mor-
tification n’est pas un moyen pour augmenter en [s]oi la 
souffrance, mais au contraire pour la diminuer, en faisant 
sentir à [s]on corps la douleur qui est tenable, par opposition 
à la souffrance qui est intenable ». « De celui qui mord son 
poing parce qu’il souffre trop », poursuit Alain Cugno, « il 
serait assez inexact de prétendre qu’il cherche à augmenter 
sa souffrance. » Il n’en va pas autrement pour les Sénoufo 
Tyebara, qui imputent à leurs êtres d’exception, dans les 
champs successifs où ils excellent — le travail agricole puis 
la divination — une douleur tenable, construite de toutes 
pièces, à même de soulager la souffrance véritable, celle, 
physique, du travail agricole et celle, morale, du travail 
divinatoire. De sorte que si les Sénoufo ne conçoivent pas 
d’excellence sans souffrance, ils ne conçoivent pas non plus 
de souffrance sans, en son sein précisément, le moyen de la 
surmonter. 7 Cugno, 1972, p. 234.



90 Marianne Lemaire

Références bibliographiques

Cugno, A. 
1972 Saint Jean de la Croix, Paris, Fayard.

Lemaire, M. 
2000 « Chants de l’agôn, chants du labeur. Travail, musique et rivalité en pays 

sénoufo (Côte d’Ivoire) », Journal des Africanistes 69 (2), pp. 35-65.

Nietzsche, F. 
1992 [1870] « La joute chez Homère », in La philosophie à l’époque tragique des 

Grecs, Paris, Gallimard, pp. 196-204.

Zempléni, A. 
1993 « L’invisible et le dissimulé. Du statut religieux des entités initiatiques », 

Gradhiva 14, pp. 3-14.
1996 « Savoir taire. Du secret et de l’intrusion ethnologique dans la vie des 

autres », Gradhiva 20, pp. 23-42.


