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Closet, ma con vista. 
I queer studies e l’Italianistica

Eleonora Pinzuti
Università di Firenze

Il linguaggio della sessualità non solo si interseca 
con, ma trasforma anche gli altri linguaggi e le relazioni 
tramite le quali noi conosciamo.

Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet

La letteratura del closet 1: cruising literature

Non va fatta una distinzione binaria fra quel che si dice e quel che non si dice; 
bisognerebbe invece cercare di determinare le diverse maniere di non dire, come si 
distribuiscono quelli che possono e quelli che non possono parlarne, quale tipo di 
discorso è autorizzato o quale forma di discrezione è richiesta per gli uni e per gli altri. 
Non c’è uno, ma più tipi di silenzio, ed essi fanno parte integrante delle strategie che 
sottendono ed attraversano i discorsi. 2

Michel Foucault, in questo brano della Volontà di sapere, concettua-
lizza l’atto del silenzio come un evento discorsivo: in altri termini presup-
pone, all’interno delle strategie di silenziamento, una forza contenutistica 
le cui modalità operative vanno lette nel rovescio del dettato, nella coe-
renza strutturale fra il materiale espresso (la common opinion) e quello 
occultato. In questo senso, il taciuto, l’omesso, il punto di frattura della 

	 1.	 Con questo termine si cita, indirettamente, un libro famosissimo di Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology 
of the Closet, New York, London, Harvester Wheatsheaf, 1991 (prima edizione 1990), che vede finalmente oggi 
la traduzione italiana (cfr. n. 52).
	 2.	 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, trad. it. di Pasquale Pasquino e Giovanna 
Procacci, Milano, Feltrinelli, 2010 (edizione originale 1976), p. 28.
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comunicazione indicano il luogo stesso dell’intero messaggio, composto 
da ciò che dico ma soprattutto da quello che scelgo di non dire. Questa 
«teoria di inversione delle logiche» 3 è dunque sì interessata alla negazione 
del soggetto perturbante, ma soprattutto alla produzione di strategie di 
contenimento che, definendo a priori la realtà simbolica, ne azzerano gli 
ulteriori eccessi di significazione. In tal senso il «ripostiglio» sedgwickiano 
(il closet) diventa il non-luogo di accumulo tematico e di addensamento 
semiologico di tutto ciò che non deve toccare il livello prospiciente del 
testo, ma che è vincolato alla giacenza negli interstizi dell’espressione. 
Ancor più, il ripostiglio diventa una co-funzione inerente al testo affinché 
questo possa prodursi nella sua capacità di comunicazione ‘totale’: quel 
che posso dire è infatti strettamente vincolato (e sorretto) da ciò che non 
posso dire. Anzi, è proprio quel che non posso dire che convalida quanto 
sto dicendo. Infatti, poiché il testo è «un mezzo di verifica intersogget-
tiva che fa appello alla scrittura testuale come medium sociale e come 
valore pubblico» 4, la sua coerenza ideologica è sostenuta dai due elementi 
(dire – non dire) già previsti all’interno della comunicazione.

È peraltro noto come il soggetto marginalizzato, là dove non abbia 
avuto accesso all’atto di parola se non per negare il proprio desiderio affer-
mandolo in tralice, abbia dovuto inscenare strategie di dizione indirette in 
grado di offrire una primitiva forma di comunicazione codicizzata e perciò 
ambivalente:

una persona che è esclusa dall’universale, eppure appartiene comunque ad esso, parla 
a partire dalla condizione divisa dell’essere allo stesso tempo autorizzata e non auto-
rizzata (e questa è la fine della possibilità di delineare un ben definito «luogo di enun-
ciazione»). Quel parlare non è solo una semplice assimilazione a una norma esistente, 
perché quella norma è fondata sull’esclusione di colui o colei che parla e le cui parole 
mettono in questione la fondazione dell’universale stesso. Parlare e far vedere l’alte-
rità all’interno della norma (l’alterità senza la quale la norma non «conoscerebbe se 
stessa») mostrano il fallimento della norma nel produrre l’ambito universale che essa 
permette e mostrano altresì ciò che potremmo mettere in rilievo come ambivalenza 
promettente della norma. 5

	 3.	 Marco Pustianaz, Teoria gay e lesbica, in Teoria della letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti, a cura di 
Donatella Izzo, Roma, Nuova Italia Scientifica, 1996, pp. 109-129; 121.
	 4.	 Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma, Bari, Laterza, 1999, 
p. 17.
	 5.	 Judith Butler, Parole che provocano. Per una politica del performativo, trad. it. di Sergia Adamo, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2010 (edizione originale 1997), p. 130.
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Per la letteratura omosessuale 6 — che d’ora in avanti renderò grafica-
mente con (omo)sessuale, per sottrarre il termine al medicalismo otto-
centesco e alla fissazione del dualismo — la produzione di un sottocodice 
comunicativo è stata a lungo unica enunciazione possibile. Infatti quando 
emerge sulla pagina il personaggio omosessuale 7 si attivano due retoriche, 
opposte e co-producenti: quella prodotta dal discorso eterosessuale, che 
leggeva il gay o la lesbica come s/oggetti medicalizzati, e quella auto-
prodotta, che, mischiando le strategie informative, tentava di proporre, 
usando spesso forme sotto-comunicative, la propria versione esperien-
ziale 8. Non va dimenticato che proprio fra la fine dell’Ottocento e i primi 
del Novecento, si cristallizzarono due retoriche: la prima prodotta dalla 
visione medica 9, che dava dell’omosessuale una descrizione nosologica, la 
seconda scaturita dall’esperienza stessa dell’(omo)sessualità.

La visione medica come forma di ‘sapere’ può essere letta come una 
sorta di teoria della in-formazione che genera la formazione del soggetto 
grazie alla replicazione delle modalità culturali motrici delle credenze e 
delle azioni nel mondo. Se infatti «il messaggio linguistico […] proviene 
sempre dall’Altro» 10, la costruzione dell’as/soggettamento 11 si modula figu-
randosi e con-figurandosi all’interno dei perimetri che la conoscenza etero-
diretta produce.

Intorno alle (omo)sessualità e alle loro pratiche di desiderio, la colo-
nizzazione del collettivo dominante si è mossa all’interno dei paradigmi 
propri dell’‘alterità’ genericamente intesa: il monstruosum omosessuale 
è stato descritto in virtù di ‘conoscenze’ pregiudiziali che andavano a 

	 6.	 Intendo con il sintagma tutta quella produzione testuale che rivela un alto gradiente tematico attorno 
alla cosiddetta ‘omosessualità’. È piuttosto frequente l’affermazione che vede nella declinazione aggettivale una 
forma di ‘ghettizzazione’. Ma se la specificazione è ritenuta in sé ghettizzante allora anche le diciture «letteratura 
italiana» o «letteratura vittoriana» dovrebbero risentire di una forma di ‘ghettizzazione’, che invece, ovvia-
mente, non subiscono. In realtà la presenza aggettivale evidenzia esclusivamente un elemento narratologico di 
somiglianza-appartenenza che designa il ‘tema’, sia esso linguistico o narratologico (penso anche al «romanzo 
poliziesco», per portare un esempio). Ma, mentre su altre categorizzazioni teoriche non si percepisce nessuno 
‘svilimento’, per la letteratura a tematica omosessuale la specificazione è letta come segno deteriore, eviden-
ziando così l’introiezione di un disvalore insito nel termine «omosessuale».
	 7.	 Cfr. Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, cit., p. 42.
	 8.	 Per questo sia lecito il rimando a un mio saggio che analizza la questione: Eleonora Pinzuti, Queering 
Proust. Rhetorical Incoherences, Performance and Gender In-Version in In Search of Lost Time, in Queer Crossings, 
Theories, Bodies, Texts, a cura di Silvia Antosa, Milano, Udine, Mimesis, 2012, pp. 139-159.
	 9.	 Cfr. Graham Robb, Sconosciuti. L’amore e la cultura omosessuale nell’Ottocento, trad. it. di Maria Baiocchi, 
Roma, Carocci, 2003 (edizione originale 2003), in part. pp. 49-72.
	 10.	 Jacques Lacan, Della struttura come immissione di un’alterità, presupposto di qualsiasi oggetto, in La con-
troversia sullo strutturalismo, a cura di Richard Macksey ed Eugenio Donato, Napoli, Liguori, 1975 (edizione 
originale 1970), pp. 269-281; 269.
	 11.	 Cfr. Judith Butler, La vita psichica del potere. Teorie della soggettivazione e dell’assoggettamento, a cura di 
Carla Weber, trad. it. di Elena Bonini e Carlotta Scaramuzzi, Roma, Meltemi, 2005 (edizione originale 1997).
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formare il ‘sapere scientifico’ da un lato e quello ‘retorico’ dall’altro, ren-
dendo il soggetto oggetto delle funzioni proiettive del perturbante.

In tal senso il testo diviene matrice di riferimento e strumento atto a 
educare la modellizzazione del soggetto/personaggio, il tessuto connet-
tivo sul quale si innestano le capacità di raffigurazione sociale del sog-
getto minoritario. Ma questo primitivo modello metaforico ha prodotto 
anche la propria auto-narrazione, instaurando quella «relazione del ripo-
stiglio», cioè il luogo di accumulo di materiali in-dicibili, che ha scon-
tato tre principali modalità di inter-dizione: la censura, l’autocensura, il 
mascheramento.

Di questa triade, la censura è la più innocua. Perdendo in anticipo 
la funzione di medusizzazione, di blocco / azzeramento del significante, e 
rivelando la propria strategia economico-simbolica, la censura espone il 
proprio dispositivo: lo offre e lo mostra nella sua natura performativa. 
Di contro, l’autocensura, agendo invece come ‘soggettività collettiva’ atta 
ad auto-regolamentare l’espressione prima ancora che questa raggiunga 
il proprio referente, offre al teorico l’istanza della regola 12. Per quel che 
riguarda la letteratura a tematica (omo)sessuale, basti ricordare qui Forster 
e il suo Maurice, non a caso dedicato a un «Happier year» 13, cioè quando ci 
sarebbero state «quelle “condizioni di possibilità” di un determinato feno-
meno registrato nel corso della lettura o del commento» 14 atte a esplicitare 
e accogliere il messaggio del romanzo. Ma si pensi, in ambito italiano, 
a Saba e alla «impubblicabilità» 15 del «mondo meraviglioso» 16 di Ernesto 
che, scritto tra il maggio e il giugno del 1953 in una «crisi di maternità» 17, 
vedrà la luce della stampa solo nel 1975 a cura della figlia. O si rifletta sulla 
variantistica palazzeschiana nel Codice di Perelà, dove vengono espunti, 
dall’edizione del 1911 18, i riferimenti espliciti all’omosessualità (pederasta; 
contro natura; terzo sesso) che non compariranno nell’edizione del 1958 19.

	 12.	 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, cit., p. 74.
	 13.	 Cfr. Edward Morgan Forster, Maurice, a cura di Luisa Bulgheroni, trad. it. di Marcella Bonsanti, Milano, 
Garzanti, 1987 (edizione originale 1971).
	 14.	 Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, cit., p. 25.
	 15.	 «Mio caro Pierantonio, se ti ho detto che il romanzo è impubblicabile, vuol dire che lo è. Su questo punto 
sono d’accordo anche le due o tre persone che ne hanno letti (ascoltato leggere) alcuni brani.» (Umberto Saba, 
A Pier Antonio Quarantotti Gambini, 25 agosto 1953, in La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di Aldo 
Marco Vecchio, presentazione di Giovanni Giudici, Milano, Mondadori, 1983, p. 260.)
	 16.	 Cito dall’esergo in Umberto Saba, Ernesto, a cura di Maria Antonietta Grignani, Torino, Einaudi, 1995, 
p. 3.
	 17.	 Maria Antonietta Grignani, Introduzione, in Umberto Saba, Ernesto, cit., pp. v-xxiv; v.
	 18.	 Aldo Palazzeschi, Il codice di Perelà, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1911, p. 250.
	 19.	 Cfr. Aldo Palazzeschi, Il codice di Perelà (1958), in Tutti i romanzi, vol. I, a cura e con introduzione di 
Gino Tellini e un saggio di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1187-1191.
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È dunque nel gioco dell’indizio, nella mascherata, che il discorso omo-
sessuale ha prodotto, almeno fino al dopoguerra, le sue funzioni di signi-
ficato, perché è nell’open secret, nell’azione di due retoriche, volte una 
al lettore «co-giudicante» e l’altra al lettore «co-producente» 20, che si è 
giocata la possibilità di esaudire quelle ‘condizioni di possibilità’ latenti 
nel testo:

Tu che ti occupi principalmente di letteratura… Diciamo di letteratura ‘mascherata’! 
Perché mascherata? Perché cerco di studiare i meccanismi… meglio, gli schemi di 
confezione testuale concepiti per accogliere istanze gay e farle passare in epoche e 
ambienti che non erano disposti ad accoglierle. 21

Non a caso infatti la letteratura omosessuale ha fatto uso dell’interte-
stualità come net in grado di sovra-significare l’appartenenza tematico-
culturale, sviluppando al proprio interno quella necessità di cruising ben 
noto alla cultura gay 22. L’amore che non poteva dire il suo nome 23, che 
esisteva dunque in virtù esclusiva della sua negazione aperta, necessitava 
di uno sguardo attento a cogliere tra gli interstizi del testo, fra le sue ner-
vature macro- e microstrutturali, in quelle pieghe retoriche che fanno di 
un romanzo un romanzo a tematica omosessuale (penso, solo per fare un 
esempio, a The Picture of Dorian Gray 24). Ma se la letteratura è capace di 
sovra-significare comunque (per questo, appunto, le censure), la volontà 
tacitante della critica e dell’epistemologia è assai più efficiente (e dunque 
più pericolosa). Interpretare significa infatti non solo decidere quel che il 

	 20.	 Hans Robert Jauss, La teoria della ricezione, in Teoria della ricezione, a cura di Robert Charles Holub, 
trad. it. di Costanzo Di Girolamo et al., Torino, Einaudi, 1989, pp. 3-26; 14.
	 21.	 Franco Buffoni, Zamel, Milano, Marcos y Marcos, 2009, pp. 167-168. Curiosamente in Zamel viene 
incipitariamente descritta una biblioteca, i cui titoli vengono citati in dettaglio: la volontà descrittiva è quella di 
dar conto della letteratura ‘medica’ intorno all’omosessualità. In un altro lavoro in prosa di Buffoni a gradiente 
autobiografico, Reperto 74 e altri racconti (Arezzo, Zona, 2008), l’autore cita un capitolo iniziale del racconto-
reperto nel quale, dice Buffoni, «[…] avevo stipato tutte le mie conoscenze di cultura omosessuale […] infar-
cito di citazioni mediche e filosofiche» (pp. 5-6), che sarà espunto nella edizione per la stampa. L’impressione 
è che quella ‘conoscenza testimoniale’ sia rifluita nelle prime pagine di Zamel, ma mi riprometto una indagine 
ulteriore.
	 22.	 Intendo utilizzare questo termine in senso teorico, lasciandogli tutto il suo significato desiderante, cioè di 
ricerca — oltre le apparenze — della disponibilità del testo a rispondermi. Il cruising è peraltro termine inglese 
che fa parte della cultura gay, che descrive «someone [who] looks for sexual partners in bars, restaurants, on 
the streets» (Longman Dictionary) ed è conosciuto in ambiente italiano con il termine battuage (cfr. Gay. La 
guida italiana in 150 voci, a cura di Daniele Del Pozzo e Luca Scarlini, prefazione di Gianni Vattimo, Milano, 
Mondadori, 2006).
	 23.	 Richiamo qui i noti versi scritti da Lord Alfred Douglas e pubblicati sul «Chameleon» nel dicembre del 
1894 (cfr. Oscar Wilde, Opere, a cura di Masolino D’Amico, Milano, Mondadori, 2006, p. 1382 e n.). Alfred 
Douglas è il Bosie di Oscar Wilde, a cui è anche indirizzato il De Profundis, che incìpita «Caro Bosie» (cfr. 
Oscar Wilde, De Profundis, in Opere, cit., p. 1393).
	 24.	 Si legga il giudizio dato sull’opera in Dossier Oscar Wilde, a cura di William Badford, traduzioni di 
Lorenzo Ruggiero, Bollate, Kaos edizioni, 2010, pp. 23-24.
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testo dice, bensì decidere cosa far dire al testo. Oltre a questo livello ‘con-
sapevole’ (nego che il testo possa dire ciò che ritengo immorale o contrario 
alla norma per lasciare al testo tutta la sua presunta innocenza / purezza di 
‘verbo’ non incarnato: la metafisica della lettera), esiste un livello non con-
sapevole di opacizzazione. Infatti, se non conosco gli elementi per decrit-
tare il codice, per accedere oltre il velame 25, sarò incapace di attualizzarne 
i significati possibili. È quindi nella critica alla volontà speculativa che si 
spezza il cortocircuito del closet. Bisogna dunque aguzzar «le ciglia / come ’l 
vecchio sartor fa ne la cruna» 26 e osservare i movimenti dell’epistemologia.

La critica del closet: cruising epistemology

Non è l’esperienza che organizza l’espressione, ma, 
al contrario, è l’espressione che organizza l’esperienza, le 
dà una forma e ne definisce l’orientamento.

Michail Bachtin, Linguaggio e scrittura

Da noi arriva sempre tutto molto tardi e perché una innovazione tocchi 
l’istituzione accademica, che è quanto di più conservatore possa esserci, 
deve passare molto tempo, deve consolidarsi. Invece negli Stati Uniti, se 
si produce e si diffonde una tendenza critica, come appunto i gay and 
lesbian studies, la queer theory, i gender studies, subito trovano spazio nelle 
università. Non è un caso che le poche cose che si fanno da noi, le fanno 
gli americanisti. Già è un po’ diverso per i gender studies, legati alla cultura 
femminista che è un po’ più radicata in Italia 27.

Così Massimo Fusillo in una intervista a Francesco Gnerre. Di fatto, 
nell’ambito della letteratura italiana si è assistito a due movimenti opposti 
e contrari: da un lato il discorso letterario che includeva nel suo racconto 
l’(omo)sessualità si è imposto di forza ai lettori, per qualità (Pasolini, Arba- 
sino, Tondelli) e per accumulazione tematica (Penna, Bellezza, Testori) 28, 
dall’altro l’istituzione accademica ha risposto silenziandone la ricaduta 

	 25.	 Se il lemma è dantesco, presente in una famosa terzina dell’Inferno (IX, vv. 61-63), Eco ha dedicato agli 
«adepti del velame» pagine interessanti. Cfr. Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 
1990, pp. 89-95. Io lo uso qui in senso parodico.
	 26.	 I versi sono ovviamente di Dante, e descrivono il momento in cui Brunetto Latini riconosce il poeta, suo 
antico allievo (Inferno, XV, vv. 20-21). Per uno studio su Dante e l’omosessualità, cfr. Massimiliano Chiamenti, 
Dante sodomita?, in «L’Alighieri», 34, 2009, pp. 131-146.
	 27.	 L’altro e lo stesso, intervista di Francesco Gnerre a Massimo Fusillo: <www.pasolini.net/saggistica_Massimo
Fusillo_altro-e-io-stesso.htm> (data di ultima consultazione 8 dicembre 2012).
	 28.	 Si veda l’insuperato Francesco Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, 
Milano, Baldini & Castoldi, 2000.
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teorica e interrogativa. Di fatto, opacandone l’esistenza o azzerando le 
implicazioni storiche ed epistemologiche a mera declinazione (spesso ideo-
logicamente direzionata) all’interno del canone mainstream, l’accademia 
ha riprodotto il proprio neutro eterosessuale 29, spacciato per universale, 
poiché «il confine che produce il dicibile escludendo certe forme di di-
scorso diventa un’operazione di censura esercitata proprio dal postulare 
l’universale» 30.

Quel che a lungo è mancato è stata in sostanza una ‘sub-versione’ della 
epistemology of the closet, una presa in carico delle significazioni (culturali, 
politiche, teoriche, storico-critiche) che i testi esprimevano e il riconosci-
mento di un contro-valore al discorso omosessuale.

Il ripostiglio epistemologico in cui finivano dunque i materiali rela-
tivi alla cultura (omo)sessuale ha continuato ad accumulare rimasugli 
‘fantasmatici’, tratti residuali non ritenuti ‘dicibili’, né tantomeno utili a 
interpretazioni che imponevano canonizzazioni e ‘beatificazioni’ testuali. 
Le ragioni di un simile atteggiamento, in Italia ben più marcato che 
altrove, sono molteplici: da un lato è registrabile la diffidenza epistemolo-
gica dell’università italiana verso saperi interdisciplinari e indisciplinati, 
dall’altro può aver funzionato da barriera la produzione genericamente in 
inglese di questi studi (lingua meno frequentata dagli italianisti che per 
lo più si sono formati negli anni Cinquanta e Sessanta studiando più il 
francese che l’inglese); infatti, non a caso, l’anglistica è stato il settore che 
per primo ha tradotto queste ricerche in Italia.

Ma credo sia da riflettere anche intorno alla pruderie tutta italiana verso 
gli studi inerenti la sessualità prodotti in Francia e in America, assenti 
dai nostri corsi universitari, come assenti restano cattedre di Sexuality e 
Gender comuni fuori dall’Italia. Inoltre, la ricezione di un femminismo a 
tratti essenzialista e differenzialista non ha intaccato la costruzione duale 
m/f, lasciando inalterate quelle strutture di mantenimento delle stereo-
tipie di genere che affliggono e ricadono sulla lettura qualunquista delle 
(omo)sessualità. Non ultimo, una eccellente tradizione ecdotica (la scuola 
degli Avalle, Segre, Contini e di Rosanna Bettarini, filologa d’eccellenza 
recentemente scomparsa, per intendersi, che resta insuperata) può aver 
agito da contrappeso per letture eccedenti, benché la filologia sia ancor 
oggi lo strumento più acuto nella decrittazione storico-culturale dei testi.

	 29.	 Uso questo sintagma richiamando in tralice il «neutro universale maschile» di tanta critica femminista.
	 30.	 Judith Butler, Parole che provocano. Per una politica del performativo, cit., p. 128.
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Questo insieme di circostanze e condizioni ha fatto sì che la cultura 
italiana e l’Italianistica in particolare rimanessero vincolate a paradigmi 
storicistici o a letture che espungevano la componente sessuale o di genere 
dalle interpretazioni critiche.

In questo senso si comprende meglio perché studiare le strategie nar-
rative del ‘romanzo lesbico’ o l’intertestualità dei personaggi omosessuali 
sia parso fino a oggi compito di un militante e non di uno studioso (figu-
rarsi di una studiosa). In effetti c’è stata, e temo ci sia ancora, una sorta 
di tassonomia inerente ad ‘argomenti accademici’ (= seri) e ad ‘argomenti 
non accademici’ (= non seri) tradizionalmente decisi. Ora, se per tradi-
zione intendiamo i prodotti culturali e la dizione intorno ai loro oggetti 
espressivi, ci rendiamo conto che la loro stessa selezione «rivela a priori 
lo sguardo amministrativo che, dall’alto, raccoglie, suddivide, soppesa» 31, 
denunciando di fatto la posizione egemonica di chi decide cosa è impor-
tante studiare. Per il/la teorico/a che voleva attivare queste interrogazioni, 
andando così a colmare una enorme voragine, questo ha significato non 
solo la negazione del proprio simbolico e un ovvio depauperamento di 
processi di significazione dei testi, ma spesso ha implicato anche il forzato 
abbandono della ricerca da parte di giovani studiosi/e che non hanno tro-
vato in Italia nessuno supporto:

[The question involves also] the political question of how the academic staff is 
recruited. This has virtually barred in the past any access to gays and lesbians openly 
engaged in gay research (though not to openly gay teachers). Visibly gay teachers 
are obviously there, not many of them maybe, but still there, only they are not even 
remotely interested in gay studies, in that they tend to see it as parochially ‘gay-
affirmative’, a partiality that sounds alien to the presumed disinterestedness of ‘cul-
ture’ and to its apparent universality. But the fact that gay studies lack gay scholars 
is not just a result of the complicity of those gay academics who work with ‘liberal-
humanist’ definitions of culture and are bound by traditional loyalties to their disci-
plines. It is also specifically the product of a system which in practice has stopped gay 
scholars (scholars with a commitment to gay studies) from ever getting in. 32

Questa situazione è stata più cogente nell’Italianistica. Giulio Iacoli 
non a caso parla, nel suo bel saggio dedicato agli studi culturali e ai queer 
studies 33, di «ultima chiamata per l’Italianistica»:

	 31.	 Theodor Adorno, Scritti sociologici, trad. it. di Anna Marietti Solmi, Torino, Einaudi, 1976, p. 115.
	 32.	 Marco Pustianaz, The White Hole of Gay Studies in Italy, <http://old.www.gay-web.de/fluss/konferenz/
pustianaz.html> (data di ultima consultazione 8 dicembre 2012).
	 33.	 La resa non in corsivo del lemma «queer» e dei successivi sintagmi «queer studies» o «studi queer» è da 
intendersi una scelta teorica: come infatti ho avuto modo di affermare altrove, «potrebbe essere utile rinunciare 
al corsivo, che evidenzia ancora, tachigraficamente, una sua estraneità al discorso (almeno in Italia)» (Eleonora 
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Simili atteggiamenti di chiusura, oltre a non condurre a cogliere come le basi dell’in-
terpretazione letteraria vadano costantemente rinegoziate di fronte all’apporto di 
metodologie ulteriori, e virtualmente più idonee ad applicarsi a certe classi di testi, 
contribuiscono ad arenare nello status quo ante una critica avviluppata, con un gusto 
quasi masochistico, nella discussione dei suoi diuturni episodi di crisi. Non solo: 
ratificano implicitamente una condizione di oppressione simbolica ai danni di sog-
gettività storicamente marginalizzate e represse, e dunque escluse dall’opportunità 
di esercitare pubblicamente giudizi critici, la quale va ad affiancarsi a un’oppressione 
materiale che nel nostro paese perdura in maniera drammatica. 34

Pare del resto pacifico che, senza l’attivazione di indicazioni operative 
e processuali degli strumenti euristici oramai diffusissimi in Europa e in 
America, la critica nostrana non può che ripiegarsi in una agonica ripeti-
zione di se stessa. Infatti una corretta lettura di soggettività e di sessualità, 
di embodiment sottratti alla forzata eterosessualizzazione, è in grado di 
produrre edizioni critiche corrette (mi riferisco, solo per fare un esempio, 
alle Rime di Michelangelo, ma penso anche a Benedetto Varchi), così 
come di rileggere criticamente i travestimenti di Palazzeschi o le strategie 
di occultamento di Gadda: quel che bisogna indagare sono, insomma, la 
somatic fiction e le sue materializzazioni testuali.

L’applicazione del sapere queer è infatti necessaria non solo e non tanto 
per una pluridialogicità critica, quanto per una corretta lettura dei dati 
testuali e per una onesta visione argomentativa della storia della lette-
ratura; ritenere inoltre gli studi queer produzione esclusiva di una sub-
cultura depaupera non solo l’intero atto conoscitivo su e intorno ai testi, 
ma denuncia la posizione dell’accademia che troppo a lungo ha relegato a 
‘particolarizzazione’ un sapere che deve essere diffuso e comunitario.

Visto che la funzione dialogica della letteratura si è sempre mossa 
nell’inter-locuzione, sono quanto mai necessarie una epistemologia e una 
comparatistica che producano interrogazioni impreviste e che rileggano 
le stesse funzioni teoriche a partire da posizioni supplementari. In questo 
senso, la lunga sottrazione dai manuali d’uso universitario dei queer stu-
dies non è un danno o una mancanza che va a detrimento delle identità 
left (che, di fatto, non esistono se non in riferimento a un sistema che le 
ritiene tali) quanto a nocumento di una intera area degli studi, impove-
rendo i testi nella loro intrinseca polisemia. A conferma di ciò basta dare 
un’occhiata ad alcuni dei manuali a uso universitario per accorgersi come 

Pinzuti, Queer, in Queer in Italia. Differenze in movimento, a cura di Marco Pustianaz, Pisa, ETS, 2011, 
pp. 118-122).
	 34.	 Giulio Iacoli, Carte dalla penombra. Studi letterari, studi culturali, studi queer, in «Moderna», 2, 2012, in 
corso di stampa.
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non siano affrontate, se non in senso meramente citazionale, le metodo-
logie a cui mi riferisco.

Mentre negli Studi delle donne in Italia, a cura di Paola di Cori e 
Donatella Barazzetti, si trovano pagine a firma di Marco Pustianaz sugli 
Studi gay e lesbici 35, così come va a Michele Cometa il merito di aver inse-
rito nel suo importante Dizionario degli studi culturali pagine dedicate 
agli Studi gay e lesbici e agli Studi queer sempre a firma di Pustianaz 36, 
Francesco Muzzioli nel suo Le teorie della critica letteraria dedica poche 
righe alla queer theory e soltanto all’interno delle critiche femministe: 
«Così un ramo si sviluppa negli studi dell’omosessualità (che hanno rice-
vuto negli Stati Uniti la sigla della “Queer Theory”), particolarmente indi-
cati a recepire i temi del ‘travestimento’ e quindi le forme della parodia.» 37 
La latitanza è confermata anche in un altro volume, a uso sostanzialmente 
didattico, di Alberto Casadei, dal titolo La critica letteraria del Novecento, 
dove, nelle poche pagine dedicate alle novità di fine secolo, si legge

l’analisi della diversità sessuale ha infine generato ulteriori tendenze della critica, 
spesso etichettate come gender studies. Molteplici sono le diramazioni in questo set-
tore, specie per l’attenzione riservata a vari tipi di scritture omosessuali: una raccolta 
di saggi come Opposite Sex, ben rappresenta questi sviluppi. 38

Ancora, in un manuale specificatamente dedicato agli studenti, Teorie 
critiche del Novecento, i queer studies sono inseriti in un elenco di meto-
dologie sensibilmente differenti:

L’ambito statunitense e anglosassone è sicuramente il contesto ideologicamente tra i 
più vivaci. Ma qui, in modo più marcato rispetto all’Italia e agli altri paesi, gli inte-
ressi femministi sono estesi anche alle questioni di individualità etniche, sessuali, raz-
ziali, e interculturali (perciò si parla di Cultural studies, Black studies, Queer studies, 
Lesbian studies). 39

Che non si tratti di totale dis-conoscenza pare ovvio, né che i queer 
studies non siano pertinenti alla teoria della letteratura, come dimostrava 
meritoriamente Donatella Izzo che, in Teoria della letteratura. Prospettive 

	 35.	 Marco Pustianaz, Studi gay e lesbici, in Gli studi delle donne in Italia, a cura di Paola di Cori e Donatella 
Barazzetti, Roma, Carocci, 2001, pp. 241-257.
	 36.	 Cfr. Michele Cometa, Dizionario degli studi culturali, a cura di Roberta Coglitore e Federica Mazzara, 
Roma, Meltemi, 2004, pp. 435-440 e 441-448.
	 37.	 Francesco Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2005 (prima edizione 1994), p. 221.
	 38.	 Alberto Casadei, La critica letteraria del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 163. Casadei utilizza il 
sintagma «diversità sessuale» senza virgolette, dando per implicite una normalità e una diversità.
	 39.	 Enza Biagini, Il poststrutturalismo, le teorie femministe e postfemministe. La critica genetica, in Teorie 
critiche del Novecento. Con antologia di testi, a cura di Enza Biagini, Augusta Brettoni, Paolo Orvieto, Roma, 
Carocci, 2001, pp. 253-315; 264. Nonostante una nuova edizione recentissima (Roma, Carocci, 2011), non sono 
state apportate modifiche o prodotti approfondimenti.
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dagli Stati Uniti, dedicava, nel lontano 1996, il già ricordato capitolo alla 
teoria gay e lesbica 40.

Si tratta invece della predominanza di linee interpretative canoniche 
che a lungo non hanno lasciato spazio, né evidenziato alcun interesse, per 
altre declinazioni teoriche, inclinando verso un monologismo autoreferen-
ziale. Se in un libro eccellente come Estetica della letteratura Massimo 
Fusillo dedica pagine informate sul camp /queer 41, nel recente Metodi e 
protagonisti della critica letteraria, informatissimo su altre metodologie, 
si legge: «un particolare sistema culturale è connesso sia all’identità omo-
sessuale maschile, che è al centro dei Queer Studies o Gay Studies, sia 
all’identità omosessuale femminile, dalla quale si è sviluppato il campo 
dei Lesbian Studies» 42, con una equivalenza livellante fra queer studies e 
gay studies.

Resta però un rilievo da fare: questi pochi accenni sono comunque 
segnale di una frattura nel muro di gomma delle metodologie ufficiali, di 
una traversa consapevolezza che comincia a incrinare i capitoli stretti della 
maggioranza dei manuali. Anche perché non può non essere registrata una 
inversione. Di tendenza, questa volta.

Tendencies 43: vista sulle prospettive

Mentre fuori dai confini nazionali ci si interroga sulla posterità queer, 
questo avviene senza che il termine sia stato ‘consumato’, in Italia, all’in-
terno di acquisizioni e applicazioni accademiche riconoscibili. Soltanto 
negli ultimi anni si è assistito ad una sorta di fioritura 44, un acceso inte-
resse grazie al lavoro (e in alcuni casi alla pervicacia) di una nuova gene-
razione di studiosi, una sorta di queer generation 45 che, assieme a studiosi 
e militanti noti, in virtù delle proprie auto-narrazioni critiche sta comin-
ciando a interrogare i testi da un punto di vista epistemologicamente 
dissidente. Questo movimento ha fatto sì che, in pochi anni, si sia dato 

	 40.	 Marco Pustianaz, Teoria gay e lesbica, in Teoria della letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti, cit.
	 41.	 Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 157-159.
	 42.	 Gino Tellini, Metodi e protagonisti della critica letteraria. Con antologia di testi e prove di lettura, Firenze, 
Le Monnier, 2010, p. 261.
	 43.	 «And everywhere at the march, on women and on men, there were T-shirts that said simply: QUEER. It 
was a QUEER time.» (Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, London, Routledge, 1994, p. xi.)
	 44.	 Che ha visto in Italia, per esempio, la Società delle Storiche e le discipline sociali e psicologiche in prima 
linea.
	 45.	 Di questo ho parlato in Eleonora Pinzuti, I Queer Studies, in Introduzione della letteratura, a cura di 
Franco Brioschi, Costanzo di Girolamo, Massimo Fusillo, Roma, Carocci, in corso di stampa.
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vita a convegni, giornate di studio, seminari nazionali e non, che hanno 
avuto come argomento i queer studies. Penso, senza pretesa di esaustività 
e solo a titolo di esempio, all’incontro che si tenne all’Istituto Italiano di 
Cultura di Budapest nel 2009, che ospitò un intervento sui queer studies, 
ma soprattuto al convegno internazionale Queer Crossing che si è tenuto a 
Palermo il 18-19 giugno 2010; a Lo Spazio della differenza svoltosi all’Uni-
versità di Milano Bicocca nell’ottobre del 2010; al convegno annuale della 
Compalit (Associazione per gli Studi di Teoria e Storia Comparata della 
Letteratura) svoltosi all’Università di Messina dal 18 al 20 novembre 2010 
che ha dedicato una sessione (Performance dell’Identità) anche ai queer 
studies; al convegno dell’Université Stendhal-Grenoble 3 On ne naît pas… 
on le devient, di cui questo volume fa fede, che sempre nel novembre del 
2010 affrontava i temi del gender e del queer proprio nell’ambito degli 
studi di Italianistica. Nel 2011 a Firenze, presso il Dipartimento di Studi 
Storici e Geografici, si è tenuta il 25 febbraio la prima giornata intera-
mente dedicata a Storia dei lesbismi e studi lgbtq in Italia (dove «q» sta 
per queer, oramai inserito nell’acronimo), mentre in marzo (il 17 e il 18) 
sempre a Firenze si è svolto il primo convegno internazionale dedicato a 
L’arte del desiderio. Omosessualità, letteratura, differenza. Nell’ottobre del 
2011 si è tenuto un workshop a Bristol dal titolo Quando eravamo froci. 
Queering the Peninsula al quale hanno partecipato studiosi di Italianistica 
assai impegnati su questo versante come Derek Duncan 46 e Charlotte 
Ross 47, mentre nel novembre sempre del 2011 a Padova si è svolto un con-
vegno dal titolo Inquietudini queer. Desiderio, performance, scrittura (e 
questo elenco non è certo esaustivo né rende merito a tutt* i protagonisti 
di questa fioritura).

Sul versante delle pubblicazioni, anche qui per ricordare solo alcuni 
degli studi ora a disposizione, hanno visto la luce la serie Omosapiens 48 
pubblicata da Carocci, il volume Oltre l’identità sessuale. Teorie queer e 
corpi transgender di Flavia Monceri 49, quello collettivo Queer in Italia. 
Differenze in movimento 50 a cura di Marco Pustianaz. Mentre scrivo sono 

	 46.	 Di Derek Duncan va ricordato il suo Reading & Writing Italian Homosexualities. A Case of Possible 
Difference, Aldershot, Burlington (VT), Ashgate, 2006.
	 47.	 Importante, fra gli altri contributi, per gli studi di Italianistica, il numero speciale di «Italian Studies» 
che Charlotte Ross ha curato con Susanna Scarparo, Gender and Sexuality in Contemporary Italian Culture: 
Representations and Critical Debates, 65, 2, July 2010.
	 48.	 Si tratta di tre volumi: OmoSapiens, Studi e ricerche sugli orientamenti sessuali, a cura di Domenico Rizzo, 
Roma, Carocci, 2006; OmoSapiens 2. Spazi e identità queer, a cura di Silvia Antosa, Roma, Carocci, 2007; 
OmoSapiens 3. Per una sociologia dell’omosessualità, a cura di Luca Trappolin, Roma, Carocci, 2008.
	 49.	 Flavia Monceri, Oltre l’identità sessuale. Teorie queer e corpi transgender, Pisa, ETS, 2010.
	 50.	 Queer in Italia. Differenze in movimento, a cura di Marco Pustianaz, cit.
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inoltre in preparazione gli atti dei convegni sopra ricordati, e dunque nel 
corso del 2012-2013 molti altri saranno gli studi e gli stimoli con i quali 
confrontarsi.

Inoltre, sul versante della traduzione, abbiamo finalmente nuovi stru-
menti. È uscita infatti nel 2010 una antologia dei più importanti scritti 
di Judith / Jack Halberstam, Maschilità senza uomini, a cura di Federica 
Frabetti 51, e abbiamo a disposizione la traduzione di un testo cardine dei 
queer studies come Epistemology of the Closet di Eve Kosofsky Sedgwick, 
dal titolo Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità 52, che darà 
un contributo essenziale alla discussione metodologica.

Tutti questi strumenti, questi incroci e questi confronti vivono nell’in-
tersecazione stessa della epistemologia, delle discipline e dei testi, mettendo 
in discussione il vecchio monologismo e il finalismo euristico / ideologico 
che lo prevedeva come pre-condizione interpretativa. Del resto i queer 
studies, nati in ambito americano da un intervento oramai leggendario di 
Teresa de Lauretis 53, sono una modalità di conoscenza non saturabile ed 
eccedente, che si muove nel continuo spostamento delle dittologie e gioca 
con la permeabilità del concetto stesso di interpretazione, cassandone il 
«residuo teologale» 54. Il testo diventa così il campo principe per valutare 
la tenuta delle soggettività, delle identità, delle politiche e delle storie 
e viene attivato nella sua materialità culturale (nelle sue interrogazioni 
storiche, temporali) così come nelle sue materializzazioni. La comparsa 
oggi di un soggett* asteriscato implicitamente posto oltre il dualismo e 
che si relaziona in evidente modalità antiautoritaria (in linea prossemica 
col testo) produce studi volti a decostruire ogni posizione forzosamente 
inserita all’interno di un contesto pre-ordinato, comprese le declinazioni 
ermeneutiche proprie del soggetto dominante e le sue funzioni retoriche. 
In questo senso i queer studies, comprendendo la soggettivazione gay e 
lesbica come identità in movimento, sottraggono a qualsiasi violenza epi-
stemologica non tanto l’oramai liquida categoria dell’identità, quanto la 
‘fissità’ stessa dei ‘saperi monumentali’, evidenziando la loro consunzione 
e la loro natura im-permanente. Infatti il testo non rappresenta più, per 
questa nuova generazione, solo e soltanto l’idolo o il feticcio (quando non 
manzonianamente la vittima di tante violenze ermeneutiche) quanto una 

	 51.	 Judith Halberstam, Maschilità senza uomini. Scritti scelti, a cura di Federica Frabetti, Pisa, ETS, 2010.
	 52.	 Eve Kosofsky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità, a cura di Federico Zappino, 
introduzione di Silvia Antosa, Roma, Carocci, 2011.
	 53.	 Teresa de Lauretis, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction, in «Differences. A Journal 
of Feminist Cultural Studies», 3, 2, 1991, pp. iii-xviii.
	 54.	 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1971 (edizione originale 1947), p. 226.
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piattaforma di sollecitazioni epistemiche da rinegoziare volta per volta. Del 
resto, la letteratura o è processo di comparazione (simbolico, storico, poli-
tico e testuale) o non è, fuori e dentro l’istituzione accademica. Bisogna 
rileggere l’intera teoria letteraria anche come soggettivazione delle inquie-
tudini storiche e politiche, abbandonando quella inafferrabile «teoria 
oggettiva» a cui molti tradizionalisti restano legati. E soprattutto bisogna 
inserire all’interno della lettura una sorta di teoria dell’inquietudine, di 
soggett*, di nazioni o di interi sistemi culturali, perché pare difficile non 
ammettere che «la più alta come la più bassa forma di critica sono una 
specie di autobiografia» 55.

	 55.	 Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, in Opere, cit., p. 7.


