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Il racconto come mIlItanza: Sulle radIcI 
femmInISte dell’opera dI laura parIanI

Gigliola Sulis
University of Leeds

Una riflessione sulle questioni di genere nella cultura italiana contempo-
ranea non può non soffermarsi sulla figura di Laura Pariani, autrice che 
ha fatto della narrazione al femminile uno dei cardini della sua ricca e 
multiforme esperienza artistica, e la cui poetica è profondamente radicata 
nel clima culturale dell’antagonismo politico milanese e del Movimento 
delle Donne dei primi anni Settanta 1.

La Pariani attinge spesso a spunti autobiografici, trasfigurati in racconto 
collettivo di un ambiente, di un’epoca, e assurti a denuncia sociale, a con-
ferma di come lo slogan femminista «il personale è politico» sia diventato 
modello per un’azione sul mondo attraverso la letteratura. Eppure, pro-
prio il cronotopo della Milano anni Settanta è stato a lungo assente nella 
sua geografia letteraria, che ha privilegiato invece altri poli memoriali, 
dalle zone rurali di provenienza, nell’Alto Milanese, alla terra d’emigra-
zione di un nonno, l’Argentina, in un passato che si colloca nel secondo 
Ottocento e nel primo Novecento, nel Cinque-Seicento o nel contempo-
raneo. La rilevanza delle esperienze milanesi è emersa in maniera esplicita 

  1.  Per dati bio-bibliografici puntuali rimando al sito web della scrittrice, <www.omegna.net/pariani> (data 
di ultima consultazione 8 dicembre 2012), che offre anche un utile archivio di recensioni. Per un inquadra-
mento critico si vedano: Domenica Perrone, L’ossessione di raccontare. La narrativa di Laura Pariani, in La 
coscienza e il coraggio. Esperienze letterarie della modernità. Studi in onore di Sandro Maxia, a cura di Giovanna 
Caltagirone, Cagliari, AM&D, 2005, pp. 809-821; Brigitte Urbani, Tra passato e presente. Scrittura femminile di 
Laura Pariani, in Maschile / femminile nella letteratura italiana degli anni 2000, «Narrativa», 30, 2008, pp. 111-
123; Claudia Nocentini, Laura Pariani and the Value of Experience,  in The Poetics of the Margin: Mapping 
Europe from the Interstices, a cura di Rossella Riccobono, Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 133-156; Gigliola Sulis, 
Processi migratori e subalternità femminile in Quando Dio ballava il tango di Laura Pariani, in Coloniale e 
postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini et al., «Narrativa», 33-34, 2012, 
pp. 265-273.
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solo di recente, con il racconto Liberté, Égalité, Marrons Glacés 2, sequenza 
di pagine di diario di una studentessa alla fine delle scuole superiori nel 
1968-1969, inframmezzate dalla lettura fattane, a distanza di quarant’anni, 
da una voce narrante proiezione della scrittrice. Nel racconto Milano è un 
moto a luogo, aspirazione a una vita libera dai condizionamenti di una 
madre tradizionale e di un liceo di provincia. Il vero e proprio ingresso 
nella città, però, avviene solo con il romanzo Milano è una selva oscura, 
il cui protagonista, quasi a creare una distanza ed evitare i rischi della 
totale immedesimazione autobiografica, è il Dante, un lingèra (barbone, 
in milanese) 3. Seguendo i suoi vagabondaggi, spaziali e memoriali, il let-
tore è guidato in un’esplorazione della città da un’angolatura dal basso, ed 
è invitato, proprio per questa inusuale scelta prospettica, a una rilettura 
della storia d’Italia dal 1899 delle cariche di Bava Beccaris fino al 1969 
dell’attentato di piazza Fontana, frattura che conclude l’autunno caldo e 
inaugura la strategia della tensione 4.

Il recente riemergere del Sessantotto lungo milanese nelle storie della 
Pariani ci invita a guardare a quegli anni come momento in cui si defini-
scono le fondamenta della sua scrittura, in termini d’ispirazione diretta 
per i temi narrativi (la Storia delle donne) e nell’adozione di uno sguardo 
consapevolmente marginale sulla realtà (le storie minori e il punto di vista 
periferico degli esclusi). Sono rivelatrici del precoce e ben definito imporsi 
di questi interessi le primissime pubblicazioni della scrittrice, finora igno-
rate dalla critica: due volumi di  fumetti, uno di gruppo, Perché non i 
fiori  (1975) e uno a firma individuale, La fata rovesciata  (1976),  scatu-
riti dalla partecipazione ai collettivi femministi di metà anni Settanta, e 
costruiti sulla volontà di raccontare e mettere a nudo le forme d’oppres-
sione delle donne nella società patriarcale. Le pagine che seguono si pro-
pongono di riportare alla luce queste esperienze artistiche e i loro legami 
con la produzione narrativa successiva della Pariani; in chiusura, è la stessa 
scrittrice a ricordare gli anni milanesi, la militanza femminista e il loro 
lascito di lungo periodo.

  2.  Laura Pariani, Liberté, Égalité, Marrons Glacés,  in La Storia siamo noi,  a  cura di Mattia Carratello, 
Vicenza, Neri Pozza, 2008, pp. 171-202.
  3.  Laura Pariani, Milano è una selva oscura, Torino, Einaudi, 2010.
  4.  Il titolo proposto inizialmente per il romanzo, Sessantanove, di cui reca testimonianza il disegno dell’au-
trice riportato a sinistra del frontespizio, sottolineava l’importanza delle coordinate cronologiche e rimarcava 
la struttura in crescendo della narrazione, che culmina, e si chiude, proprio il 12 dicembre 1969. Il titolo 
definitivo, invece, indirizza l’attenzione del lettore sugli aspetti letterari: la dimensione infernale della città e 
la fondamentale intertestualità dantesca, mediata dalla traduzione di Carlo Porta, in milanese, di alcuni canti 
dell’Inferno (in Carlo Porta, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1975).
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nella milano post-sessantottina

Nata a Busto Arsizio nel 1951 e cresciuta nella vicina Magnago, nel 1969 
Laura Pariani si iscrive all’Università Statale e si trasferisce a Milano, una 
delle realtà più vivaci dell’epoca, come mette in luce, in relazione al fem-
minismo, Judith Adler Helmann:

Milan offers the anonymity of a large city. It is a place where those who wish to live 
a non-conforming life can find the privacy in which to do so. […] it is also the case 
that the escape to Milan has always represented a way out of provincial towns or 
the countryside. Much of the originality and dynamism of Milanese feminism was 
contributed by women who moved to Milan in the 1960s and 1970s from smaller 
cities and provincial towns, in search not only of better education or employment 
opportunities, but also of a more open and tolerant social context. 5

Gli studi di filosofia rappresentano solo una delle esperienze forma-
tive dell’epoca: dalla frequentazione delle aule della Statale alla militanza 
politica e ai collettivi femministi il passo è breve. La volontà di conciliare 
studi e interessi socio-politici e artistici con il ruolo di giovane madre 
indipendente (il figlio Luca nasce nel 1971) la spinge a cercare luoghi di 
confronto e forme di sostegno reciproco tra donne, nel collettivo di via 
Cherubini e in altri più ristretti, incentrati sull’analisi di questioni spe-
cifiche. Partecipa alla pratica collettiva dell’autocoscienza, in cui il rac-
conto delle storie di vita individuali è il primo, indispensabile passo per 
la comprensione e decostruzione dei meccanismi di funzionamento del 
sistema patriarcale. Più che all’elaborazione teorica e all’analisi psicoanali-
tica, predominanti in ampi settori del Movimento delle Donne a Milano 6, 
la giovane Laura è però interessata alle pratiche di autodeterminazione, ai 

  5.  «Milano offre l’anonimato della grande città. È il luogo in cui chi vuole vivere all’insegna dell’anticon-
formismo può trovare la tranquillità con cui farlo. […] inoltre, la fuga a Milano ha sempre rappresentato una 
via di evasione dalle cittadine di provincia o dalla campagna. All’originalità e al dinamismo del femminismo 
milanese hanno contribuito in maniera rilevante le donne trasferitesi a Milano negli anni Sessanta e Settanta da 
città più piccole e dalla provincia, alla ricerca non solo di un’istruzione migliore o di possibilità di lavoro, ma 
anche di un ambiente sociale aperto e tollerante.» (Judith Adler Hellman, Journeys among Women. Feminism in 
Five Italian Cities, Cambridge, Polity Press, 1987, p. 85 [traduzione mia]. Di grande interesse tutta la sezione su 
Milano, alle pp. 81-110.)
  6.  In area milanese, si vedano il libro-manifesto di Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Milano, Edizioni di 
Rivolta Femminile, 1974 (prima edizione 1971), e riviste quali «L’Erba Voglio. Servitù e liberazione di massa» 
(1971-1976) e «Sottosopra» (prima serie 1973-1976). Parte di quei materiali sono ora disponibili sul sito internet 
della Libreria delle donne (<www.libreriadelledonne.it/pubblicazioni.htm>, data di ultima consultazione 8 
dicembre 2012). Sono di utile consultazione anche: Le donne delle donne dicono. Il femminismo attraverso la 
stampa delle donne, Roma, Centro documentazione studi sul femminismo, 1988, Italian Feminist Thought. A 
Reader, a cura di Paola Bono e Sandra Kemp, Oxford, Blackwell, 1991, e Italian Feminist Theory and Practice: 
Equality and Sexual Difference, a cura di Graziella Parati e Rebecca J. West, Madison (NJ), Fairleigh Dickinson 
University Press, 2002.
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gruppi che propongono azioni concrete di sostegno alle casalinghe e alle 
madri, che sviluppano progetti di educazione democratica, che si impe-
gnano attivamente per il riconoscimento del diritto all’aborto 7. In questo 
contesto comincia a cimentarsi nelle arti visive, nel disegno e nel teatro, 
secondo un percorso che accomuna molte militanti dell’epoca:

[…]  in Milan  the  recognition of  the need  to  “reinterpret  the  image of women” 
stimulated a search for new forms of expression for women, including photography, 
graphic, and the plastic arts. Furthermore, Milanese concern with the “problematic 
of language” and the search for ways of doing things with other women led to the 
formation of collectives specifically dedicated to exploring women’s language, litera-
ture, and literary artistic production. Typically, the early collectives undertook the 
reproduction and circulation of poetry and other writings that grew out of the group 
discussions. 8

I suoi dipinti sono esposti in mostre collettive, mentre illustrazioni e 
fumetti trovano spazio in un circuito editoriale alternativo e sperimentale, 
che ruota attorno all’università e che tenta di sfruttare i mezzi di comu-
nicazione di massa come mezzo di divulgazione politica, come ricorda 
Pietro Favari:

Un po’ in ritardo, la sinistra sembra dunque accorgersi che i comics possono comu-
nicare anche messaggi alternativi a quelli imposti dall’«imperialismo culturale ame-
ricano», e si realizzano così alcuni tentativi di ridurre in fumetto persino Il capitale 
e altri sacri testi di Marx. […] L’editore Ottaviano (che aveva già stampato i Fumetti 
de Unitad Popular realizzati in Cile durante il governo Allende) nel 1974 pubblica 
con il titolo Conoscete Carlo Marx?, la traduzione italiana di Marx para principiantes 
realizzata da Rius, pseudonimo del disegnatore messicano Eduardo Del Rio, che pro-
pone una vulgata a fumetti del Capitale, della Sacra famiglia, del Manifesto del par-
tito comunista. L’idea di Rius è ripresa dall’italiano Ro Marcenaro, che, sempre con 
Ottaviano, l’anno dopo pubblica una riduzione del Manifesto di Marx e Engels. In 
confronto al Bignami troppo scritto e poco fumettato di Rius, Marcenaro sfrutta più 
abilmente le possibilità del fumetto di dare immagine e appeal popolare alle teorie 
marxiane. 9

  7.  Ricordo che in Italia l’interruzione volontaria di gravidanza è stata illegale fino al 1975. La legge che la 
regolamenta, la n. 194, è stata approvata solo nel 1978, e confermata con il referendum del 1981.
  8.  «[…] a Milano il riconoscimento della necessità di reinterpretare l’immagine femminile stimolò la ricerca 
di nuove forme di espressione per le donne, quali la fotografia, la grafica, e le arti plastiche. Inoltre, l’interesse 
milanese per la problematica del linguaggio e la ricerca di occasioni attraverso le quali collaborare con altre 
donne portò alla formazione di collettivi dedicati esclusivamente all’esplorazione del linguaggio, della lettera-
tura, della produzione artistica femminile. Di norma sono stati i primi collettivi a occuparsi della riproduzione 
e circolazione della poesia e delle altre forme di scrittura scaturite dai gruppi di discussione.» (Judith Adler 
Hellman, Journeys among Women. Feminism in Five Italian Cities, cit., pp. 88-89 [traduzione mia].)
  9.  Pietro Favari, Le nuvole parlanti. Un secolo di fumetti tra arte e mass media, Bari, Dedalo, 1996, p. 162.
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Resosi  indipendente dalle edizioni universitarie CELUC, il piccolo 
editore Ottaviano (1974-1981), uno dei primi a credere nel fumetto come 
forma d’arte a esplicita valenza socio-politica, promuove tra gli altri l’esordio 
di Jacopo Fo con Se ti muovi ti stato! (1975), e pubblica diversi volumi 
d’impronta femminista, da Qui Regna Amore: riflessioni tragicomiche sulla 
condizione della donna di Giuliana Maldini, con prefazione di Natalia 
Aspesi (1975) a La prima è stata Lilith: la lotta delle donne nel mito e nella 
storia, con disegni di Lydia Sansoni e testi di Magda Simola (1976). Con 
Ottaviano collabora anche Laura Pariani, la quale, dopo aver partecipato 
nel 1975 alla redazione per CELUC di Perché non i fiori (volume collettivo 
a fumetti che riprende i commenti per immagini agli incontri del Gruppo 
per l’espressione della donna) 10, pubblica con lo pseudonimo di Laura 
Picco La fata rovesciata, un racconto a fumetti in bianco e nero che oggi 
leggiamo come sua prima prova di narrazione autonoma 11.

Il  libro  segue  le  tappe della  formazione di una donna dall’infanzia 
all’età adulta, articolate nei capitoli L’infanzia felice?, Quindici anni, Tu 
sei, egli è, io non sono, Ma che vita è?, Alla Standa, E il sesso?, Le fate avranno 
le mani pesanti, No, tu non sognavi. La vita della protagonista, segnata 
dalla repressione degli slanci infantili e delle pulsioni adolescenziali, pro-
segue con l’imprigionamento nella gabbia della maternità e della vita di 
coppia. Il confinamento entro spazi chiusi muove dalla stanza-prigione 
della bambina alla casa-prigione della moglie e madre, da cui la donna 
fugge prima con la fantasia e poi con le allucinazioni. Tale condizione non 
muta neanche nelle relazioni nate all’interno dei movimenti anti-auto-
ritari. Il capitolo finale mostra come, ancora in piena rivoluzione sessuale, 
l’oppressione della donna nella coppia sia riconosciuta solo in via teorica, e 
come l’uomo continui a occupare gli spazi sociali della protesta e della poli-
tica, lasciando la donna a casa, a sostenere in solitudine il peso della gestione 
domestica e familiare 12.

Prendendo a prestito un titolo più tardo di Luisa Passerini, che meglio 
di altri ha indagato, personalizzato e problematizzato le (micro)storie e le 
memorie, non solo di genere, del Sessantotto, Perché non i fiori può essere 

  10.  Gruppo per l’espressione della donna, Perché non i fiori, Milano, CELUC (Cooperativa Editrice Libraria 
Università Cattolica), La Salamandra («Vaso di Pandora»), 1975 (in copertina compaiono i nomi ma non i 
cognomi delle autrici).
  11.  Laura Picco, La fata rovesciata, Milano, Ottaviano («L’altro segno»), 1976 (si veda anche la traduzione 
tedesca: Laura Picco, Feenhände, trad. di Dagmar Kolshorn e Arno Widmann, Berlin, Verlag Arndtstrasse, 
1977).
  12.  In una vignetta un uomo, seduto in poltrona e intento alla lettura, chiede alla compagna che ritira in 
silenzio i piatti della cena: «Tesoro cosa ne dici? Engels dice: “Nella famiglia l’uomo è il borghese, la donna è il 
proletario”» (Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 86). Una prima citazione da Engels compare già a p. 55.
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definito un «autoritratto di gruppo» 13. Il racconto in prima persona della 
protagonista, simbolicamente senza nome, perché la sua è la storia di ogni 
donna, ingloba episodi di cronaca, si arricchisce di altre voci anonime 
— come in un’inchiesta, sono indicate solo l’età e la professione (casa-
linghe, studentesse, operaie, impiegate, insegnanti) — recupera testi di 
canzoni composte ed eseguite alla chitarra dalla stessa Pariani o elaborate 
nei collettivi 14, inserisce stralci di riflessioni di attiviste dei diritti civili 
americane, che venivano allora tradotte e fatte circolare nella stampa fem-
minista autoprodotta (fra le altre Ellen Maslow, Meredith Tax), in con-
trapposizione con le ideologie e gli schemi interpretativi dominanti, dalla 
Bibbia, a Marx e Engels, a Freud 15. In una tavola, alla donna che invoca il 
«diritto a un rapporto sessuale decente» il padre della psicanalisi risponde 
senza turbarsi, tra  le risate di altri uomini: «Non è possibile:  la donna 
non è attiva […] l’anatomia è un destino!» 16 Vengono così denunciati i 
modelli di comportamento imposti sul soggetto femminile dalla famiglia 
e dalla società, la colonizzazione dell’immaginario, il controllo del corpo e 
la colpevolizzazione della sessualità. Il cammino verso l’acquisizione della 
consapevolezza di genere si chiude con un messaggio di rottura e di rinno-
vamento sociale, indirizzato al superamento dell’opposizione «maschile» 
vs «femminile»:

«Odia gli uomini» hanno detto di me. Sono stufa di ripetere che non è vero, che 
quello che odio è il sistema che crea la divisione dei sessi e l’oppressione delle donne 
da parte degli uomini. Sto cercandomi. Nella protesta, nella ricerca ho trovato delle 
donne coi miei stessi problemi e degli uomini che hanno rinunciato ai loro mondi 
fallici di forza e di successo.

ho incontrato delle persone, al di là delle definizioni, oltre «il maschile» opposto a «il 
femminile».

non è sempre facile 
a volte 
il bambino senza sessi 
che eravamo (e che vorremmo tornare ad essere) 
urla la sua paura di vivere in questo mondo 
di miti, di etichette, di non-autenticità, 
di maschile / femminile. 17

  13.  Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Firenze, Giunti, Astrea, 1988.
  14.  Si vedano per esempio le sezioni sull’adolescenza, sull’infanzia, sulle streghe, e il capitolo finale No, tu non 
sognavi.
  15.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 53.
  16.  Ibid. (Immagine 1a).
  17.  Ibid., pp. 90-91.
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Nella sua freschezza ed entusiasmo, La fata rovesciata appare una pre-
ziosa testimonianza dell’urgenza comunicativa della giovane autrice, che, 
in un clima sociale destinato a cambiare nel giro di pochissimi anni, spe-
rimenta liberamente tra disegno, pittura, teatro, fumetto, musica, perché 
la creazione e condivisione di progetti artistici sono sia un naturale canale 
espressivo sia una forma di impegno politico. Negli stessi anni, infatti, 
Laura segue i corsi e le attività di gruppi e cooperative di teatro sperimen-
tale (Quelli di Grock, Comuna Baires, Teatro del Sole), e si specializza in 
arte-terapia all’Università di Genova, con una tesi in psicoterapia applicata 
al disegno infantile. Da questi interessi scaturiscono i laboratori di illu-
strazione e animazione teatrale per bambini, che propone prima negli asili 
e poi nelle scuole elementari, seguendo le tappe della crescita del figlio.

Nel 1977, in parallelo con lo smorzarsi della fase propulsiva dei movi-
menti anti-autoritari, tra tensioni politiche e difficoltà di tenuta di lungo 
periodo,  la Pariani torna a Magnago e allenta  i  legami con i collettivi 
milanesi, pur continuando a lavorare nel settore del teatro per l’infanzia, 
soprattutto con marionette e burattini. Nel 1983 riprende gli studi: in due 
anni si laurea in filosofia della storia, con una tesi su Habermas e Freud, e 
insegna per quindici anni negli istituti superiori, fino a quando, nel 1999, 
rinuncia alla cattedra per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura.

dal fumetto al racconto di parola

Ancora acerbo nella modalità espressiva e nella costruzione linguistica, 
appesantito a tratti dal didascalismo, La fata rovesciata presenta imma-
gini, temi, rovelli ideologici che fonderanno, a oltre dieci anni di distanza, 
l’innervatura delle opere di narrativa, ambito nel quale la scrittrice esor-
disce con tre racconti pubblicati in rivista e subito confluiti nella raccolta 
Di corno o d’oro (1993) 18. Seguono, con ritmi sempre più intensi, narra-
zioni brevi e lunghe, presso editori maggiori (Sellerio, Rizzoli, Marsilio, 
Einaudi) e di nicchia (Casagrande, Effigie, Alet): Il pettine e La spada e la 
luna (1995), La perfezione degli elastici (e del cinema) (1997), La Signora dei 
porci (1999), Il paese delle vocali (2000), La foto di Orta (2001), Quando 
Dio ballava il tango (2002), L’uovo di Gertrudina (2003), La straduzione 

  18.  Cfr. Laura Pariani, 15 marzo 1909: l’ultimo treno, La morale della stalla: luglio 1883 e L’organetto: 27 gen-
naio 1898, in «Ulisse» (Pavia), rispettivamente nei numeri II, 4, dicembre 1990, pp. 46-48; III, 7, maggio 1992, 
pp. 12-15; III, 8, ottobre 1992, pp. 30-33. Poi in Laura Pariani, Di corno o d’oro, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 143-
152, 63-76, 89-103.
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e Il paese dei sogni perduti (2004), Tango per una rosa (2005), Patagonia 
Blues e I pesci nel letto (2006), Ghiacciofuoco (con Nicola Lecca) e Dio 
non ama i bambini (2007), Milano è una selva oscura (2010), La valle delle 
donne lupo (2011). La narrativa è affiancata dalla scrittura per il cinema e 
per il teatro, dalle traduzioni in italiano di scrittori argentini e da un’in-
tensa attività pubblicistica, disseminata in rubriche e interventi su molte 
testate italiane, oltre a una fitta rete di incontri con il pubblico, dibattiti, 
presentazioni di libri, partecipazioni a festival ed eventi letterari.

Una produzione così vasta trova la propria coerenza nell’unitarietà del 
progetto complessivo: fissare lo sguardo su individui che sono fuori fuoco 
e recuperare la storia dei senza storia, di chi, per scelta o destino, non ha 
avuto la possibilità di esprimersi. Al centro del racconto si stagliano spesso 
le figure femminili, rappresentanti di una marginalità elevata a potenza 
perché  insieme  sociale  e di  genere:  streghe bruciate  al  rogo, bambine 
che subiscono violenza, donne che invecchiano aspettando mariti emi-
grati e mai più tornati, e, oltreoceano, le loro controparti, cui spetterà un 
destino di solitudine quando gli uomini torneranno alle famiglie italiane. 
L’emarginazione delle donne si eleva a epitome di ogni forma di esclusione 
— sociale, geografica, linguistica, storica, personale — e il loro dolore, 
insieme a quello dei bambini e degli anziani, diviene il simbolo della con-
dizione esistenziale dei deboli e degli esclusi. Come osserva Domenica 
Perrone, «[l]a sua voce, dal timbro sicuramente originale e di grande spes-
sore, è diventata necessaria con la sua inesausta declinazione del dolore 
e dell’offesa» 19. Che questo percorso letterario si sviluppi con continuità 
dalle prove giovanili, se pure con altra profondità introspettiva e capacità 
di elaborazione stilistica, è confermato dalla microanalisi e dalla compa-
razione puntale dei testi; ne proponiamo tre esempi, relativi alle figure 
della donna-strega e della donna-casalinga, e alla questione del ripudio e 
rovesciamento dei modelli femminili dominanti. Come si è già visto, la 
condizione femminile come forma di schiavitù socialmente istituzionaliz-
zata nell’organismo della famiglia è centrale nel dibattito femminista degli 
anni Settanta e nella Fata rovesciata:

lavare, fare la spesa, cucinare, tenere pulita la casa, la famiglia …   
… e se possibile dopo una giornata di lavoro sfibrante sempre uguale, senza orari, 
senza salario, compiuto nel più completo isolamento, sorridere al marito che torna 
stanco dal lavoro mentre lei ‘fortunata’ sta a casa a ‘far niente’. 20

  19.  Domenica Perrone, L’ossessione di raccontare, cit., p. 809.
  20.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 42 (Immagine 1b).
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Tale rappresentazione è ulteriormente sviluppata nei romanzi e rac-
conti, non solo quelli della contemporaneità, come dimostra una citazione 
dalla Signora dei porci, ambientato nel secondo Cinquecento. Il nucleo di 
azioni elencate nel fumetto si espande qui fino a diventare l’oggetto del 
«primo coro delle donne», che, sulla traccia della tragedia greca, accom-
pagna le vicende delle protagoniste, segna i momenti chiave della vicenda 
e ne spiega il significato, in un linguaggio alto e stilizzato:

Per tutte voi la vita non resta che questo: lustàr, caldâr, bilinare patelli, filare, parto-
rire, seppellire bambini e portare sulle spalle ben altri pesi che gli scialli di lana. Un 
bell da-fà, ché chi a laùra da-bôn l’é ul rattu, ul talpôn, e tüti i dónn. E dumàn e 
pödumàn, l’indopodomàni anmó, a pass da lümaga al végn innanzi ul tempu e non 
succederà mai nulla che potrà scancellare questa fadiga d’ogni dì, ’sta desolazione 
quando soffiate sulla candira prima di stendervi accanto ai mariti. Il nulla c’è. Sempre 
stato. Non occorre essere végie come la Pulónia per savéll. C’è e basta. ’Na vita senza 
storia, compagna a quella di chi vi ha precedute, fino a quando verrà ul Miedidùr e 
allora ognuna di voi la andarà a durmì senza che nessuno la disturbi. Alé, smorzàtevi 
come candele. Più tardi, dopo che i mariti si sono ritirati dal vostro corpo, sentite 
l’ululare di un lupo. Ma non sapete più se sia sogno o realtà. 21

Tra questo  romanzo  storico e  il  fumetto del  1976 esiste un  legame 
ancora più diretto: nel capitolo Le fate avranno le mani pesanti, excursus 
dalla narrazione in presa diretta della protagonista, tre giovani donne sono 
interrogate, torturate e mandate al rogo da un inquisitore per comporta-
menti non conformi alle aspettative dell’epoca, quali la pratica della medi-
cina naturale, la rivendicazione della libertà di scelta in amore, la fuga della 
monacazione forzata 22. Se la figura della strega è un simbolo ormai clas-
sico della ribellione della donna in chiave femminista, queste tavole sono 
anche un quadro preparatorio del grande affresco della Signora dei porci, 
incentrato proprio su un processo dell’Inquisizione contro tre donne, la 
vecchia Pulonia, la figlia Ipólita e la nipote Sanguèta, tra Magnàgu e Büsti 
Grandu (Busto Arsizio). Coetanee di Menocchio, il mugnaio eretico friu-
lano raccontato da Carlo Ginzburg nel Formaggio e i vermi (1976), esse 
ne costituiscono un controcanto al femminile, e non lontano dalla micro-
storia di Ginzburg è lo sguardo antropologico della Pariani verso le sue 
protagoniste e il mondo narrato 23.

  21.  Laura Pariani, La Signora dei porci, Milano, Rizzoli, 1999, p. 91. Come esempio della riflessione sull’esi-
stenza femminile come «vita senza storia», nel clima del femminismo degli anni Settanta, si veda il saggio di 
un’altra milanese d’adozione, Armanda Guiducci, La donna non è gente, Milano, Rizzoli, 1977.
  22.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., pp. 71-81.
  23.  Cfr. Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo secondo un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1976.
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Il colloquio a distanza tra testi continua poi nella decostruzione dei 
modelli di vita imposti alle bambine e alle giovani donne nella società 
patriarcale. Nella Fata rovesciata si legge:

I  tuoi modelli  saranno  la Madonna, Beatrice, Penelope, Lucia Mondella. Le tue 
caratteristiche il pudore, la voce dolce, gli occhi bassi, la modestia. Se poi sarai maso-
chista, meglio ancora!

Non sarai mai Peter Pan, bambina, ma solo Cenerentola.   
… E si sposarono. Cenerentola compì il suo destino femminile cucinando e allat-
tando, tenendo la bocca chiusa e aspettando ore e ore, finché il principe avesse finito 
le sue faccende importanti. Allora lei ascoltava piena di comprensione i suoi impor-
tanti problemi, massaggiava i suoi importanti piedi e batteva a macchina i suoi pro-
clami. Era molto, molto felice … 24

E ancora, nella Valle delle donne lupo:
Questa è la vera sposa cristiana — raccomanda il curato — paziente, sottomessa, 
lavoriera, che si lascia pazientemente mettere in croce. Guai alla donna che si fa pren-
dere dalla collera, che getta fiamme dagli occhi!

Lei si rammentava persino un opuscolo che il prete aveva distribuito alle bambine 
che facevano la cresima. Si intitolava: Vivere da morta. Patire da muta. Obbedire da 
cieca. Amare da vergine. 25

A chi si oppone istintivamente a questo destino, come la Fenísia, la 
stría, la pelamorti, la Lupa di una valle piemontese, o la cugina Grisa, 
chiusa in manicomio dall’età di 14 anni per non aver subìto in silenzio la 
violenza paterna, e lì confinata fino alla legge Basaglia (1978), non resta 
che accettare l’esclusione sociale, l’isolamento, e la vecchiaia di solitudine. 
Contro le donne sottomesse della predicazione religiosa, delle favole e 
della letteratura, il romanzo si apre con la dedica a una serie di anti-eroine 
che esortano invece alla scelta, all’autoaffermazione, alla ribellione, e che 
definiscono una genealogia letteraria alternativa:

A Medea, Antigone, Lisabetta da Messina, 
Cordelia, Porzia, Nàstenka, Katiuscia Màslova, 
Carmen, Lulu, Margherita Nikolaevna, 
che in vario modo hanno regalato 
piccoli e selvaggi sospiri 
all’adolescente che sono stata. 
E a mia madre che ora capirebbe. 26

  24.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 88 (Immagine 2) e p. 8 (Immagine 3).
  25.  Laura Pariani, La valle delle donne lupo, Torino, Einaudi, 2011, p. 73 e p. 46.
  26.  Ibid., p. 1.
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ricerca della voce e posizionalità

Il ricorrere delle storie femminili, rilevanti ma non esclusive 27, non esau-
risce i fili che dall’opera narrativa della Pariani riconducono alla militanza 
di gioventù. Non appare estraneo all’esperienza dell’autocoscienza dei col-
lettivi il ricorrere nelle sue articolazioni narrative del racconto tra donne e 
del passaggio di memorie da una generazione all’altra, come per le streghe 
della Signora dei porci, o per i sedici ritratti  femminili di Quando Dio 
ballava il tango, da Venturina Maina (1892-1981) alla bisnipote-narratrice 
Corazón Bellati (1952-) 28, fino alla vecchia Fenísia della Valle delle donne 
lupo, che consegna la memoria personale e familiare al microfono di un’an-
tropologa, la «sciura milanese» 29. Per le donne dalla Pariani il racconto 
— familiare, intergenerazionale, o di gruppo, spesso con valenze mitiche 
e perfino magiche, al focolare o davanti a un registratore — è un’ancora di 
salvezza in una realtà che non si riesce a modificare. La condivisione delle 
storie di vita, anche se consolazione illusoria, rimane l’unica vera ricchezza 
a loro disposizione. Non è un caso che nella Signora dei porci il culto della 
Signora della Prea-crüa, riservato alle sole donne, si alimenti di racconti e 
non di preghiere:

«[…] Vi conterò la mé storia»   
La  Signora  sorride  soddisfatta:  «Brava.  È  la  risposta  giusta»;  dato  che  a  Lei  non 
importa che la si preghi o le si diano offerte, ma solo le basta che qualcuno le parli: 
perché alla Signora piace sentir contare storie. 30

Inoltre, le storie sono spesso inserite in una cornice contemporanea, 
la cui protagonista è la figura della Scrittrice, che si interroga sulle moda-
lità e sul senso del raccontare 31; tale tematizzazione, oltre a essere indice 
di un forte interesse metanarrativo, è anche una dichiarazione di posi-
zionalità, che rimarca costantemente la distanza tra chi conduce le fila 
della narrazione e l’alterità irriducibile dei soggetti raccontati. L’alterità 
delle vite marginali si rispecchia infine nell’alterità linguistica. Scrittrice 
della postmodernità, la Pariani propone testi giocati, oltre che sull’incastro 
dei piani narrativi e sulla sovrapposizione dei punti di vista, sull’apertura 

  27.  Oltre al Dante di Milano è una selva oscura, ricordo che il suo primo anti-eroe è stato il Carlén del 
racconto Di corno o d’oro, la cui esistenza da emigrato è esposta per quadri, a ritroso, dalla morte nel 1890 a 
«Tilcara che sta alla fine dell’altopiano, tra l’Argentina e la Bolivia», fino alla nascita nel 1855 alla Corte di Ursi, 
nelle campagne lombarde (Laura Pariani, Di corno o d’oro, cit., p. 9 e p. 53).
  28.  Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, Rizzoli, 2002.
  29.  Laura Pariani, La valle delle donne lupo, cit., p. 28.
  30.  Laura Pariani, La Signora dei porci, cit., p. 252.
  31.  Cfr. La Signora dei porci, Quando Dio ballava il tango, La valle delle donne lupo, cit.
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dell’italiano ad apporti locali e internazionali. Il lombardo, lo spagnolo 
degli emigrati italiani in Sudamerica, ma anche il tedesco della Foto di 
Orta 32, o il milanese letterario ottocentesco di Milano è una selva oscura, 
che arricchiscono la sua prosa, sono residui linguistici della marginalità 
dei personaggi e dei loro ambienti, che non possono essere contenuti e 
risolti nella lingua dell’ufficialità e del potere rappresentata dall’italiano 
letterario.

La  questione  dell’uso  politico  del  linguaggio  —  ennesima  gabbia 
sociale — e della doppia emarginazione del soggetto femminile subal-
terno, che può esprimersi solo per via di traduzioni e mediazioni altrui 33, 
è già posta con chiarezza nella Fata rovesciata, la cui protagonista annota: 
«mi propinarono la cultura del più forte, come ai poveri a cui si insegna 
la lingua che li emarginerà» 34. La barriera linguistica non è soltanto quella 
interna al  racconto,  tra oppressi e oppressori, e  tra  le donne narrate e 
la  parola  che  veicola  —  e  necessariamente  tradisce  —  le  loro  storie, 
ma diviene, al suo esterno, anche incomprensione e distanza tra il let-
tore medio italofono e la complessità del testo plurilingue. Per il tramite 
della loro interlocutrice e rappresentante, le donne invertono i rapporti 
di potere all’interno della lingua letteraria, e, conquistata la parola, sono 
loro infine a dettare i requisiti di accesso alla comunicazione, ribaltando 
sul lettore la condizione di alterità. Eppure, lo sforzo di comprensione lin-
guistica è passo indispensabile da compiere, dimostrazione di una volontà 
di apertura alla diversità, disposizione all’attesa, accettazione della fatica 
necessaria per l’interazione con la voce dell’Altra.

La ricerca stilistica e lo scavo nella lingua letteraria, che sono la princi-
pale marca di riconoscimento delle pagine della Pariani, non sono ancora 
presenti nei fumetti giovanili, nei quali l’italiano medio non è sottoposto 
a scarti e le deviazioni sono affidate alle immagini e al tratto grafico, nelle 
opposte direzioni del lirico, onirico, fiabesco, e del grottesco e orrorifico 35. 
Con il passaggio dal fumetto ai racconti e romanzi, e dunque all’uso esclu-

  32.  Laura Pariani, La foto di Orta, Torino, Einaudi, 2001.
  33.  Il riferimento è all’impostazione decostruzionista-femminista-postcoloniale della Spivak, a cui rimando 
anche  per  il  concetto  di  posizionalità  dell’autore / autrice:  Gayatri  C.  Spivak,  Can the Subaltern Speak?, 
in Marxism and the Interpretation of Culture,  a cura di Cary Nelson e Lawrence Grossberg, Basingstoke, 
MacMillan, 1988, pp. 271-313 (cfr. la versione italiana in Gayatri C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, 
Roma, Meltemi, 2004).
  34.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 88. Si tratta di concetti ampiamente dibattuti nei primi anni 
Settanta in Italia, sia nel dibattito gramsciano sia in opere quali Lettera a una professoressa di Don Lorenzo 
Milani e della Scuola di Barbiana, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967.
  35.  Si vedano da un lato l’apertura delle geometriche stanze-prigione con specchi, finestre, buchi sul soffitto, 
che diventano tutti punti di fuga dalla realtà, dall’altro lo stupratore rappresentato come insetto gigante, o 
l’inquisitore come orco.
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sivo della parola, è invece la lingua a inglobare queste funzioni espressive, 
mentre tracce della passione per il disegno e la pittura rimangono sia nella 
precisione visiva dei dettagli, osservati e ricreati con attenzione lenticolare, 
sia nel riferimento a quadri, foto, immagini in fase creativa, come fonti 
d’ispirazione 36. Nel silenzio decennale che separa i fumetti dalle opere in 
prosa, dunque, la militante femminista crea la propria voce individuale di 
scrittrice; una voce che accetta il compromesso con la lingua del potere 
per deformarla dall’interno, ribandendo al contempo una posizione di 
tangenzialità e insieme alterità rispetto alle storie oggetto del racconto.

  36.  Cfr. Laura Pariani, Milano è una serva oscura, cit., p. 179, dove, in una nota di chiusura, sono citate 
le fotografie di Marco Mandibola «che ritraggono un barbone milanese della fine degli anni Settanta» come 
spunto per il protagonista del romanzo.
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gli anni Settanta, il femminismo, l’arte. 
conversazione con laura pariani

Ringraziamo la scrittrice per aver accettato di ricostruire con noi le espe-
rienze degli anni Settanta, dagli incontri dei collettivi alle sedute di auto-
coscienza, alla doppia militanza, alle sperimentazioni nelle arti visive, e per 
aver voluto accompagnare la riflessione con alcune immagini tratte dai suoi 
fumetti dell’epoca, ormai introvabili e ripubblicate qui per la prima volta.

La conversazione che riportiamo è anche un invito a guardare con rinno-
vata attenzione alle memorie femminili dell’epoca, e a riaprire l’indagine sui 
lasciti e sulle rielaborazioni di lungo periodo della stagione del femminismo.

— Laura, che ricordi hai del tuo primo incontro con Milano?
— Degli anni passati a Milano, come studentessa di Filosofia alla Statale, 

ho ricordi diseguali. Il ’69, con le lotte sindacali e il mio avvicinamento 
alla politica, segna per me una svolta: ho cercato di raccontare la mia voglia 
di  capire  e di partecipare  al Movimento nel  racconto Liberté, Égalité, 
Marrons Glacés, in cui descrivo l’atmosfera dell’ultimo anno di liceo di 
una studentessa (1969) e il suo approccio alle prime manifestazioni stu-
dentesche. Ero piccola, 18 anni sono davvero pochi per mettersi in gioco, 
ma Milano era una città molto vitale. Eppoi c’erano gli artisti che discute-
vano nei bar di Brera, c’era la musica della scuola dei cantautori milanesi: 
da Jannacci a Gaber, dal cabaret dei Gufi a Cochi e Renato, dagli Stormy 
Six ai Giganti.

Negli anni seguenti la mia partecipazione alla vita della città è andata 
crescendo, anche perché nel ’71 mi è nato un bambino e ho deciso di cre-
scerlo proprio lì, tra il quartiere Garibaldi e l’Isola. Andavo all’università 
con il bambino appeso alle spalle; alle manifestazioni, alle assemblee, ai 
concerti. Ricordo per esempio un concerto di Gaslini in Aula Magna alla 
Statale (con registrazione dal vivo): io seduta per terra con il bambino 
di pochi mesi in braccio. Non volevo rinunciare a essere viva e giovane 
solo perché avevo un bambino. Non era semplice, perché i miei coetanei 
che facevano militanza politica non avevano figli, vivevano per la maggior 
parte con le famiglie di origine. Perciò un bambino nei gruppi, nelle riu-
nioni politiche, nelle assemblee era visto quasi come un marziano e quindi 
mal tollerato. Spesso mi veniva fatto capire, o anche detto esplicitamente, 
che non erano posti adatti per un bambino: c’era chi si scandalizzava, chi 
mi suggeriva di starmene a casa. Ma io dove potevo lasciarlo?
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— Un tuo disegno tratto da Perché non i fiori (1975) raffigura Lenin che 
condanna il femminismo e una giovane donna che esprime al «caro Vladimir» 
il proprio disaccordo 37. Come gestivi la doppia militanza, quella dell’impegno 
politico e quella del gruppo femminista?

— All’interno del Movimento Studentesco, nei gruppi politici, il pri-
vato era tabù: eredità, credo, del tipico riserbo dei comunisti per tutto 
quello che riguardava i ruoli nella famiglia o nella sessualità. Esisteva una 
netta divisione tra tutto quello che era ritenuto politico, quindi da analiz-
zare e discutere, e quello (la sfera privata) che doveva rimanere territorio 
del silenzio. Il privato (sesso, famiglia, ruoli) era «sovrastrutturale», quindi 
trascurabile. Perciò, quando tiravo fuori i miei problemi di donna sola con 
un bambino, ero guardata come fossi un’eretica: le «buone compagne» 
dovevano dare priorità alla lotta di classe.

I compagni del movimento studentesco mi ascoltavano con sufficienza, 
facevano un sorrisino e mi ammonivano sul pericolo delle «lotte settoriali» 
e delle «istanze individualiste». Ricordo certe battute: «Ma come, oltre alla 
masturbazione, al lesbismo, al self-help per l’aborto, adesso vorresti pure 
combattere per la liberazione della sciura Agnelli?»

Eppure discutere il cosiddetto privato nei gruppi di autocoscienza era il 
contrario dell’individualismo: era leggere nella storia di ciascuna la storia 
di ogni altra. Insomma un fatto sociale.

Frequentavo un consultorio femminile di self-help nella zona di porta 
Ticinese: un locale in un seminterrato, con affitto pagato collettivamente. 
Facevo lavoro volontario di accoglienza alle donne che vi arrivavano, spinte 
dai problemi più diversi, legati alla maternità o ai rapporti col proprio 
partner. Donne «nei guai», come si diceva allora. Io prendevo gli appun-
tamenti coi vari medici che frequentavano il centro; soprattutto mi toc-
cava ascoltare le loro storie che si somigliavano tutte: «avere un altro figlio 
sarebbe una disgrazia», «ne ho parlato con mio marito, mi ha risposto di 
non starci a pensare». Alcune erano minorenni spaesate. Tutte avevano 
bisogno di essere ascoltate.

Il sabato facevamo a volte lavoro porta a porta, cercando di contattare 
donne sui temi della contraccezione e dell’aborto che a quel tempo era ille-
gale (si doveva volare a Londra o affidarsi a praticone). Ricordo com’erano 
problematici i contatti con le forze politiche presenti nel quartiere, per 
esempio il PCI, perché i partiti si rapportano a te solo nel momento in cui 
sei una vera forza. C’era poi una riunione settimanale di autocoscienza: 

  37.  Gruppo per l’espressione della donna, Perché non i fiori, cit., s. p. (Immagine 4).
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analisi dei problemi che l’uso della contraccezione ci poneva, rapporto tra 
noi donne…

— Quali erano i modi e le forme del tuo impegno femminista? 38

— Dopo l’inizio della militanza politica, nel 1972, ho cercato il movi-
mento femminista perché nei gruppi di donne si discutevano problemi 
non solo teorici ma concreti. Era l’epoca in cui il femminismo prendeva 
piede e prendevano l’avvio le campagne per una maternità consapevole, la 
legalizzazione dell’aborto e del divorzio. Per motivi pratici (trovare persone 
solidali con cui sopravvivere alla città e inventarmi un’alternativa per cre-
scere il bambino) mi sono avvicinata al movimento delle Comuni Infantili 
che, partito dalla Germania, si stava diffondendo a Milano. Trovare un 
posto in cui mio figlio potesse crescere in modo più libero rispetto alla 
famiglia tradizionale, era per me necessità pratica ed esigenza profonda. 
L’idea che il cosiddetto «uomo nuovo» cominciasse a partire dall’infanzia 
è un sogno a cui in quegli anni molte donne hanno creduto…

Frequentavo il grande «collettivo» di via Cherubini, ma anche gruppi 
più piccoli: in particolare Lotta Femminista, molto politicizzato, vicino 
a Potere Operaio, che si occupava di casalinghe, problema che mi stava 
molto a cuore. Nel contempo, partecipavo settimanalmente a un gruppetto 
di autocoscienza, perché mi rendevo conto che certe storture e discrimi-
nazioni non erano fatti personali ma condizione comune, e perché capivo 
che la  lotta politica non bastava: bisognava scavare nel profondo della 
nostra cultura e del nostro immaginario per mettere in luce i meccanismi 
di violenza e sopraffazione a cui ci eravamo assuefatte.

— Ci sono letture, canzoni, o film di quegli anni che consideri impor-
tanti per la tua formazione?

— Negli anni ’70 il cinema ha fatto parte della pratica del Movimento 
delle Donne. Quanto a me, guardavo i film ‘femministi’ come documento 
di una crescita, come sforzo per il superamento della storica mancanza 
di linguaggio delle donne. Riflessione e coscienza della condizione fem-
minile erano fortemente presenti per esempio nei film di Agnès Varda 
(Daguerrréotypes; L’une chante, l’autre pas) o di Chantal Akermann (Hotel 
Monterey; Je, tu, il, elle; Le rendez-vous d’Anna) o di Marguerite Duras (Le 
navire night). D’altra parte cominciavo a rivisitare per conto mio quelle 
pellicole in cui donne registe del passato erano riuscite a trovare un loro 
campo espressivo. Ricordo di aver studiato a lungo l’opera pioniera di 

  38.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 66 (Immagine 5).
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Germaine Dulac negli anni Venti, devo avere ancora in giro, sepolto in 
qualche scatola, un quaderno di appunti e riflessioni, un giorno o l’altro 
ne scriverò. Mi interessava capire quale apporto le donne hanno dato allo 
sviluppo del linguaggio cinematografico e come si sono servite di questo 
strumento. In qualche modo questo studio ha influito sul taglio dei miei 
fumetti. Certo mi sarebbe piaciuto avere a disposizione una macchina da 
presa, per raccontare le storie che avevo in mente, ma non avevo soldi, 
avevo poco più di 20 anni e un bambino da crescere, la cinepresa era in 
fondo uno ‘strumento magico’ il cui uso mi era irraggiungibile.

— Nei collettivi che frequentavi, facevate anche letture di testi femministi?
— C’erano gruppi che facevano teoria (Carla Lonzi, per esempio), ma 

io ero tutta presa dalla vita e da problemi ‘pratici’.

— Agli anni Settanta datano le tue prime esperienze in campo artistico.
— Studiavo Filosofia e disegnavo, a volte frequentavo di straforo lezioni 

di Brera. Mi è sempre piaciuto disegnare. All’inizio degli anni Settanta 
avevo partecipato a collettive in varie gallerie di Milano; una volta Camilla 
Cederna mi aveva fatto i complimenti, mi rimproverò però per il fatto 
che firmavo col solo nome di LAURA; mi disse che il cognome ci voleva, 
mi chiese: «Come fa il suo cognome?», risposi col primo cognome che mi 
venne in mente, quello che portava mio figlio. «Vede — disse la Cederna — 
come suona bene, Laura Picco…» E così Laura Picco fui, per qualche 
anno.

Molto spesso nelle riunioni del secondo gruppo di autocoscienza a 
cui ho partecipato alcune di quelle che avevano più dimestichezza con la 
matita ‘illustravano’ alla fine della serata le nostre discussioni. È comin-
ciato così,  sforzandoci  tutte  insieme di  rendere  ‘visibile’ quel  senso di 
oppressione che pativamo insieme alla voglia di cambiare. Ne è nato il 
libro collettivo Perché non i fiori (1975), firmato solo coi nostri nomi e 
non con i cognomi. In effetti tra le tante autrici ci sono due Laure: Laura 
P. e Laura G. Io sono Laura G. che sta per Laura Grande, mentre l’altra 
è Laura Piccola. La scelta dell’anonimato deriva dal fatto che vivevamo 
il libro come risultato reale di uno sforzo di chiarezza di tutte. Il titolo è 
una risposta a un cosiddetto compagno che, avendo saputo delle nostre 
riunioni, aveva riso e qualificato il gruppo come «quelle che si riuniscono 
a disegnare fiorellini».

È diviso in varie sezioni: Maternità, Lavoro casalingo, Verginità, Influenza 
della pubblicità. Ognuna delle autrici per ogni sezione elabora uno o più 
disegni che sintetizzano la propria esperienza. Non ci sono modelli grafici: 
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nel gruppo c’erano una scultrice e una donna che frequentava un corso 
di design, le altre non avevano frequentato scuole artistiche, alcune non 
avevano mai preso in mano una matita da disegno.

— A Perché non i fiori è seguito La fata rovesciata (1976).
— Il secondo libro è un lavoro solitario, dopo che mi ero staccata dal 

gruppo di autocoscienza. In questo caso ho usato il cognome Picco perché 
non volevo usare il mio cognome. Si tratta di un romanzo di formazione, 
a fumetti, in otto capitoli. Sentivo il bisogno (nato dal lavoro nei gruppi 
di autocoscienza) di raccontare la mia storia personale e le mie esperienze, 
nel tentativo di portare alla luce sentimenti e riflessioni che la mentalità 
«maschile» dei gruppi politici relegava tra le cose inutili e non funzio-
nali alla vita sociale. L’editore, Ottaviano, ha pubblicato tutti i disegnatori 
‘politici’ degli anni Settanta. Anche in questo caso, non mi guidava nessun 
modello grafico. Avevo poco più di 20 anni, la voglia di raccontare storie 
mi guidava nella scelta delle inquadrature.

— C’era interesse per lavori di questo tipo? Grazie a ricerche incrociate 
su internet ho scoperto, per esempio, che La fata rovesciata è stato subito tra-
dotto in tedesco.

— Non sapevo della traduzione, l’editore non mi ha tenuta informata 
sulla vendita dei diritti; allora ero molto giovane, e poi  la mia vita ha 
preso altre strade. Ricordo che alcuni di quei disegni furono pubblicati 
su «Il lavoro» di Genova, e altri utilizzati per una campagna elettorale da 
Democrazia Proletaria. Natalia Aspesi venne a intervistarmi alla Comune 
Infantile di via Stresa dove allora lavoravo. Poi mi telefonò dicendomi 
che non poteva pubblicare l’intervista perché aveva ricevuto pressioni: nel 
libro, nel capitolo intitolato Alla Standa, raccontavo l’invasione della pub-
blicità nell’immaginario delle donne e questo era considerato un discorso 
eversivo.

— Un’immagine della Fata rovesciata rappresenta una donna che vola 
via dalle fatiche della vita da casalinga. Il volo come fuga dalla realtà ricorre 
spesso anche nei tuoi racconti e romanzi. Penso al finale della Signora dei 
porci, quando per la protagonista, dopo la visione e le parole consolatorie della 
Signora della Prea-crüa, «svanisce la camera delle torture, ché la Sanguèta, 
nuda ’me un’anima, finalmente la salta e comincia a volare. A volare. A 
volare. A volare» 39. La vita, negata, si trasforma nel suo contrario: il corpo 

  39.  Laura Pariani, La Signora dei porci, cit., p. 253.
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femminile, cui la società patriarcale nega espressione, fugge e riconquista il 
suo spazio nella magia del sogno e del volo 40.

— Mi piace ancora molto questa pagina, con la donna che tenta il 
volo. È un’immagine che ho dipinto molte volte, prima di riprenderla 
nella Fata rovesciata. Faceva parte della serie degli angeli, ispirata a letture 
dell’epoca, per esempio le poesie di Rafael Alberti, Degli angeli. Per me il 
volo rappresenta sia l’impegno a non accontentarsi degli accomodamenti 
della realtà, sia la necessità di una ricerca, faticosa e senza tregua, di qual-
cosa di alternativo a questo mondo tristo.

C’è un mio racconto che dà il  senso di quello che sto dicendo, sia 
perché parla del mio rapporto con le immagini, sia perché ha come tema 
«l’andarsene», sdoppiato in un punto di vista maschile (Wilhelm) e uno 
femminile (Mignon) 41. Wilhelm-Odisseo in realtà non si muove granché. 
Avventure magari sì, ma sempre tra una stanza e l’altra, un breve fuori tra 
vari dentro: il suo viaggiare non è un viaggio di scoperta, ma un lungo 
ritorno a casa. E anche nel finale il suo è un andar via perché spera che 
qualcuno lo aspetti e custodisca la sua immagine. Non è lui a muoversi: 
è la giovanissima Mignon, capace di fare piroette sulla strada, o di salu-
tare mettendosi a gambe all’aria… L’immagine delle scarpette leggere e 
delle acrobazie di Mignon mi ha guidato per tutto il racconto; facendomi 
pensare per contrasto ai piedi fasciati delle cinesi, ai tacchi alti a cui mia 
madre ha disperatamente tentato di abituarmi durante l’adolescenza: in 
fondo, piedi fasciati e tacchi a spillo hanno avuto la stessa funzione di 
impedire alle donne di correre, di allontanarsi da casa. La conclusione 
del racconto: «Nell’immobile librarsi verso l’alto delle scale mobili alla 
Stazione Centrale, contemplo le mie scarpe da ginnastica: comode, ade-
riscono bene al terreno, danno il senso del movimento… No, non sono 
Wilhelm: io me ne vado davvero, come Mignon.» 42

— Quale consideri sia il lascito di quelle lotte, quelle riflessioni, ai nostri 
giorni? Che cosa resta per te di quegli anni?

— L’impegno a cercare se si possono trovare, immagini, storie (e un 
modo di presentarle) che siano diverse dalla cultura generalmente miso-
gina che mi ha formata (vedi il discorso sull’educazione religiosa nel mio 
ultimo romanzo, La valle delle donne lupo). Rimpiango  l’atmosfera di 

  40.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 43 (Immagine 6).
  41.  Laura Pariani, Falso movimento, in Wim Wenders, a cura di Stefano Francia Di Celle, Milano, Il Castoro, 
2007, pp. 17-19.
  42.  Ibid., p. 19.
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collaborazione degli anni Settanta, la voglia di sperimentare, la voglia di 
lottare. Mi sento molto sola, a disagio. Una lupa allo sbando.

— Ti riconosci nella categoria di «scrittrice»? Esiste secondo te un canone 
al femminile nella narrativa?

— Non sono le tematiche a fare un’autrice ‘femminista’. Le tematiche 
strettamente legate alla condizione della donna non determinano niente di 
per sé, anzi a volte possono essere il segno dell’accettazione di un ‘ghetto’, 
come certi spazi che i mass-media hanno aperto verso le problematiche 
femminili, senza però mostrare le stesse aperture in altri campi politici, 
che continuano a essere quasi esclusivo patrimonio maschile.

A me, come autrice, interessa raccontare l’enigma o l’esperienza ‘non 
comunicata’, insomma l’immagine segreta che le donne hanno di sé.

— Un’esperienza fondante, e mitopoietica, della tua giovinezza, prima 
dell’arrivo a Milano, è stato il viaggio con tua madre in Argentina, nel 1966, 
sulle tracce di un nonno che era emigrato e si era formato una nuova fami-
glia. Ha contato anche per la tua consapevolezza di genere?

— Mi capitò una volta in Argentina — avevo 15 anni, ero appena arri-
vata in Patagonia — di incrociare su un sentiero montuoso una coppia di 
indios: l’uomo ben dritto a cavallo, la donna a piedi, visibilmente sfinita, 
con la schiena piegata sotto un enorme carico di masserizie. La differenza 
tra la fatica dei due era così evidente che mi sembrò incredibile che l’uomo 
non desse il cambio alla donna, o che almeno non l’alleggerisse di una 
parte del peso di quel carico. Mio nonno fu stupito della mia osservazione: 
disse che l’uomo ‘giustamente’ andava a cavallo lasciando la donna a piedi: 
era lui, e non la moglie, ad aver comprato la cavalcatura, e da ciò gli veniva 
il ‘diritto’ di viaggiare più comodamente.

Credo di aver capito in quel momento l’importanza dell’indipendenza 
economica per una donna. E mi ripromisi che, una volta diventata grande, 
avrei fatto di tutto per avere un lavoro e quindi soldi miei: per non affron-
tare il mondo curva sotto un fardello insopportabile, ma a schiena dritta 
sopra un cavallo.
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Immagine 1b.



Gigliola Sulis

R
324

Immagine 4.

Immagine 5.

Immagine 6.


