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IL RACCONTO COME MILITANZA: SULLE RADICI
FEMMINISTE DELL’OPERA DI LAURA PARIANI

Gigliola Sulis
University of Leeds

Una riflessione sulle questioni di genere nella cultura italiana contempo-
ranea non pud non soffermarsi sulla figura di Laura Pariani, autrice che
ha fatto della narrazione al femminile uno dei cardini della sua ricca e
multiforme esperienza artistica, e la cui poetica ¢ profondamente radicata
nel clima culturale dell’antagonismo politico milanese e del Movimento
delle Donne dei primi anni Settanta’.

La Pariani attinge spesso a spunti autobiografici, trasfigurati in racconto
collettivo di un ambiente, di un’epoca, e assurti a denuncia sociale, a con-
ferma di come lo slogan femminista «il personale ¢ politico» sia diventato
modello per un’azione sul mondo attraverso la letteratura. Eppure, pro-
prio il cronotopo della Milano anni Settanta ¢ stato a lungo assente nella
sua geografia letteraria, che ha privilegiato invece altri poli memoriali,
dalle zone rurali di provenienza, nell’Alto Milanese, alla terra d’emigra-
zione di un nonno, I’Argentina, in un passato che si colloca nel secondo
Ottocento e nel primo Novecento, nel Cinque-Seicento o nel contempo-
ranco. La rilevanza delle esperienze milanesi ¢ emersa in maniera esplicita

1. Per dati bio-bibliografici puntuali rimando al sito web della scrittrice, <www.omegna.net/pariani> (data
di ultima consultazione 8 dicembre 2012), che offre anche un utile archivio di recensioni. Per un inquadra-
mento critico si vedano: Domenica Perrone, Lossessione di raccontare. La narrativa di Laura Pariani, in La
coscienza ¢ il coraggio. Esperienze letterarie della modernita. Studi in onore di Sandro Maxia, a cura di Giovanna
Caltagirone, Cagliari, AM&D, 2005, pp. 809-821; Brigitte Urbani, 77z passato e presente. Scrittura femminile di
Laura Pariani, in Maschile/ femminile nella letteratura italiana degli anni 2000, Narrativar, 30, 2008, pp. 111-
123; Claudia Nocentini, Laura Pariani and the Value of Experience, in The Poetics of the Margin: Mapping
Europe from the Interstices, a cura di Rossella Riccobono, Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 133-156; Gigliola Sulis,
Processi migratori e subalternita femminile in Quando Dio ballava il tango di Laura Pariani, in Coloniale e
postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini ez al., Narrativa», 33-34, 2012,
pp- 265-273.

— SRS

Cabhiers d études italiennes, n°16, 2013, p. 303-324. 303
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solo di recente, con il racconto Liberté, Egalz'té, Marrons Glacés*, sequenza
di pagine di diario di una studentessa alla fine delle scuole superiori nel
1968-1969, inframmezzate dalla lettura fattane, a distanza di quarant’anni,
da una voce narrante proiezione della scrittrice. Nel racconto Milano ¢ un
moto a luogo, aspirazione a una vita libera dai condizionamenti di una
madre tradizionale e di un liceo di provincia. Il vero e proprio ingresso
nella citta, perd, avviene solo con il romanzo Milano é una selva oscura,
il cui protagonista, quasi a creare una distanza ed evitare i rischi della
totale immedesimazione autobiografica, ¢ il Dante, un /ingéra (barbone,
in milanese)’. Seguendo i suoi vagabondaggi, spaziali e memoriali, il let-
tore ¢ guidato in un’esplorazione della citta da un’angolatura dal basso, ed
¢ invitato, proprio per questa inusuale scelta prospettica, a una rilettura
della storia d’Italia dal 1899 delle cariche di Bava Beccaris fino al 1969
dell’attentato di piazza Fontana, frattura che conclude I'autunno caldo e
inaugura la strategia della tensione*.

Il recente riemergere del Sessantotto lungo milanese nelle storie della
Pariani ci invita a guardare a quegli anni come momento in cui si defini-
scono le fondamenta della sua scrittura, in termini d’ispirazione diretta
per i temi narrativi (la Storia delle donne) e nell’adozione di uno sguardo
consapevolmente marginale sulla realta (le storie minori e il punto di vista
periferico degli esclusi). Sono rivelatrici del precoce e ben definito imporsi
di questi interessi le primissime pubblicazioni della scrittrice, finora igno-
rate dalla critica: due volumi di fumetti, uno di gruppo, Perché non i
fori (1975) e uno a firma individuale, La fata rovesciata (1976), scatu-
riti dalla partecipazione ai collettivi femministi di metd anni Settanta, e
costruiti sulla volonta di raccontare e mettere a nudo le forme d’oppres-
sione delle donne nella societa patriarcale. Le pagine che seguono si pro-
pongono di riportare alla luce queste esperienze artistiche e i loro legami
con la produzione narrativa successiva della Pariani; in chiusura, ¢ la stessa
scrittrice a ricordare gli anni milanesi, la militanza femminista e il loro
lascito di lungo periodo.

2. Laura Pariani, Liberté, Ega/ité, Marrons Glacés, in La Storia siamo noi, a cura di Mattia Carratello,
Vicenza, Neri Pozza, 2008, pp. 171-202.

3. Laura Pariani, Milano é una selva oscura, Torino, Einaudi, 2010.

4. 1l titolo proposto inizialmente per il romanzo, Sessantanove, di cui reca testimonianza il disegno dell’au-
trice riportato a sinistra del frontespizio, sottolineava I'importanza delle coordinate cronologiche e rimarcava
la struttura in crescendo della narrazione, che culmina, e si chiude, proprio il 12 dicembre 1969. 1I titolo
definitivo, invece, indirizza I'attenzione del lettore sugli aspetti letterari: la dimensione infernale della citta e
la fondamentale intertestualitad dantesca, mediata dalla traduzione di Carlo Porta, in milanese, di alcuni canti
dell’ Znferno (in Carlo Porta, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1975).
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Nella Milano post-sessantottina

Nata a Busto Arsizio nel 1951 e cresciuta nella vicina Magnago, nel 1969
Laura Pariani si iscrive all'Universita Statale e si trasferisce a Milano, una
delle realta pit vivaci dell’epoca, come mette in luce, in relazione al fem-
minismo, Judith Adler Helmann:

Milan offers the anonymity of a large city. It is a place where those who wish to live
a non-conforming life can find the privacy in which to do so. [...] it is also the case
that the escape to Milan has always represented a way out of provincial towns or
the countryside. Much of the originality and dynamism of Milanese feminism was
contributed by women who moved to Milan in the 1960s and 1970s from smaller
cities and provincial towns, in search not only of better education or employment
opportunities, but also of a more open and tolerant social context.’

Gli studi di filosofia rappresentano solo una delle esperienze forma-
tive dell’epoca: dalla frequentazione delle aule della Statale alla militanza
politica e ai collettivi femministi il passo ¢ breve. La volonta di conciliare
studi e interessi socio-politici e artistici con il ruolo di giovane madre
indipendente (il figlio Luca nasce nel 1971) la spinge a cercare luoghi di
confronto e forme di sostegno reciproco tra donne, nel collettivo di via
Cherubini e in altri pil ristretti, incentrati sull’analisi di questioni spe-
cifiche. Partecipa alla pratica collettiva dell’autocoscienza, in cui il rac-
conto delle storie di vita individuali ¢ il primo, indispensabile passo per
la comprensione e decostruzione dei meccanismi di funzionamento del
sistema patriarcale. Piti che all’elaborazione teorica e all’analisi psicoanali-
tica, predominanti in ampi settori del Movimento delle Donne a Milano®,
la giovane Laura ¢ perd interessata alle pratiche di autodeterminazione, ai

5. «Milano offre anonimaro della grande citea. E il luogo in cui chi vuole vivere all'insegna dell’anticon-
formismo pud trovare la tranquillitd con cui farlo. [...] inoltre, la fuga a Milano ha sempre rappresentato una
via di evasione dalle cittadine di provincia o dalla campagna. All'originalitd e al dinamismo del femminismo
milanese hanno contribuito in maniera rilevante le donne trasferitesi a Milano negli anni Sessanta e Settanta da
cittd pilt piccole e dalla provincia, alla ricerca non solo di un’istruzione migliore o di possibilita di lavoro, ma
anche di un ambiente sociale aperto e tollerante.» (Judith Adler Hellman, Journeys among Women. Feminism in
Five Italian Cities, Cambridge, Polity Press, 1987, p. 85 [traduzione mia]. Di grande interesse tutta la sezione su
Milano, alle pp. 81-110.)

6. In area milanese, si vedano il libro-manifesto di Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Milano, Edizioni di
Rivolta Femminile, 1974 (prima edizione 1971), e riviste quali «Erba Voglio. Servitu e liberazione di massa»
(1971-1976) e «Sottosopra» (prima serie 1973-1976). Parte di quei materiali sono ora disponibili sul sito internet
della Libreria delle donne (<www.libreriadelledonne.it/pubblicazioni.htm>, data di ultima consultazione 8
dicembre 2012). Sono di utile consultazione anche: Le donne delle donne dicono. Il femminismo attraverso la
stampa delle donne, Roma, Centro documentazione studi sul femminismo, 1988, Jtalian Feminist Thought. A
Reader, a cura di Paola Bono e Sandra Kemp, Oxford, Blackwell, 1991, e lzalian Feminist Theory and Practice:
Equality and Sexual Difference, a cura di Graziella Parati e Rebecca J. West, Madison (NJ), Fairleigh Dickinson
University Press, 2002.
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gruppi che propongono azioni concrete di sostegno alle casalinghe e alle
madri, che sviluppano progetti di educazione democratica, che si impe-
gnano attivamente per il riconoscimento del diritto all’aborto’. In questo
contesto comincia a cimentarsi nelle arti visive, nel disegno e nel teatro,
secondo un percorso che accomuna molte militanti dell’epoca:

[...] in Milan the recognition of the need to “reinterpret the image of women”
stimulated a search for new forms of expression for women, including photography,
graphic, and the plastic arts. Furthermore, Milanese concern with the “problematic
of language” and the search for ways of doing things with other women led to the
formation of collectives specifically dedicated to exploring women’s language, litera-
ture, and literary artistic production. Typically, the early collectives undertook the
reproduction and circulation of poetry and other writings that grew out of the group
discussions.®

I suoi dipinti sono esposti in mostre collettive, mentre illustrazioni e
fumetti trovano spazio in un circuito editoriale alternativo e sperimentale,
che ruota attorno all’'universita e che tenta di sfruttare i mezzi di comu-
nicazione di massa come mezzo di divulgazione politica, come ricorda
Pietro Favari:

Un po’ in ritardo, la sinistra sembra dunque accorgersi che i comics possono comu-
nicare anche messaggi alternativi a quelli imposti dall’imperialismo culturale ame-
ricano», e si realizzano cosi alcuni tentativi di ridurre in fumetto persino 7/ capitale
e altri sacri testi di Marx. [...] Leditore Ottaviano (che aveva gia stampato i Fumetti
de Unitad Popular realizzati in Cile durante il governo Allende) nel 1974 pubblica
con il titolo Conoscete Carlo Marx?, la traduzione italiana di Marx para principiantes
realizzata da Rius, pseudonimo del disegnatore messicano Eduardo Del Rio, che pro-
pone una vulgata a fumetti del Capitale, della Sacra famiglia, del Manifesto del par-
tito comunista. Uidea di Rius ¢ ripresa dall'italiano Ro Marcenaro, che, sempre con
Ottaviano, 'anno dopo pubblica una riduzione del Manifesto di Marx e Engels. In
confronto al Bignami troppo scritto e poco fumettato di Rius, Marcenaro sfrutta pitt
abilmente le possibilitd del fumetto di dare immagine e appeal popolare alle teorie
marxiane.’

7. Ricordo che in Italia I'interruzione volontaria di gravidanza ¢ stata illegale fino al 1975. La legge che la
regolamenta, la n. 194, ¢ stata approvata solo nel 1978, e confermata con il referendum del 1981.

8. «[...] a Milano il riconoscimento della necessita di reinterpretare I'immagine femminile stimolo la ricerca
di nuove forme di espressione per le donne, quali la fotografia, la grafica, e le arti plastiche. Inoltre, I'interesse
milanese per la problematica del linguaggio e la ricerca di occasioni attraverso le quali collaborare con altre
donne portd alla formazione di collettivi dedicati esclusivamente all’esplorazione del linguaggio, della lettera-
tura, della produzione artistica femminile. Di norma sono stati i primi collettivi a occuparsi della riproduzione
e circolazione della poesia e delle altre forme di scrittura scaturite dai gruppi di discussione.» (Judith Adler
Hellman, Journeys among Women. Feminism in Five Italian Cities, cit., pp. 88-89 [traduzione mia].)

9. Pietro Favari, Le nuvole parlanti. Un secolo di fumetti tra arte e mass media, Bari, Dedalo, 1996, p. 162.

— SRS
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Resosi indipendente dalle edizioni universitarie CELUC, il piccolo
editore Ottaviano (1974-1981), uno dei primi a credere nel fumetto come
forma d’arte a esplicita valenza socio-politica, promuove tra gli altri 'esordio
di Jacopo Fo con Se i muovi ti stato! (1975), e pubblica diversi volumi
d’impronta femminista, da Qui Regna Amore: riflessioni tragicomiche sulla
condizione della donna di Giuliana Maldini, con prefazione di Natalia
Aspesi (1975) a La prima é stata Lilith: la lotta delle donne nel mito e nella
storia, con disegni di Lydia Sansoni e testi di Magda Simola (1976). Con
Ottaviano collabora anche Laura Pariani, la quale, dopo aver partecipato
nel 1975 alla redazione per CELUC di Perché non i fiori (volume collettivo
a fumetti che riprende i commenti per immagini agli incontri del Gruppo
per Pespressione della donna)™, pubblica con lo pseudonimo di Laura
Picco La fata rovesciata, un racconto a fumetti in bianco e nero che oggi
leggiamo come sua prima prova di narrazione autonoma™.

Il libro segue le tappe della formazione di una donna dall’infanzia
all’eta adulta, articolate nei capitoli Linfanzia felice?, Quindici anni, Tu
sei, egli é, io non sono, Ma che vita é?, Alla Standa, E il sesso?, Le fate avranno
le mani pesanti, No, tu non sognavi. La vita della protagonista, segnata
dalla repressione degli slanci infantili e delle pulsioni adolescenziali, pro-
segue con I'imprigionamento nella gabbia della maternita e della vita di
coppia. Il confinamento entro spazi chiusi muove dalla stanza-prigione
della bambina alla casa-prigione della moglie e madre, da cui la donna
fugge prima con la fantasia e poi con le allucinazioni. Tale condizione non
muta neanche nelle relazioni nate all'interno dei movimenti anti-auto-
ritari. Il capitolo finale mostra come, ancora in piena rivoluzione sessuale,
Poppressione della donna nella coppia sia riconosciuta solo in via teorica, e
come 'uomo continui a occupare gli spazi sociali della protesta e della poli-
tica, lasciando la donna a casa, a sostenere in solitudine il peso della gestione
domestica e familiare™.

Prendendo a prestito un titolo pit tardo di Luisa Passerini, che meglio
di altri ha indagato, personalizzato e problematizzato le (micro)storie e le
memorie, non solo di genere, del Sessantotto, Perché non i fiori pud essere

10. Gruppo per l'espressione della donna, Perché non i fiori, Milano, CELUC (Cooperativa Editrice Libraria
Universita Cattolica), La Salamandra («Vaso di Pandora»), 1975 (in copertina compaiono i nomi ma non i
cognomi delle autrici).

11. Laura Picco, La fata rovesciata, Milano, Ottaviano («Laltro segno»), 1976 (si veda anche la traduzione
tedesca: Laura Picco, Feenhiinde, trad. di Dagmar Kolshorn e Arno Widmann, Berlin, Verlag Arndtstrasse,
1977)-

12. In una vignetta un uomo, seduto in poltrona e intento alla lettura, chiede alla compagna che ritira in
silenzio i piatti della cena: «Tesoro cosa ne dici? Engels dice: “Nella famiglia 'uomo ¢ il borghese, la donna ¢ il
proletario”» (Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 86). Una prima citazione da Engels compare gia a p. s5.
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definito un «autoritratto di gruppo»®. Il racconto in prima persona della
protagonista, simbolicamente senza nome, perché la sua ¢ la storia di ogni
donna, ingloba episodi di cronaca, si arricchisce di altre voci anonime
— come in un’inchiesta, sono indicate solo 'etd e la professione (casa-
linghe, studentesse, operaie, impiegate, insegnanti) — recupera testi di
canzoni composte ed eseguite alla chitarra dalla stessa Pariani o elaborate
nei collettivi'4, inserisce stralci di riflessioni di attiviste dei diritti civili
americane, che venivano allora tradotte e fatte circolare nella stampa fem-
minista autoprodotta (fra le altre Ellen Maslow, Meredith Tax), in con-
trapposizione con le ideologie e gli schemi interpretativi dominanti, dalla
Bibbia, a Marx e Engels, a Freud®. In una tavola, alla donna che invoca il
«diritto a un rapporto sessuale decente» il padre della psicanalisi risponde
senza turbarsi, tra le risate di altri uomini: «Non ¢ possibile: la donna
non ¢ attiva [...] 'anatomia ¢ un destino!»'® Vengono cosi denunciati i
modelli di comportamento imposti sul soggetto femminile dalla famiglia
e dalla societd, la colonizzazione dell'immaginario, il controllo del corpo e
la colpevolizzazione della sessualita. Il cammino verso I'acquisizione della
consapevolezza di genere si chiude con un messaggio di rottura e di rinno-
vamento sociale, indirizzato al superamento dell’opposizione «maschile»
vs «femminile»:

«Odia gli uomini» hanno detto di me. Sono stufa di ripetere che non ¢ vero, che
quello che odio ¢ il sistema che crea la divisione dei sessi e I'oppressione delle donne
da parte degli uomini. Sto cercandomi. Nella protesta, nella ricerca ho trovato delle
donne coi miei stessi problemi e degli uomini che hanno rinunciato ai loro mondi
fallici di forza e di successo.

ho incontrato delle persone, al di 1a delle definizioni, oltre «il maschile» opposto a «il
femminile».

non ¢ sempre facile

a volte

il bambino senza sessi

che eravamo (e che vorremmo tornare ad essere)
urla la sua paura di vivere in questo mondo

di miti, di etichette, di non-autenticita,

di maschile/femminile."”

13. Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Firenze, Giunti, Astrea, 1988.

14. Sivedano per esempio le sezioni sull’adolescenza, sull'infanzia, sulle streghe, e il capitolo finale No, 7 non
sognavi.

15. Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 53.

16. Ibid. (Immagine 1a).

17. Ibid., pp. 90-91.
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Nella sua freschezza ed entusiasmo, La fata rovesciata appare una pre-
ziosa testimonianza dell’'urgenza comunicativa della giovane autrice, che,
in un clima sociale destinato a cambiare nel giro di pochissimi anni, spe-
rimenta liberamente tra disegno, pittura, teatro, fumetto, musica, perché
la creazione e condivisione di progetti artistici sono sia un naturale canale
espressivo sia una forma di impegno politico. Negli stessi anni, infatti,
Laura segue i corsi e le attivita di gruppi e cooperative di teatro sperimen-
tale (Quelli di Grock, Comuna Baires, Teatro del Sole), e si specializza in
arte-terapia all'Universitd di Genova, con una tesi in psicoterapia applicata
al disegno infantile. Da questi interessi scaturiscono i laboratori di illu-
strazione e animazione teatrale per bambini, che propone prima negli asili
e poi nelle scuole elementari, seguendo le tappe della crescita del figlio.

Nel 1977, in parallelo con lo smorzarsi della fase propulsiva dei movi-
menti anti-autoritari, tra tensioni politiche e difficolta di tenuta di lungo
periodo, la Pariani torna a Magnago e allenta i legami con i collettivi
milanesi, pur continuando a lavorare nel settore del teatro per I'infanzia,
soprattutto con marionette e burattini. Nel 1983 riprende gli studi: in due
anni si laurea in filosofia della storia, con una tesi su Habermas e Freud, e
insegna per quindici anni negli istituti superiori, fino a quando, nel 1999,
rinuncia alla cattedra per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura.

Dal fumetto al racconto di parola

Ancora acerbo nella modalita espressiva e nella costruzione linguistica,
appesantito a tratti dal didascalismo, La fata rovesciata presenta imma-
gini, temi, rovelli ideologici che fonderanno, a oltre dieci anni di distanza,
linnervatura delle opere di narrativa, ambito nel quale la scrittrice esor-
disce con tre racconti pubblicati in rivista e subito confluiti nella raccolta
Di corno o d'oro (1993)™. Seguono, con ritmi sempre pil intensi, narra-
zioni brevi e lunghe, presso editori maggiori (Sellerio, Rizzoli, Marsilio,
Einaudi) e di nicchia (Casagrande, Efhigie, Alet): I/ pettine e La spada e la
luna (1995), La perfezione degli elastici (e del cinema) (1997), La Signora dei
porei (1999), 1l paese delle vocali (2000), La foro di Orta (2001), Quando
Dio ballava il tango (2002), Luovo di Gertrudina (2003), La straduzione

18. Cfr. Laura Pariani, 15 marzo 1909: lultimo treno, La morale della stalla: luglio 1883 ¢ Lorganetro: 27 gen-
naio 1898, in «Ulisse» (Pavia), rispettivamente nei numeri II, 4, dicembre 1990, pp. 46-48; 111, 7, maggio 1992,
pp- 12-15; 111, 8, ottobre 1992, pp. 30-33. Poi in Laura Pariani, Di corno o d'oro, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 143-
152, 63-76, 89-103.
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e Il paese dei sogni perduti (2004), Tango per una rosa (2005), Patagonia
Blues e I pesci nel letto (2006), Ghiacciofuoco (con Nicola Lecca) e Dio
non ama i bambini (2007), Milano é una selva oscura (2010), La valle delle
donne lupo (2011). La narrativa ¢ afhancata dalla scrittura per il cinemae
per il teatro, dalle traduzioni in italiano di scrittori argentini e da un’in-
tensa attivita pubblicistica, disseminata in rubriche e interventi su molte
testate italiane, oltre a una fitta rete di incontri con il pubblico, dibattiti,
presentazioni di libri, partecipazioni a festival ed eventi letterari.

Una produzione cosi vasta trova la propria coerenza nell’'unitarieta del
progetto complessivo: fissare lo sguardo su individui che sono fuori fuoco
e recuperare la storia dei senza storia, di chi, per scelta o destino, non ha
avuto la possibilita di esprimersi. Al centro del racconto si stagliano spesso
le figure femminili, rappresentanti di una marginalitd elevata a potenza
perché insieme sociale e di genere: streghe bruciate al rogo, bambine
che subiscono violenza, donne che invecchiano aspettando mariti emi-
grati e mai pill tornati, e, oltreoceano, le loro controparti, cui spettera un
destino di solitudine quando gli uomini torneranno alle famiglie italiane.
Lemarginazione delle donne si eleva a epitome di ogni forma di esclusione
— sociale, geografica, linguistica, storica, personale — e il loro dolore,
insieme a quello dei bambini e degli anziani, diviene il simbolo della con-
dizione esistenziale dei deboli e degli esclusi. Come osserva Domenica
Perrone, «[l]a sua voce, dal timbro sicuramente originale e di grande spes-
sore, ¢ diventata necessaria con la sua inesausta declinazione del dolore
e dell’offesa»™. Che questo percorso letterario si sviluppi con continuita
dalle prove giovanili, se pure con altra profondita introspettiva e capacita
di elaborazione stilistica, ¢ confermato dalla microanalisi e dalla compa-
razione puntale dei testi; ne proponiamo tre esempi, relativi alle figure
della donna-strega e della donna-casalinga, e alla questione del ripudio e
rovesciamento dei modelli femminili dominanti. Come si ¢ gia visto, la
condizione femminile come forma di schiavitli socialmente istituzionaliz-
zata nell’organismo della famiglia ¢ centrale nel dibattito femminista degli
anni Settanta e nella Fata rovesciata:

lavare, fare la spesa, cucinare, tenere pulita la casa, la famiglia ...

. e se possibile dopo una giornata di lavoro sfibrante sempre uguale, senza orari,

senza salario, compiuto nel pitt completo isolamento, sorridere al marito che torna
stanco dal lavoro mentre lei fortunata’ sta a casa a ‘far niente’.*

19. Domenica Perrone, Lossessione di raccontare, cit., p. 809.
20. Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 42 (Immagine 1b).
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Tale rappresentazione ¢ ulteriormente sviluppata nei romanzi e rac-
conti, non solo quelli della contemporaneita, come dimostra una citazione
dalla Signora dei porci, ambientato nel secondo Cinquecento. Il nucleo di
azioni elencate nel fumetto si espande qui fino a diventare 'oggetto del
«primo coro delle donne», che, sulla traccia della tragedia greca, accom-
pagna le vicende delle protagoniste, segna i momenti chiave della vicenda
e ne spiega il significato, in un linguaggio alto e stilizzato:

Der tutte voi la vita non resta che questo: lustar, caldar, bilinare patelli, filare, parto-
rire, seppellire bambini e portare sulle spalle ben altri pesi che gli scialli di lana. Un
bell da-fa, ché chi a latira da-bén I¢ ul rattu, ul talpdn, e tiiti i dénn. E duman e
pdduman, 'indopodomani anmd, a pass da liimaga al végn innanzi ul tempu e non
succederd mai nulla che potrd scancellare questa fadiga d’ogni di, ’sta desolazione
quando soffiate sulla candira prima di stendervi accanto ai mariti. Il nulla c’¢. Sempre
stato. Non occorre essere végie come la Puldnia per savéll. C'¢ e basta. 'Na vita senza
storia, compagna a quella di chi vi ha precedute, fino a quando verra ul Miedidur e
allora ognuna di voi la andari a durmi senza che nessuno la disturbi. Al¢, smorzatevi
come candele. Pit tardi, dopo che i mariti si sono ritirati dal vostro corpo, sentite
I'ululare di un lupo. Ma non sapete pili se sia sogno o realtd.

Tra questo romanzo storico e il fumetto del 1976 esiste un legame
ancora piu diretto: nel capitolo Le fate avranno le mani pesanti, excursus
dalla narrazione in presa diretta della protagonista, tre giovani donne sono
interrogate, torturate ¢ mandate al rogo da un inquisitore per comporta-
menti non conformi alle aspettative dell’epoca, quali la pratica della medi-
cina naturale, la rivendicazione della liberta di scelta in amore, la fuga della
monacazione forzata®. Se la figura della strega ¢ un simbolo ormai clas-
sico della ribellione della donna in chiave femminista, queste tavole sono
anche un quadro preparatorio del grande affresco della Signora dei porci,
incentrato proprio su un processo dell'Inquisizione contro tre donne, la
vecchia Pulonia, la figlia Ipdlita e la nipote Sangueta, tra Magnagu e Biisti
Grandu (Busto Arsizio). Coetanee di Menocchio, il mugnaio eretico friu-
lano raccontato da Carlo Ginzburg nel Formaggio e i vermi (1976), esse
ne costituiscono un controcanto al femminile, e non lontano dalla micro-
storia di Ginzburg ¢ lo sguardo antropologico della Pariani verso le sue
protagoniste e il mondo narrato®.

21. Laura Pariani, La Signora dei porci, Milano, Rizzoli, 1999, p. 91. Come esempio della riflessione sull’esi-
stenza femminile come «vita senza storia», nel clima del femminismo degli anni Settanta, si veda il saggio di
un’altra milanese d’adozione, Armanda Guiducci, La donna non é gente, Milano, Rizzoli, 1977.

22. Laura Picco, La fam rovesciata, cit., pp. 71-81.

23. Cfr. Carlo Ginzburg, I/ formaggio ¢ i vermi. Il cosmo secondo un mugnaio del 500, Torino, Einaudi, 1976.
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Il colloquio a distanza tra testi continua poi nella decostruzione dei
modelli di vita imposti alle bambine e alle giovani donne nella societa
patriarcale. Nella Fata rovesciata si legge:

I tuoi modelli saranno la Madonna, Beatrice, Penelope, Lucia Mondella. Le tue
caratteristiche il pudore, la voce dolce, gli occhi bassi, la modestia. Se poi sarai maso-
chista, meglio ancora!

Non sarai mai Peter Pan, bambina, ma solo Cenerentola.

... E si sposarono. Cenerentola compi il suo destino femminile cucinando e allat-
tando, tenendo la bocca chiusa e aspettando ore e ore, finché il principe avesse finito
le sue faccende importanti. Allora lei ascoltava piena di comprensione i suoi impor-
tanti problemi, massaggiava i suoi importanti piedi e batteva a macchina i suoi pro-
clami. Era molto, molto felice ...>

E ancora, nella Valle delle donne lupo:

Questa ¢ la vera sposa cristiana — raccomanda il curato — paziente, sottomessa,
lavoriera, che si lascia pazientemente mettere in croce. Guai alla donna che si fa pren-
dere dalla collera, che getta fiamme dagli occhi!

Lei si rammentava persino un opuscolo che il prete aveva distribuito alle bambine
che facevano la cresima. Si intitolava: Vivere da morta. Patire da muta. Obbedire da
cieca. Amare da vergine.

A chi si oppone istintivamente a questo destino, come la Fenisia, la
stria, la pelamorti, la Lupa di una valle piemontese, o la cugina Grisa,
chiusa in manicomio dall’eta di 14 anni per non aver subito in silenzio la
violenza paterna, e li confinata fino alla legge Basaglia (1978), non resta
che accettare I'esclusione sociale, 'isolamento, e la vecchiaia di solitudine.
Contro le donne sottomesse della predicazione religiosa, delle favole e
della letteratura, il romanzo si apre con la dedica a una serie di anti-eroine
che esortano invece alla scelta, all’autoaffermazione, alla ribellione, e che
definiscono una genealogia letteraria alternativa:

A Medea, Antigone, Lisabetta da Messina,
Cordelia, Porzia, Nastenka, Katiuscia Maslova,
Carmen, Lulu, Margherita Nikolaevna,

che in vario modo hanno regalato

piccoli e selvaggi sospiri

all’adolescente che sono stata.

E a mia madre che ora capirebbe.*

24. Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 88 (Immagine 2) e p. 8 (Immagine 3).
25. Laura Pariani, La valle delle donne lupo, Torino, Einaudi, 2011, p. 73 € p. 46.
26. lbid., p. 1.
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Ricerca della voce e posizionalita

1l ricorrere delle storie femminili, rilevanti ma non esclusive®’, non esau-
risce i fili che dall’opera narrativa della Pariani riconducono alla militanza
di gioventli. Non appare estraneo all’esperienza dell’autocoscienza dei col-
lettivi il ricorrere nelle sue articolazioni narrative del racconto tra donne e
del passaggio di memorie da una generazione all’altra, come per le streghe
della Signora dei porci, o per i sedici ritratti femminili di Quando Dio
ballava il tango, da Venturina Maina (1892-1981) alla bisnipote-narratrice
Corazén Bellati (1952-)*, fino alla vecchia Fenisia della Valle delle donne
lupo, che consegna la memoria personale e familiare al microfono di un’an-
tropologa, la «sciura milanese»®. Per le donne dalla Pariani il racconto
— familiare, intergenerazionale, o di gruppo, spesso con valenze mitiche
e perfino magiche, al focolare o davanti a un registratore — ¢ un’ancora di
salvezza in una realta che non si riesce a modificare. La condivisione delle
storie di vita, anche se consolazione illusoria, rimane ['unica vera ricchezza
a loro disposizione. Non ¢ un caso che nella Signora dei porci il culto della
Signora della Prea-criia, riservato alle sole donne, si alimenti di racconti e
non di preghiere:

«[...] Vi conterd la mé storia» .

La Signora sorride soddisfatta: «Brava. E la risposta giusta»; dato che a Lei non

importa che la si preghi o le si diano offerte, ma solo le basta che qualcuno le parli:
perché alla Signora piace sentir contare storie.*

Inoltre, le storie sono spesso inserite in una cornice contemporanea,
la cui protagonista ¢ la figura della Scrittrice, che si interroga sulle moda-
lita e sul senso del raccontare?; tale tematizzazione, oltre a essere indice
di un forte interesse metanarrativo, ¢ anche una dichiarazione di posi-
zionalitd, che rimarca costantemente la distanza tra chi conduce le fila
della narrazione e Ialterit irriducibile dei soggetti raccontati. Lalterita
delle vite marginali si rispecchia infine nell’alterita linguistica. Scrittrice
della postmodernita, la Pariani propone testi giocati, oltre che sull'incastro
dei piani narrativi e sulla sovrapposizione dei punti di vista, sull'apertura

27. Oltre al Dante di Milano é una selva oscura, ricordo che il suo primo anti-eroe ¢ stato il Carlén del
racconto Di corno o d'oro, la cui esistenza da emigrato ¢ esposta per quadri, a ritroso, dalla morte nel 1890 a
«Tilcara che sta alla fine dell’altopiano, tra I'Argentina e la Bolivia», fino alla nascita nel 1855 alla Corte di Ursi,
nelle campagne lombarde (Laura Pariani, Di corno o d’oro, cit., p. 9 e p. 53).

28. Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, Rizzoli, 2002.

29. Laura Pariani, La valle delle donne lupo, cit., p. 28.

30. Laura Pariani, La Signora dei porci, cit., p. 252.

31. Cfr. La Signora dei porci, Quando Dio ballava il tango, La valle delle donne lupo, cit.
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dell’italiano ad apporti locali e internazionali. Il lombardo, lo spagnolo
degli emigrati italiani in Sudamerica, ma anche il tedesco della Fozo di
Orta®, o il milanese letterario ottocentesco di Milano é una selva oscura,
che arricchiscono la sua prosa, sono residui linguistici della marginalita
dei personaggi e dei loro ambienti, che non possono essere contenuti e
risolti nella lingua dell’'ufficialita e del potere rappresentata dall’italiano
letterario.

La questione dell’'uso politico del linguaggio — ennesima gabbia
sociale — e della doppia emarginazione del soggetto femminile subal-
terno, che puo esprimersi solo per via di traduzioni e mediazioni altrui®,
¢ gia posta con chiarezza nella Fata rovesciata, la cui protagonista annota:
«mi propinarono la cultura del piti forte, come ai poveri a cui si insegna
la lingua che li emarginera»*. La barriera linguistica non ¢ soltanto quella
interna al racconto, tra oppressi e oppressori, e tra le donne narrate e
la parola che veicola — e necessariamente tradisce — le loro storie,
ma diviene, al suo esterno, anche incomprensione e distanza tra il let-
tore medio italofono e la complessita del testo plurilingue. Per il tramite
della loro interlocutrice e rappresentante, le donne invertono i rapporti
di potere all'interno della lingua letteraria, e, conquistata la parola, sono
loro infine a dettare i requisiti di accesso alla comunicazione, ribaltando
sul lettore la condizione di alterita. Eppure, lo sforzo di comprensione lin-
guistica ¢ passo indispensabile da compiere, dimostrazione di una volonta
di apertura alla diversita, disposizione all’attesa, accettazione della fatica
necessaria per I'interazione con la voce dell’Altra.

La ricerca stilistica e lo scavo nella lingua letteraria, che sono la princi-
pale marca di riconoscimento delle pagine della Pariani, non sono ancora
presenti nei fumetti giovanili, nei quali I'italiano medio non ¢ sottoposto
a scarti e le deviazioni sono afhdate alle immagini e al tratto grafico, nelle
opposte direzioni del lirico, onirico, fiabesco, e del grottesco e orrorifico®.
Con il passaggio dal fumetto ai racconti e romanzi, e dunque all’uso esclu-

32. Laura Pariani, La foto di Orta, Torino, Einaudi, 2001.

33. Il riferimento ¢ allimpostazione decostruzionista-femminista-postcoloniale della Spivak, a cui rimando
anche per il concetto di posizionalitd dell'autore/autrice: Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern Speak?,
in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di Cary Nelson e Lawrence Grossberg, Basingstoke,
MacMiillan, 1988, pp. 271-313 (cfr. la versione italiana in Gayatri C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale,
Roma, Meltemi, 2004).

34. Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 88. Si tratta di concetti ampiamente dibattuti nei primi anni
Settanta in Italia, sia nel dibattito gramsciano sia in opere quali Lettera a una professoressa di Don Lorenzo
Milani e della Scuola di Barbiana, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967.

35. Si vedano da un lato I'apertura delle geometriche stanze-prigione con specchi, finestre, buchi sul soffitto,
che diventano tutti punti di fuga dalla realta, dall’altro lo stupratore rappresentato come insetto gigante, o
Pinquisitore come orco.
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sivo della parola, ¢ invece la lingua a inglobare queste funzioni espressive,
mentre tracce della passione per il disegno e la pittura rimangono sia nella
precisione visiva dei dettagli, osservati e ricreati con attenzione lenticolare,
sia nel riferimento a quadri, foto, immagini in fase creativa, come fonti
d’ispirazione®. Nel silenzio decennale che separa i fumetti dalle opere in
prosa, dunque, la militante femminista crea la propria voce individuale di
scrittrice; una voce che accetta il compromesso con la lingua del potere
per deformarla dall’interno, ribandendo al contempo una posizione di
tangenzialitd e insieme alterita rispetto alle storie oggetto del racconto.

36. Cfr. Laura Pariani, Milano é una serva oscura, cit., p. 179, dove, in una nota di chiusura, sono citate
le fotografie di Marco Mandibola «che ritraggono un barbone milanese della fine degli anni Settanta» come
spunto per il protagonista del romanzo.
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Gli anni Settanta, il femminismo, I’arte.
Conversazione con Laura Pariani

Ringraziamo la scrittrice per aver accettato di ricostruire con noi le espe-
rienze degli anni Settanta, dagli incontri dei collettivi alle sedute di auto-
coscienza, alla doppia militanza, alle sperimentazioni nelle arti visive, e per
aver voluto accompagnare la riflessione con alcune immagini tratte dai suoi
Sfumetti dell’'epoca, ormai introvabili e ripubblicate qui per la prima volra.
La conversazione che riportiamo é anche un invito a guam’arf con rinno-
vata attenzione alle memorie femminili dell'epoca, e a riaprire l'indagine sui
lasciti e sulle rielaborazioni di lungo periodo della stagione del femminismo.

— Laura, che ricordi hai del tuo primo incontro con Milano?

— Degli anni passati a Milano, come studentessa di Filosofia alla Statale,
ho ricordi diseguali. Il ’69, con le lotte sindacali e il mio avvicinamento
alla politica, segna per me una svolta: ho cercato di raccontare la mia voglia
di capire e di partecipare al Movimento nel racconto Libert, Egalité,
Marrons Glacés, in cui descrivo 'atmosfera dell’ultimo anno di liceo di
una studentessa (1969) e il suo approccio alle prime manifestazioni stu-
dentesche. Ero piccola, 18 anni sono davvero pochi per mettersi in gioco,
ma Milano era una cittd molto vitale. Eppoi c’erano gli artisti che discute-
vano nei bar di Brera, c’era la musica della scuola dei cantautori milanesi:
da Jannacci a Gaber, dal cabaret dei Gufi a Cochi e Renato, dagli Stormy
Six ai Giganti.

Negli anni seguenti la mia partecipazione alla vita della citta ¢ andata
crescendo, anche perché nel 71 mi ¢ nato un bambino e ho deciso di cre-
scerlo proprio i, tra il quartiere Garibaldi e I'lsola. Andavo all’'universita
con il bambino appeso alle spalle; alle manifestazioni, alle assemblee, ai
concerti. Ricordo per esempio un concerto di Gaslini in Aula Magna alla
Statale (con registrazione dal vivo): io seduta per terra con il bambino
di pochi mesi in braccio. Non volevo rinunciare a essere viva e giovane
solo perché avevo un bambino. Non era semplice, perché i miei coetanei
che facevano militanza politica non avevano figli, vivevano per la maggior
parte con le famiglie di origine. Percido un bambino nei gruppi, nelle riu-
nioni politiche, nelle assemblee era visto quasi come un marziano e quindi
mal tollerato. Spesso mi veniva fatto capire, o anche detto esplicitamente,
che non erano posti adatti per un bambino: c’era chi si scandalizzava, chi
mi suggeriva di starmene a casa. Ma io dove potevo lasciarlo?
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— Un tuo disegno tratto da Perché non i fiori (1975) raffigura Lenin che
condanna il femminismo e una giovane donna che esprime al «caro Viadimir»
il proprio disaccordo”. Come gestivi la doppia militanza, quella dell’impegno
politico e quella del gruppo femminista?

— All'interno del Movimento Studentesco, nei gruppi politici, il pri-
vato era tabu: ereditd, credo, del tipico riserbo dei comunisti per tutto
quello che riguardava i ruoli nella famiglia o nella sessualita. Esisteva una
netta divisione tra tutto quello che era ritenuto politico, quindi da analiz-
zare e discutere, e quello (la sfera privata) che doveva rimanere territorio
del silenzio. Il privato (sesso, famiglia, ruoli) era «sovrastrutturale», quindi
trascurabile. Percid, quando tiravo fuori i miei problemi di donna sola con
un bambino, ero guardata come fossi un’eretica: le «<buone compagne»
dovevano dare priorita alla lotta di classe.

I compagni del movimento studentesco mi ascoltavano con sufficienza,
facevano un sorrisino e mi ammonivano sul pericolo delle «lotte settoriali»
e delle «istanze individualiste». Ricordo certe battute: «Ma come, oltre alla
masturbazione, al lesbismo, al se/f-help per I'aborto, adesso vorresti pure
combattere per la liberazione della sciura Agnelli?»

Eppure discutere il cosiddetto privato nei gruppi di autocoscienza era il
contrario dell’individualismo: era leggere nella storia di ciascuna la storia
di ogni altra. Insomma un fatto sociale.

Frequentavo un consultorio femminile di se/fhelp nella zona di porta
Ticinese: un locale in un seminterrato, con affitto pagato collettivamente.
Facevo lavoro volontario di accoglienza alle donne che vi arrivavano, spinte
dai problemi pit diversi, legati alla maternita o ai rapporti col proprio
partner. Donne «nei guai», come si diceva allora. lo prendevo gli appun-
tamenti coi vari medici che frequentavano il centro; soprattutto mi toc-
cava ascoltare le loro storie che si somigliavano tutte: «avere un altro figlio
sarebbe una disgrazia», «ne ho parlato con mio marito, mi ha risposto di
non starci a pensare». Alcune erano minorenni spaesate. Tutte avevano
bisogno di essere ascoltate.

Il sabato facevamo a volte lavoro porta a porta, cercando di contattare
donne sui temi della contraccezione e dell’aborto che a quel tempo era ille-
gale (si doveva volare a Londra o affidarsi a praticone). Ricordo com’erano
problematici i contatti con le forze politiche presenti nel quartiere, per
esempio il PCI, perché i partiti si rapportano a te solo nel momento in cui
sei una vera forza. C’era poi una riunione settimanale di autocoscienza:

37. Gruppo per l'espressione della donna, Perché non i fiori, cit., s.p. (Immagine 4).
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analisi dei problemi che I'uso della contraccezione ci poneva, rapporto tra
noi donne...

— Quali erano i modi e le forme del tuo impegno femminista?®

— Dopo l'inizio della militanza politica, nel 1972, ho cercato il movi-
mento femminista perché nei gruppi di donne si discutevano problemi
non solo teorici ma concreti. Era I'epoca in cui il femminismo prendeva
piede e prendevano I'avvio le campagne per una maternita consapevole, la
legalizzazione dell’aborto e del divorzio. Per motivi pratici (trovare persone
solidali con cui sopravvivere alla citta e inventarmi un’alternativa per cre-
scere il bambino) mi sono avvicinata al movimento delle Comuni Infantili
che, partito dalla Germania, si stava diffondendo a Milano. Trovare un
posto in cui mio figlio potesse crescere in modo pil libero rispetto alla
famiglia tradizionale, era per me necessita pratica ed esigenza profonda.
Lidea che il cosiddetto «<uomo nuovo» cominciasse a partire dall’infanzia
¢ un sogno a cui in quegli anni molte donne hanno creduto...

Frequentavo il grande «collettivo» di via Cherubini, ma anche gruppi
pit piccoli: in particolare Lotta Femminista, molto politicizzato, vicino
a Potere Operaio, che si occupava di casalinghe, problema che mi stava
molto a cuore. Nel contempo, partecipavo settimanalmente a un gruppetto
di autocoscienza, perché mi rendevo conto che certe storture e discrimi-
nazioni non erano fatti personali ma condizione comune, e perché capivo
che la lotta politica non bastava: bisognava scavare nel profondo della
nostra cultura e del nostro immaginario per mettere in luce i meccanismi
di violenza e sopraffazione a cui ci eravamo assuefatte.

— Ci sono letture, canzoni, o film di quegli anni che consideri impor-
tanti per la tua formazione?

— Negli anni 7o il cinema ha fatto parte della pratica del Movimento
delle Donne. Quanto a me, guardavo i film femministi’ come documento
di una crescita, come sforzo per il superamento della storica mancanza
di linguaggio delle donne. Riflessione e coscienza della condizione fem-
minile erano fortemente presenti per esempio nei film di Agnés Varda
(Daguerrréotypes; Lune chante, lautre pas) o di Chantal Akermann (Hoze/
Monterey; Je, tu, il, elle; Le rendez-vous d’Anna) o di Marguerite Duras (Le
navire night). D’altra parte cominciavo a rivisitare per conto mio quelle
pellicole in cui donne registe del passato erano riuscite a trovare un loro
campo espressivo. Ricordo di aver studiato a lungo l'opera pioniera di

38. Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 66 (Immagine ).
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Germaine Dulac negli anni Venti, devo avere ancora in giro, sepolto in
qualche scatola, un quaderno di appunti e riflessioni, un giorno o laltro
ne scriverd. Mi interessava capire quale apporto le donne hanno dato allo
sviluppo del linguaggio cinematografico e come si sono servite di questo
strumento. In qualche modo questo studio ha influito sul taglio dei miei
fumetti. Certo mi sarebbe piaciuto avere a disposizione una macchina da
presa, per raccontare le storie che avevo in mente, ma non avevo soldi,
avevo poco piu di 20 anni e un bambino da crescere, la cinepresa era in
fondo uno ‘strumento magico’ il cui uso mi era irraggiungibile.

— Nei collettivi che frequentavi, facevate anche letture di testi femministi?

— Clerano gruppi che facevano teoria (Carla Lonzi, per esempio), ma
io ero tutta presa dalla vita e da problemi ‘pratici’.

— Agli anni Settanta datano le tue prime esperienze in campo artistico.

— Studiavo Filosofia e disegnavo, a volte frequentavo di straforo lezioni
di Brera. Mi ¢ sempre piaciuto disegnare. All'inizio degli anni Settanta
avevo partecipato a collettive in varie gallerie di Milano; una volta Camilla
Cederna mi aveva fatto i complimenti, mi rimprovero pero per il fatto
che firmavo col solo nome di LAURA; mi disse che il cognome ci voleva,
mi chiese: «Come fa il suo cognome?», risposi col primo cognome che mi
venne in mente, quello che portava mio figlio. «Vede — disse la Cederna —
come suona bene, Laura Picco...» E cosi Laura Picco fui, per qualche
anno.

Molto spesso nelle riunioni del secondo gruppo di autocoscienza a
cui ho partecipato alcune di quelle che avevano pitt dimestichezza con la
matita ‘illustravano’ alla fine della serata le nostre discussioni. E comin-
ciato cosl, sforzandoci tutte insieme di rendere ‘visibile’ quel senso di
oppressione che pativamo insieme alla voglia di cambiare. Ne ¢ nato il
libro collettivo Perché non i fiori (1975), firmato solo coi nostri nomi e
non con i cognomi. In effetti tra le tante autrici ci sono due Laure: Laura
P e Laura G. Io sono Laura G. che sta per Laura Grande, mentre I'altra
¢ Laura Piccola. La scelta dell’'anonimato deriva dal fatto che vivevamo
il libro come risultato reale di uno sforzo di chiarezza di tutte. Il titolo ¢
una risposta a un cosiddetto compagno che, avendo saputo delle nostre
riunioni, aveva riso e qualificato il gruppo come «quelle che si riuniscono
a disegnare fiorellini».

E diviso in varie sezioni: Maternita, Lavoro casalingo, Verginita, Influenza
della pubblicita. Ognuna delle autrici per ogni sezione elabora uno o pit
disegni che sintetizzano la propria esperienza. Non ci sono modelli grafici:
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nel gruppo c’erano una scultrice e una donna che frequentava un corso
di design, le altre non avevano frequentato scuole artistiche, alcune non
avevano mai preso in mano una matita da disegno.

— A Perché non i fiori é seguito La fata rovesciata (1976).

— Il secondo libro ¢ un lavoro solitario, dopo che mi ero staccata dal
gruppo di autocoscienza. In questo caso ho usato il cognome Picco perché
non volevo usare il mio cognome. Si tratta di un romanzo di formazione,
a fumetti, in otto capitoli. Sentivo il bisogno (nato dal lavoro nei gruppi
di autocoscienza) di raccontare la mia storia personale e le mie esperienze,
nel tentativo di portare alla luce sentimenti e riflessioni che la mentalita
«maschile» dei gruppi politici relegava tra le cose inutili e non funzio-
nali alla vita sociale. Leditore, Ottaviano, ha pubblicato tutti i disegnatori
‘politici’ degli anni Settanta. Anche in questo caso, non mi guidava nessun
modello grafico. Avevo poco piti di 20 anni, la voglia di raccontare storie
mi guidava nella scelta delle inquadrature.

— Cera interesse per lavori di questo tipo? Grazie a ricerche incrociate
su internet ho scoperto, per esempio, che La fata rovesciata é stato subito tra-
dotto in tedesco.

— Non sapevo della traduzione, I'editore non mi ha tenuta informata
sulla vendita dei diritti; allora ero molto giovane, e poi la mia vita ha
preso altre strade. Ricordo che alcuni di quei disegni furono pubblicati
su I lavoro» di Genova, e altri utilizzati per una campagna elettorale da
Democrazia Proletaria. Natalia Aspesi venne a intervistarmi alla Comune
Infantile di via Stresa dove allora lavoravo. Poi mi telefono dicendomi
che non poteva pubblicare I'intervista perché aveva ricevuto pressioni: nel
libro, nel capitolo intitolato Alla Standa, raccontavo I'invasione della pub-
blicitd nell'immaginario delle donne e questo era considerato un discorso
eversivo.

— Un'immagine della Fata rovesciata rappresenta una donna che vola
via dalle fatiche della vita da casalinga. Il volo come fuga dalla realt ricorre
spesso anche nei tuoi racconti e romanzi. Penso al finale della Signora dei
porci, quando per la protagonista, dopo la visione e le parole consolatorie della
Signora della Prea-criia, «svanisce la camera delle torture, ché la Sanguéta,
nuda me un'anima, finalmente la salta e comincia a volare. A volare. A
volare. A volare»®. La vita, negata, si trasforma nel suo contrario: il corpo

39. Laura Pariani, La Signora dei porci, cit., p. 253.
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Sfemminile, cui la societi patriarcale nega espressione, fugge e riconquista il
suo spazio nella magia del sogno e del volo*.

— Mi piace ancora molto questa pagina, con la donna che tenta il
volo. E un’immagine che ho dipinto molte volte, prima di riprenderla
nella Fata rovesciata. Faceva parte della serie degli angeli, ispirata a letture
dell’epoca, per esempio le poesie di Rafael Alberti, Degli angeli. Per me il
volo rappresenta sia 'impegno a non accontentarsi degli accomodamenti
della realta, sia la necessita di una ricerca, faticosa e senza tregua, di qual-
cosa di alternativo a questo mondo tristo.

C’¢ un mio racconto che da il senso di quello che sto dicendo, sia
perché parla del mio rapporto con le immagini, sia perché ha come tema
«l’andarsene», sdoppiato in un punto di vista maschile (Wilhelm) e uno
femminile (Mignon)*. Wilhelm-Odisseo in realta non si muove granché.
Avventure magari si, ma sempre tra una stanza e l’altra, un breve fuori tra
vari dentro: il suo viaggiare non ¢ un viaggio di scoperta, ma un lungo
ritorno a casa. E anche nel finale il suo ¢ un andar via perché spera che
qualcuno lo aspetti e custodisca la sua immagine. Non ¢ lui a muoversi:
¢ la giovanissima Mignon, capace di fare piroette sulla strada, o di salu-
tare mettendosi a gambe all’aria... Limmagine delle scarpette leggere e
delle acrobazie di Mignon mi ha guidato per tutto il racconto; facendomi
pensare per contrasto ai piedi fasciati delle cinesi, ai tacchi alti a cui mia
madre ha disperatamente tentato di abituarmi durante 'adolescenza: in
fondo, piedi fasciati e tacchi a spillo hanno avuto la stessa funzione di
impedire alle donne di correre, di allontanarsi da casa. La conclusione
del racconto: «Nell'immobile librarsi verso I'alto delle scale mobili alla
Stazione Centrale, contemplo le mie scarpe da ginnastica: comode, ade-
riscono bene al terreno, danno il senso del movimento... No, non sono
Wilhelm: io me ne vado davvero, come Mignon.»*

— Quale consideri sia il lascito di quelle lotte, quelle riflessioni, ai nostri
giorni? Che cosa resta per te di quegli anni?

— L'impegno a cercare se si possono trovare, immagini, storie (e un
modo di presentarle) che siano diverse dalla cultura generalmente miso-
gina che mi ha formata (vedi il discorso sull’educazione religiosa nel mio
ultimo romanzo, La valle delle donne lupo). Rimpiango I'atmosfera di

40. Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 43 (Immagine 6).

41. Laura Pariani, Falso movimento, in Wim Wenders, a cura di Stefano Francia Di Celle, Milano, Il Castoro,
2007, pp. 17-19.

42. Ibid., p. 19.
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collaborazione degli anni Settanta, la voglia di sperimentare, la voglia di
lottare. Mi sento molto sola, a disagio. Una lupa allo sbando.

— Ti riconosci nella categoria di «scrittrice»? Esiste secondo te un canone
al femminile nella narrativa?

— Non sono le tematiche a fare un’autrice ‘femminista’. Le tematiche
strettamente legate alla condizione della donna non determinano niente di
per sé, anzi a volte possono essere il segno dell’accettazione di un ‘ghetto,
come certi spazi che i mass-media hanno aperto verso le problematiche
femminili, senza pero mostrare le stesse aperture in altri campi politici,
che continuano a essere quasi esclusivo patrimonio maschile.

A me, come autrice, interessa raccontare 'enigma o 'esperienza ‘non
comunicata’, insomma 'immagine segreta che le donne hanno di sé.

— Un'esperienza fondante, e mitopoietica, della tua giovinezza, prima
dell’arrivo a Milano, é stato il viaggio con tua madre in Argentina, nel 1966,
sulle tracce di un nonno che era emigrato e si era formato una nuova fami-
glia. Ha contato anche per la tua consapevolezza di genere?

— M capito una volta in Argentina — avevo Is anni, ero appena arri-
vata in Patagonia — di incrociare su un sentiero montuoso una coppia di
indios: 'uvomo ben dritto a cavallo, la donna a piedi, visibilmente sfinita,
con la schiena piegata sotto un enorme carico di masserizie. La differenza
tra la fatica dei due era cosi evidente che mi sembrd incredibile che 'uvomo
non desse il cambio alla donna, o che almeno non I'alleggerisse di una
parte del peso di quel carico. Mio nonno fu stupito della mia osservazione:
disse che 'uvomo ‘giustamente’ andava a cavallo lasciando la donna a piedi:
era lui, e non la moglie, ad aver comprato la cavalcatura, e da cio gli veniva
il ‘diritto’ di viaggiare pitt comodamente.

Credo di aver capito in quel momento 'importanza dell'indipendenza
economica per una donna. E mi ripromisi che, una volta diventata grande,
avrei fatto di tutto per avere un lavoro e quindi soldi miei: per non affron-
tare il mondo curva sotto un fardello insopportabile, ma a schiena dritta
sopra un cavallo.
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