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FOUILLER LES MOTS

Tout comme le terme archaiología et le verbe correspondant qui se rapportaient à la 
« discussion de sujets traditionnels » chez les Grecs de l’Antiquité, des « fouilles archéo-
logiques » ne sont pas seulement possibles dans le sol que nous avons repris de nos 
ancêtres ; de manière similaire, notre langue est riche en objets de famille qui nous ont 
été légués par ces derniers et qu’il vaut la peine de « fouiller ». Car notre langue est le 
miroir le plus clair de notre culture et de sa genèse. Il s’agit alors de chercher derrière les 
mots les « étymologies », les « vraies explications », qui sont souvent bien cachées. Elles se 
trouvent dans les couches anciennes des vocables et du système linguistique, en grande 
partie héritées des profondeurs du temps, mais recouvertes par des changements plus ou 
moins récents. Le meilleur moyen de les déterrer est fourni par la méthode de la compa-
raison linguistique historique. Le lecteur est invité à prendre part à une série de fouilles 
de mots fascinantes, entre autres pain, lait, cas, tu iras et inspiration.

Narqhkofovroi me;n polloiv, bavkcoi dev te 
pau`roi.
Platon, Phédon 69c

Le sujet de ce colloque, la tradition classique, implique un engagement 
énorme du côté des savants et de leur public. Les archéologues nous 
emmènent dans des sites d’habitat, des sanctuaires antiques ou dans des 
musées où les objets trouvés sont présentés et expliqués. Ils nous recom-
mandent la lecture de livres bien illustrés, avec descriptions et interpré-
tations des trouvailles. Les philologues nous parlent des œuvres écrites 
de l’Antiquité et de leur influence sur l’art et la littérature modernes, 
les films d’Hollywood inclus. Ils essaient de mettre en contact leurs 
contemporains avec les fondements de la pensée occidentale. Les histo-
riens reconstruisent la politique des époques passées en mettant tout en 
rapport : la société et l’individu, les religions, les coutumes, la culture, 
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les sources. Et ils espèrent que nous, le public, serons prêts à dépenser de 
l’énergie, du temps et de l’argent pour mieux connaître cette tradition.

Bien sûr, le film Troy ne touche pas les jeunes d’aujourd’hui parce que 
l’histoire qu’il raconte remonte à 2700 ans avant nos jours, mais parce 
qu’elle les fait réfléchir sur l’absurdité de la guerre, sur la proximité de 
la vie et de la mort. Une minorité, peut-être, y cherche une réponse à 
la question homérique : vérité historique ou fiction ? De même, La Peste 
de Camus avec ses sources antiques, à savoir les passages sur la peste à 
Athènes chez Thucydide et chez Lucrèce, nous touche parce qu’elle nous 
montre, d’une manière choquante, l’absurdité de la maladie, symbole de 
la guerre, et l’impuissance totale de l’être humain vis-à-vis de la mort 1. 
La littérature antique nous offre des cas exemplaires de la condition 
humaine, des exemples qui, malgré – ou précisément à cause de ? – leur 
distance temporelle, nous touchent par leur proximité culturelle, et sur-
tout morale. L’archéologie, de son côté, nous frappe par les contrastes 
qu’elle fait ressortir : c’est le mélange entre l’existence dans l’Antiquité 
d’objets dont nous ne pensions peut-être pas qu’ils existaient déjà à une 
époque aussi reculée, et l’absence totale d’objets sans lesquels nous ne 
pouvons presque plus nous imaginer vivre. Là aussi, c’est le sentiment 
d’une proximité, par exemple l’identité du terrain que nous habitons et 
qu’ont habité les gens dans l’Antiquité, et en même temps le sentiment 
d’une distance énorme qui nous touchent.

Néanmoins, ces parallèles antiques nous sont a priori étrangers. Les 
textes antiques ne sont normalement pas des éléments constitutifs de 
notre vie de tous les jours, et les vestiges archéologiques également ne 
nous sont pas automatiquement proches, même aux habitants d’une ville 
comme Rome où, au moins au centre, il y a des traces de l’Antiquité 
partout. En tant que chercheurs et amateurs de la tradition classique, 
nous savons bien quels efforts il faut fournir pour rendre proches à nos 
contemporains les valeurs de nos domaines. 

Outre le terrain et les objets concrets de la vie humaine d’un côté et 
la pensée et l’interaction sociale et politique de l’autre, il est un troi-
sième domaine dont la profondeur historique est fascinante à découvrir : 
la langue. En fait, elle fournit un rapport encore plus direct et étroit 
entre nous-mêmes et le passé. Car il ne nous faut ni nous déplacer, ni 
ouvrir un livre, ni même ouvrir nos yeux ; nous avons en principe tout 

 1. Voir les contributions de D. Bouvier et de D. van Mal-Maeder dans ce volume.



 FOUILLER LES MOTS 277

ce qu’il faut en nous-mêmes, dans nos cerveaux. Mais là aussi, la profon-
deur historique ne se révèle pas automatiquement. Moyen culturel le plus 
important mais en même temps le plus naturel et inévitable 2, commun 
à pratiquement tous les êtres humains de plus de deux ans, la langue 
n’est pour la plupart des gens qu’un outil et guère un objet de réflexion. 
Quand nous en devenons conscients, pour une ou deux secondes, c’est 
parce que quelqu’un a commis une faute ou nous a corrigés. Mais la 
conscience excède rarement le désir de savoir ce qui est correct et ce 
qui ne l’est pas – ce que j’appelle la question de l’élève, la question du 
« comment ? ». Une telle restriction est regrettable, car ce n’est qu’avec la 
question « pourquoi telle ou telle expression est-elle fausse et telle autre 
correcte ? » que la réflexion sur la langue devient vraiment intéressante. 
Voilà donc la question du chercheur, du philosophe qui cherche les 
causes en demandant « pourquoi ? ». A la fouille du terrain et à celle des 
textes s’associe donc un troisième type de fouille, celle de la langue.

Déjà synchroniquement, il vaut la peine de réfléchir sur la langue. Cet 
instrument de communication est l’un des objets les plus complexes qui 
existe en nous, et le plus proche de notre identité qui nous soit encore 
accessible consciemment, tandis que le corps et l’âme et leurs commu-
nications non verbales échappent, nous le savons, systématiquement à 
notre attention et à notre analyse chaque fois que nous pensons les avoir 
compris. Nous pourrions dire que la langue est la partie rationnelle de 
notre système communicatif, le messager verbal entre l’inconscient et la 
conscience, entre notre intérieur et le monde extérieur, entre l’individu 
et la société. Il me semble donc évident, si nous voulons mieux nous 
comprendre nous-mêmes et saisir notre fonctionnalité en tant qu’être 
individuel et social, d’analyser la langue et ses capacités le plus soigneu-
sement possible. La première étape est la grammaire, sans laquelle rien 
ne peut être décrit et qui comprend la phonétique, la morphologie, la 
formation des mots et la syntaxe. Cette analyse n’est d’ailleurs jamais 
seulement une fin en soi ; elle sert toujours à mieux comprendre le fonc-
tionnement entier de la langue. Et elle peut aboutir à des domaines 
encore plus élevés, notamment la stylistique, la rhétorique, l’étude de la 
conversation, de la narration, de la poésie. 

Ce n’est pourtant que dans une perspective diachronique, c’est-
à-dire historique, que l’on peut trouver des réponses à la question du 

 2. S. Pinker, The Language Instinct, passim.
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philosophe. Il est vrai que la compréhension de cet aspect, comme en 
littérature et en archéologie, ne va pas de soi. Mais les premiers pas ne 
sont guère difficiles, puisqu’ils n’exigent qu’une compétence légèrement 
supérieure au minimum linguistique naturel dans une langue moderne. 
Le surplus nécessaire peut résider dans la connaissance d’autres langues 
contemporaines, connaissance très répandue dans notre population, ou, 
ce qui est moins répandu, dans la connaissance de sa propre langue, ou 
d’autres langues, dans le passé. 

Commençons avec un exemple qui nous montrera déjà à quel degré 
le passé est présent même dans les domaines les plus modestes de notre 
langue. Voici trois phrases de caractère simple et quotidien, mais dans 
cinq langues différentes :

manger un morceau de pain,  boire un verre de lait,  aller au lit

mangiare un pezzo di pane,  bere un bicchiere di latte,  andar a letto

comer un trozo de pan,  beber un vaso de leche,  ir(se) al lecho / a la cama

ein Stück Brot essen,  ein Glas Milch trinken,  zu Bett gehen

to eat a piece of bread,  to drink a glass of milk,  to go to bed

Lorsqu’on regarde un tel tableau, d’une structure bidimensionnelle, 
on commence presque automatiquement à faire des comparaisons : les 
mots pain - pane - pan, boire - bere - beber, lait - latte - leche et lit - 
letto - lecho se ressemblent d’une manière frappante, et, pareillement, 
bread - Brot, drink - trinken, glass - Glas, milk - Milch, bed - Bett. Et 
l’on se demande aussitôt pourquoi, dans l’enseignement de l’allemand 
ou de l’anglais, les enseignants ne parlent presque jamais de tels paral-
lèles. En apprenant l’italien ou l’espagnol, les francophones en sont sans 
doute plus conscients, parce que dans ce cas le rapport existe avec leur 
langue maternelle, qu’ils connaissent bien ; mais encore une fois sans 
que l’on en parle directement. Il me semble parfois que l’attitude vis-à-
vis des langues étrangères consiste surtout à leur reprocher de contenir 
des mots différents de ceux dont on a l’habitude. Il est évident que la 
proximité linguistique entre les langues romanes, si l’une d’elles est notre 
langue maternelle, facilite l’apprentissage des autres. De même pour les 
germanophones, apprendre l’anglais est facilité par les rapports étroits 
entre les deux langues ; mais il ne faut pas croire que nos professeurs 
d’anglais nous disent pourquoi les verbes comme sing-sang-sung, bring-
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brought-brought ressemblent tellement aux verbes allemands singen-sang-
gesungen, bringen-brachte-gebracht ! Et voilà de nouveau notre question 
du philosophe « pourquoi ? » ! 

Ce ne sont pourtant pas seulement les ressemblances qu’il faut obser-
ver, les différences sont aussi fort intéressantes et instructives, et elles 
sont d’ailleurs beaucoup plus difficiles à expliquer. Prenons l’expression 
anglaise a piece of bread. Il est évident que piece ressemble au français 
pièce et à l’italien pezzo, mais un francophone ne dirait jamais une pièce 
de pain. Pourquoi ? Et qu’en est-il des mots morceau et trozo ? Expliquer 
de telles différences n’est pas facile. L’espagnol vaso, au moyen duquel 
on boit du lait dans les pays hispanophones (ou plutôt du vino tinto, 
c’est-à-dire du « vin teint ») nous pose moins de difficultés quoique nous 
n’utilisions normalement pas de vase pour boire. Mais que penser du 
verbe espagnol comer pour « manger » ? Pour expliquer cette différence 
éclatante, les éléments nous manquent au premier regard.

C’est alors la comparaison des langues qui nous amène à poser 
la question du philosophe ; et la question finale au sujet des langues 
humaines sera donc : pourquoi l’humanité utilise-t-elle des langues dif-
férentes et non pas une seule (ce qui rendrait notre vie, et notamment 
celle des fonctionnaires de l’Union Européenne à Bruxelles, beaucoup 
plus facile) et, s’il est naturel d’avoir une diversité de langues, comment 
les différences se font-elles, pourquoi existe-t-il malgré tout de multiples 
ressemblances et pourquoi, dans le détail, y a-t-il une ressemblance ici, 
mais une différence là ?

Or, quel est le lien existant avec la tradition classique dont nous trai-
tons ici ? Il est impressionnant ! Parmi les mots de notre exemple qui sont 
réguliers dans les trois langues romanes, au moins quatre sont très sem-
blables en latin : pānis « le pain », lac (ou lacte) « le lait », lectus « le lit » et 
bibere « boire » ; et nous observons que la version italienne en est nor-
malement la plus proche. De plus, nous trouvons en latin manducāre 
« mâcher » qu’on met en rapport avec manger et mangiare, puis uitrum 
« le verre » et uās « récipient ». Même la solution pour les verbes espagnols 
comer et ir nous y est offerte : īre est le verbe latin normal pour « aller », 
tandis que les verbes correspondants à aller et andare ont en latin des 
significations plus particulières. Nous nous souvenons d’ailleurs qu’en 
français aussi īre est encore présent, à savoir au futur et au conditionnel, 
tu iras et tu irais. Le cas de comer est semblable : le verbe latin manducāre 
a une signification particulière, et, là encore les Espagnols préfèrent 
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utiliser le verbe qui est normal en latin. Dans cette dernière langue, 
ce verbe est comedere ou comesse, et il est utilisé, par exemple, dans le 
deuxième vers de la fameuse fable du corbeau et du renard que nous 
raconte d’une manière magistrale le poète Phèdre, latin Phaedrus, qui 
vivait à l’époque augustéenne : 

Cum dē fenestrā coruus raptum cāseum
comesse uellet, celsā residens arbore... 

Alors que « Maître Corbeau, sur un arbre perché », voulait manger le 
fromage qu’il avait volé sur une fenêtre… 3

Même ceux qui n’ont jamais fait de latin comprennent facilement 
presque tous ces mots, fenestra, coruus, raptus, cāseus, celsus, residēre et 
arbor, qui ressemblent aux formes modernes fenêtre - finestra, corbeau - 
corvo - cuervo, rapt - rápido - rape, caséine - queso - cheese, excellent - 
Excelsior, résidence - residenza - residencia - residence, arbre - árbol - albero.

Si, en montrant les rapports entre les mots romans et latins, j’ai évité 
jusqu’ici toute référence à la dimension historique, c’est intentionnelle-
ment que je l’ai fait ! C’était ainsi que les savants – l’un des premiers 
à l’observer fut d’ailleurs Dante Alighieri – avaient d’abord décrit la 
parenté des langues romanes et du latin, et ce ne fut que beaucoup plus 
tard qu’on comprit que les langues romanes continuent le latin histori-
quement, qu’il y a donc une succession de langues ou d’étapes de langue 
de sorte que les langues romanes n’existaient pas encore quand le latin 
était vivant, et que le latin n’existait plus comme langue vernaculaire une 
fois les langues romanes nées. Mais il est aussi bien connu aujourd’hui 
que cela vaut pour les langues parlées et non nécessairement pour les 
langues écrites qui peuvent être utilisées, lues et écrites sans fin ; toute-
fois, les parler une fois qu’elles sont « mortes » est chose artificielle et reste 
un but secondaire de l’enseignement.

Si nous adoptons maintenant une vision strictement historique, il faut 
insister sur un point important : les principes du changement linguis-
tique, voire le fait même que les langues changent, furent établis à un 
moment plutôt récent dans l’histoire des sciences occidentales, à savoir 
autour de 1800 4. On a alors découvert que les sons et les combinaisons 

 3. Phèdre, Fables 1.13.
 4. G. Mounin, Histoire de la linguistique, p. 156-217.
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de sons dont les mots d’une langue sont composés changent avec le 
temps – très lentement, en fait, et rarement de manière perceptible pour 
un individu durant sa vie – et qu’au bout de quelques siècles, le système 
phonétique d’une langue peut être clairement différent de ce qu’il était 
au début. Prenons quelques exemples de tels changements phonétiques, 
illustrés par des paires de mots de structure phonétique semblable : le 
latin pānis et manus sont devenus pain et main, pane et mano, pan et 
mano ; lacte « lait » et factum « fait » sont devenus lait et fait, latte et fatto, 
leche et hecho ; nocte « (dans la) nuit » et octo « huit » sont devenus nuit et 
huit, notte et otto, noche et ocho.

Une origine phonétique identique a donc régulièrement abouti à un 
résultat identique dans chacune des langues, mais à des résultats diffé-
rents d’une langue à l’autre. Le principe peut être décrit ainsi : le résultat 
d’un changement phonétique ne peut jamais être prévu, mais là où il 
y a un changement, il est le même pour tous les cas phonétiquement 
semblables. On s’imagine facilement quelle sensation fit cette décou-
verte : elle ouvrit l’accès à la compréhension du comment et du pourquoi 
l’humanité connaît différentes langues !

Or, la ressemblance entre les langues romanes est tellement forte, 
même dans les détails de la conjugaison des verbes réguliers et irrégu-
liers, qu’elle nous rend l’apprentissage mutuel très facile, et cela après 
un millénaire et demi de séparation suite à la disparition de l’Empire 
Romain d’Occident ! La séparation était cependant beaucoup moins 
stricte qu’on pourrait le penser. Sauf le roumain, toutes les langues 
romanes sont entrées à nouveau en un contact étroit mutuel à l’époque 
carolingienne au plus tard. Et le latin en tant que langue d’église et 
d’érudition a empêché qu’elles s’éloignent trop les unes des autres ; en 
fait, il a influencé l’histoire des langues européennes loin au-delà des 
frontières de la famille linguistique romane. Prenons l’anglais ! D’une 
part, en 1066 les Normands ont importé le français en Grande-Bretagne, 
fait historique qui a énormément augmenté le vocabulaire de la langue 
anglaise. On a déjà vu l’exemple du mot pièce qui est devenu piece dans 
a piece of bread, mais il y a encore table, chair, plate, fork, cup et maints 
autres mots qui furent empruntés au français à ce moment-là. Ces 
emprunts furent même soumis à des changements phonétiques réguliers, 
typiques de l’anglais médiéval. Ainsi, reason et season correspondent à 
raison et saison, leurs équivalents actuels en français. En ce qui concerne 
feast « fête » et beast « bête », bien qu’ils aient maintenant un aspect tout à 
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fait indigène, ressemblant à least et yeast d’origine germanique, l’emprunt 
d’un modèle français médiéval est évident, modèle qui d’ailleurs à cette 
époque-là était encore prononcé avec le s original (voir en latin bestia, 
dies festus, etc.), dont aujourd’hui ne reste que le signe graphique de l’ac-
cent circonflexe. D’autre part, une partie encore plus grande du vocabu-
laire anglais, appelée les « hard words » et comprenant des mots souvent 
difficiles, longs et techniques, a été empruntée aux langues savantes 
latine et grecque dès le Moyen Age, parfois encore à travers le français, 
tels hydrodynamics, subservience, indemnification, puerperal, counterespio-
nage, investigative. Bien que nous ne sachions souvent pas comment pro-
noncer ces « hard words » en anglais, nous les comprenons normalement 
sans difficulté, beaucoup mieux de toute façon que la plupart des « soft 
words », à savoir les mots mono- ou dissyllabiques presque toujours d’ori-
gine germanique et d’un style quotidien, tels pat, pet, pit, pot, put, pate, 
peat, pout, daft, dale, dam, dank, darn, daub, daw, daze. Mais pour les 
gens de langue maternelle anglaise, la situation est inverse, d’où les épi-
thètes « hard » et « soft ». Du point de vue de la linguistique historique, les 
« soft words » n’ont d’ailleurs pas moins d’intérêt que les « hard words », 
puisqu’ils peuvent être comparés avec des mots apparentés dans d’autres 
langues germaniques. Il ne s’agit alors presque jamais d’emprunts mais 
de mots hérités d’une phase commune germanique avant l’émigration 
des Anglo-Saxons du continent au Ve siècle apr. J.-C. Et là aussi, il vaut 
la peine d’observer étroitement les changements phonétiques réguliers. 
Ainsi on retrouve la différence dans la première consonne de drink et 
trinken, dans drive et treiben ou dead et tot ; et celle du vocalisme dans 
dead et tot se retrouve dans bread et Brot, red et rot, lead « plomb » et Lot 
« aplomb » et même dans shred « déchirer, dépecer » et Schrot « menuise, 
petit plomb de chasse », ce qui ouvre la voie à la compréhension d’un 
grand nombre de rapports étymologiques fascinants.

Les langues germaniques, elles aussi, ont beaucoup emprunté au latin. 
La couche la plus ancienne de tels emprunts remonte à l’Empire Romain 
et comprend des mots de la vie quotidienne, tels Käse déjà mentionné, 
mais aussi Strasse, Platz, Küche, Wein, Büchse, Birne, Pfund, etc., et, de 
plus, une grande partie de la terminologie de l’église comme Kirche, 
Kloster, Bischof, Priester, Mönch, Messe, Opfer, Pfingsten, predigen. Une 
partie importante de ce vocabulaire est d’ailleurs en fin de compte d’ori-
gine grecque, à savoir Platz, Büchse, Kirche, Bischof, Priester, Mönch, 
Pfingsten. 
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On retrouve les mots de cette couche ancienne dans presque toutes les 
langues de l’Europe occidentale, et, du fait qu’ils ont eu suffisamment de 
temps pour s’adapter phonétiquement aux langues qui les ont accueillis, 
on les reconnaît à peine comme des emprunts. Cela se voit surtout en 
anglais : cheese, street, place, kitchen, wine, box, pear, pound ; church, 
cloister, bishop, priest, monk, mass, offer, Pentecost, preach. On suppose 
d’ailleurs que les Anglo-Saxons avaient appris les plus anciens d’entre 
eux déjà avant leur émigration de l’Allemagne ; d’autres n’ont atteint 
l’Angleterre qu’avec les Normands après 1066, notamment place, clois-
ter, to preach. Même les langues slaves occidentales présentent une partie 
de ces emprunts, qu’elles ont acquis lors de la christianisation dès 800 
apr. J.-C. environ ; par exemple le polonais, où l’on trouve plac, kuch-
nia, wino, puszka, funt ; cerkiew (orthod.) 5, klasztor, biskup, mnich, msza, 
ofiara, dont quelques-uns présentent la forme allemande, notamment 
plac, prononcé [plats], et funt. 

Le phénomène des « hard words » n’est pas réservé à l’anglais. Dès 
la Renaissance, le vocabulaire de toutes les langues européennes a été 
enrichi de milliers de mots savants latins et grecs. Et il est évident que 
les locuteurs de langues romanes y ont eu un énorme avantage, puisqu’ils 
connaissaient les racines d’une grande partie de ces mots, surtout ceux 
d’origine latine dont les racines étaient déjà présentes dans leur voca-
bulaire de base. Mais puisque ces derniers mots, hérités directement du 
latin, avaient entre-temps été modifiés par des changements phonétiques 
(notamment en français où ces changements étaient particulièrement 
forts et fréquents), on observe maintenant tout une série de paires éty-
mologiques, où un mot hérité survit à côté de son « clone » emprunté 
secondairement au latin savant : orteil et article, août et auguste, écouter 
et ausculter, chance et cadence, forge et fabrique, frêle et fragile, métier et 
ministère, raison et ration, sanglier et singulier, étroit et strict. 

Dès le Moyen Age, où elles étaient entrées en un contact très intensif 
qui perdura jusqu’à nos jours de paneuropéanisme, les langues « modernes » 
ont aussi emprunté des mots – et non seulement des mots, mais aussi 
d’autres traits linguistiques, notamment syntaxiques – les unes des autres. 
Très souvent il est même impossible de dire quelle langue fut le modèle 
de quelle autre pour tel ou tel emprunt. On a déjà vu qu’après 1066, l’an-
glais importa une grande quantité de mots français. Déjà auparavant, il 

 5. Le mot courant pour « église » est kościół, du latin castellum. 
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avait intégré des mots « vikings », ce qui a, entre autres, produit des clones 
germaniques amusants comme shirt (anglais originel) et skirt (emprunt 
nordique). La littérature médiévale paneuropéenne avec ses nombreuses 
traductions et imitations (« Chanson de Roland », « Roman de Troie », 
« Arthur » et ses « Chevaliers de la Table ronde », notamment « Perceval », 
etc.), les savants migrant entre les nouvelles universités (Bologne, Paris, 
Oxford, Prague, etc.), les mariages internationaux entre les maisons prin-
cières de toute l’Europe et les sciences qui commençaient d’apparaître aux 
XVIe et XVIIe siècles devaient encore renforcer les contacts linguistiques 
et le besoin d’exprimer tout ce que pouvaient exprimer les autres langues 
vivantes et, surtout, le latin. Même le vocabulaire de tous les jours était 
fortement standardisé, notamment par le commerce européen et mondial. 
Ainsi, on observe, par exemple en allemand, des centaines d’emprunts 
du français : Vase, Vitrine, exzellent, originell, Residenz, Platte, Saison et 
Staatsraison. Plusieurs mots ont fait un détour via l’anglais, comme Leasing 
(vis-à-vis de Laisser-faire), Couch (prononcé [kautʃ], vis-à-vis de kuschen et 
kuscheln) et Europa Cup (vis-à-vis de Coupe Dänemark). Et tout cela, et 
beaucoup plus, vient finalement du latin ou du grec. 

La curiosité du linguiste ne s’arrête pas encore. La question se pose 
également de savoir si la ressemblance entre l’allemand essen et le latin 
(com)esse, entre Nacht et noctem, acht et octō, entre ist et est, sind et sunt, 
et encore entre sechs - sieben - neun - zehn et sex - septem - novem - decem 
s’explique, elle aussi, par un emprunt du latin il y a 2000 ans. Mais dans 
ce cas, la réponse doit être clairement négative, car ces mots et leur his-
toire nous emmènent dans un passé encore plus lointain. En effet, le 
latin et les langues germaniques sont apparentées elles aussi. Elles appar-
tiennent à la famille linguistique indo-européenne, qui présuppose l’exis-
tence d’une langue commune autour de 3000 ou 4000 av. J.-C. Font 
aussi partie de cette grande famille les langues slaves, baltes, celtiques, le 
grec, même le sanskrit en Inde et beaucoup d’autres. C’est précisément 
avec la découverte de cette grande famille de langues qu’a été fondée, 
au début du XIXe siècle, la grammaire comparée des langues indo-
européennes, plus précisément avec le premier livre entièrement dédié à la 
comparaison de ces langues et surtout de la morphologie de leur système 
verbal, publié en 1816 et dont l’auteur était Franz Bopp 6. La découverte 

 6. F. Bopp, Über das Conjugationssystem der Sanskritsprache in Vergleichung mit 
jenem der griechischen, lateinischen, persischen und germanischen Sprache.
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de Bopp a tellement enthousiasmé le monde savant de l’époque que le 
puissant ministre de la jeune Prusse, Wilhelm von Humboldt, créa pour 
Bopp dans sa nouvelle Université de Berlin la toute première chaire de 
linguistique et de langues orientales du monde. Dès lors, la discipline de 
la linguistique historique et comparative fit d’énormes progrès dans la 
description et la compréhension des changements linguistiques à tous les 
niveaux de la langue. La parenté des langues et des dialectes, leur déve-
loppement divergent dans des périodes de ségrégation et de séparation, 
et, inversement, leur développement convergent lors d’une réunion de 
groupes de locuteurs auparavant séparés, sont maintenant des concepts 
bien établis dans la science du langage.

L’un des plus importants phénomènes de l’histoire comparative du 
vocabulaire de nos langues fournira le dernier point de notre plaidoyer en 
faveur d’une Europe des langues vue dans une perspective historique. En 
apprenant l’allemand, les francophones se demandent sans doute régu-
lièrement pourquoi les correspondances lexicales littéraires, religieuses 
ou techniques sont si souvent sémantiquement proches, mais formelle-
ment différentes de ce qu’on utilise dans les langues romanes et même en 
anglais. Pourquoi en allemand pour le nominatif, génitif, datif, etc., on 
utilise normalement le mot der Fall au lieu de Kasus, correspondant à le 
cas, the case ? Pourquoi grossmütig ou grossherzig pour magnanime, magna-
nimous ? Pourquoi der Heilige Geist pour le Saint-Esprit, the Holy Spirit ? 
Pourquoi die Begeisterung pour l’ inspiration, the inspiration, où nous 
retrouvons le rapport entre Geist et esprit - spirit de l’exemple précédent ? 
En linguistique, le phénomène auquel nous avons affaire ici s’appelle 
« calque ». Un calque est un mot emprunté qui n’est pas adopté tel quel, 
mais auquel on a fait, pour ainsi dire, changer de vêtements en créant 
dans la langue qui l’emprunte un nouveau mot (calque morphologique) 
ou simplement en imposant le sens emprunté à un mot préexistant avec 
un sens voisin (calque sémantique). Il s’agit là d’un phénomène extrême-
ment fréquent, surtout dans les langues septentrionales européennes, à 
savoir les langues celtiques, le germanique, le slave, le balte, mais aussi 
le hongrois, le finnois et l’estonien, qui font aussi partie de la culture 
de l’Europe occidentale tout en n’appartenant pas à la famille linguis-
tique indo-européenne. Il est donc possible qu’un mot ait un aspect alle-
mand, ou polonais, ou finnois, mais qu’on y trouve, en « fouillant », un 
concept tout-à-fait classique en arrière-fond, directement pris au latin : 
cāsus, magnanimus, spīritus et inspīrātiō. L’anglais connaît d’ailleurs aussi 
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ce procédé, mais il adopte tout aussi volontiers la méthode de l’emprunt 
direct. Ainsi, magnanimous coexiste avec great-hearted, the Holy Spirit 
avec the Holy Ghost, mais pour les emplois du latin cāsus l’anglais n’uti-
lise que case, que ce soit au sens grammatical ou dans un sens plus large, 
par exemple dans ce cas-in this case (all. in diesem Fall), au cas où-in case 
(all. falls ; für den Fall, dass), c’est le cas-it is the case (all. es ist der Fall). 
L’ancien mot germanique the fall, pour sa part, est strictement réservé 
aux sens concrets, à savoir « chute, cascade, pente, automne, etc. » ; il n’a 
pas été adopté, comme ce fut le cas de son cousin allemand, pour des 
calques sémantiques motivés par le latin. 

Or notre histoire linguistique de la tradition classique n’est pas encore 
complète avec une démonstration de l’influence multiple du latin sur 
les langues de l’Europe actuelle. En fait, j’ai choisi ces trois exemples 
de calques linguistiques cāsus, magnanimus, spīritus - inspīrātiō parce 
que les mots français ou latins concernés ainsi que leurs significations 
ne sont pas des inventions romaines. Ils remontent en effet au grec, et 
les Romains ont agi de la même manière que les Allemands beaucoup 
plus tard : ils ont traduit, calqué les modèles grecs. Le mot cāsus, déjà 
utilisé par Cicéron et Varron pour désigner les cas grammaticaux, est un 
calque du grec ptw`si~, dérivé du verbe cadere, « tomber », comme le subs-
tantif grec l’était du verbe grec correspondant pivptein (pft. pevptwka) 7. 
L’adjectif magnanimus de son côté est un calque de megavqumo~, épithète 
de divinités et d’animaux déjà présent chez Homère. Le troisième cas, 
celui de spīritus et inspīratiō, quant à lui, est tellement fascinant que nous 
allons le développer un peu plus en détail, puisque son histoire semble ne 
pas avoir été suffisamment bien comprise et décrite jusqu’ici. 

Le latin inspīrāre signifie littéralement « remplir quelqu’un de souffle 
(divin) ». La composition in + spīrāre « respirer » avec un sens factitif et 
transitif est attestée pour la première fois chez Virgile 8. Il n’y a aucun 
doute qu’il s’agit ici d’un calque (sémantique et syntaxique) d’après le 
grec où le verbe composé ejmpnevw au sens figuré est déjà attesté chez 

 7. La raison pour laquelle les formes de la déclinaison reçurent cette désignation en 
grec n’est d’ailleurs pas claire.
 8. Le verbe semble avoir été créé par Lucrèce avec le sens intransitif « respirer » 
(cf. De la nature 4.1109). Virgile a d’abord ajouté l’usage transitif dans les Géorgiques 
(4.236 sq.), puis, dans l’Enéide, le sens de l’inspiration divine, érotique (1.687-688, 
Vénus à Cupidon) et poétique-prophétique (6.11-12, Sibylla).
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Homère (avec comme objet mevno~ et qavrso~) 9 et notamment chez 
Hésiode (avec comme objet aujdh; qevspi~) 10, tandis que pour le substan-
tif et l’adjectif la composition avec ejpiv est plus courante : le substantif 
ejpivpnoia « souffle divin qui tombe sur (ejpiv) quelqu’un » est attesté depuis 
Eschyle 11, et l’adjectif ejpivpnoo~, de structure possessive (« ayant pnohv 
sur soi-même ») mais réinterprété avec un sens passif « pris par le souffle 
divin », est fréquent notamment chez Platon 12. Plus tard, la correspon-
dance des racines pne(ϝ)- et spīr-, établie par ce calque classique, a été 
réutilisée dans le Nouveau Testament latin pour le calque de Spīritus 
Sanctus « Saint-Esprit » sur to; Pneu`ma to; ”Agion que nous avons rencontré 
plus haut et qui, de son côté, est fortement influencé par la tradition 
judaïque. Or, pour les Grecs et les Romains, le pneu`ma et le spīritus de 
ces images religieuses était normalement plus qu’un simple « souffle », et, 
en fait, les Grecs – et seulement eux – avaient une expression qui signa-
lait un concept beaucoup plus puissant, à savoir e[nqeo~, de nouveau un 
composé possessif de formation très archaïque « ayant la divinité en soi-
même », avec les dérivés (avec contraction) ejnqousiavzw, ejnqousiasmov~, 
ejnqousiastikov~, etc., que nous avons empruntés : enthousiasme, enthu-
siasm, Enthusiasmus, etc. Cette famille de mots, à la différence de celle 
de ejpiv + pne(ϝ)-/pno(ϝ)-, n’a pas uniquement une signification positive, 
mais, selon la divinité et la situation de son activité, elle peut être posi-
tive ou négative, bienfaisante ou menaçante. Cette ambiguïté du divin, 
on le sait, a eu une très grande importance pour le caractère de la reli-
gion des Grecs anciens, si on se rappelle d’un côté l’inspiration divine 
des poètes et musiciens et de l’autre celle des Bacchantes chez Euripide, 
ou celle d’Eros, divinité dont l’ambiguïté est exemplaire. Les Romains, 
pour leur part, n’ont pas eu la possibilité de former des calques précis et 
élégants sur e[nqeo~ et ses dérivés : *indeus/*indīvus étaient impossibles 
non seulement à cause de l’ambiguïté du latin in- 13 mais aussi à cause de 
la perte préhistorique de la catégorie des composés possessifs dans cette 
langue, et, de même, un verbe *indeāre, *indīvāre aurait été incongru. 
Ils se contentaient donc du calque inspīrāre, mais le limitaient en même 

 9. Homère, Iliade 20.110, Odyssée 9.381.
 10. Hésiode,Théogonie 25 et 31 sq. : Mou`sai [...] ejnevpneusan dev moi aujdh;n qevspin. 
« (les) Muses […] m’inspirèrent des accents divins » (trad. Paul Mazon).
 11. Eschyle, Les Suppliantes 17, 43, 577.
 12. Platon, Cratyle 428c, Ménon 99d, Le Banquet 181c.
 13. Sont restés plus clairement distincts le grec ejn- vs aj-, et l’allemand in- vs un-.
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temps à ses sens positifs. Le concept large d’e[nqeo~, impossible à tra-
duire dans une langue moderne européenne, le latin inclus, reste donc 
dans son sens universel un concept purement grec (il semble même qu’on 
puisse en tirer un principe linguistique important, à savoir que certains 
concepts et certaines idées sont liés à la faculté d’être exprimés d’une 
manière brève et précise par la langue en question). Déjà le latin a dû 
avoir recours à l’image du « souffle » pour exprimer e[nqeo~. Cela marqua 
la fin du concept ambigu et de la double signification de l’« inspiration », 
et l’Europe devait dès lors se contenter – de nos jours encore – de deux 
termes, le terme positif de l’inspiration (all. Begeisterung) et le terme 
négatif de l’obsession (all. Besessenheit). En fait, même le mot enthou-
siasme directement emprunté a perdu complètement son côté négatif et 
menaçant, ce qui nous montre la distance entre la religion archaïque et 
classique des Grecs et celle des Romains, dont les influences grecques 
étaient surtout hellénistiques, et, encore plus, entre la religion des Grecs 
et le christianisme, qui depuis l’Antiquité a marqué de son empreinte la 
façon de penser et de parler en Occident. 

En ce qui concerne l’origine de l’image du souffle divin, on peut se 
demander si elle ne viendrait peut-être pas du contexte précis de l’oracle 
de Delphes. De ce fameux endroit nous sont parvenues plusieurs descrip-
tions qui nous apprennent que la Pythie puisait son inspiration de l’eau 
de la source Kassotis 14 ou d’une vapeur sortant de la terre. Voici ce qu’en 
dit Strabon :

Fasi; d∆ ei\nai to; mantei`on a[ntron koi`lon kata; bavqou~, ouj mavla 
eujruvstomon, ajnafevresqai d∆ejx aujtou` pneu`ma ejnqousiastikovn, 
uJperkei`sqai de; tou` stomivou trivpoda uJyhlovn, ejf∆ o}n th;n Puqivan 
ajnabaivnousan, decomevnhn to; pneu`ma, ajpoqespivzein e[mmetrav te kai; 
a[metra∑ ejnteivnein de; kai; tau`ta eij~ mevtron poihtav~ tina~ uJpourgou`nta~ 
tw/` iJerw'/.

On dit que l’oracle est une cavité qui pénètre profondément dans le 
sol, avec un orifice étroit d’où s’exhale une émanation propre à susciter 
un transport surnaturel. Sur l’orifice est installé un trépied élevé sur 
lequel monte la Pythie. Pénétrée du souffle inspirateur, elle rend des 
oracles en vers ou en prose. Ces derniers sont alors mis en vers par des 
poètes attachés au service du sanctuaire 15. 

 14. Pausanias, Description of Greece 10.24.7.
 15. Strabon, Géographie 9.3.5.
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L’oracle avait été découvert, selon les Anciens, par des bergers dont 
les chèvres commençaient à sauter d’une manière étrange en s’appro-
chant d’un certain endroit 16. Plutarque, qui avait été prêtre à Delphes 
et connaissait donc mieux les lieux et les procédés que tout autre écri-
vain, nous en parle aussi 17. Ces observations grecques ont récemment 
été confirmées d’une manière plausible par l’observation de deux failles 
géologiques qui se croisent très probablement sous le temple d’Apollon et 
par la mise en évidence de traces du gaz hallucinogène éthène ou éthy-
lène (C2H4) et d’autres substances toxiques 18. Or, le mythe de la décou-
verte de cet effet hallucinogène à l’endroit du futur oracle nous entraîne 
dans un passé lointain et semi-mythique où les bergers et leurs chèvres 
occupaient encore le site. Il est vrai, la première référence directe d’un 
mot dérivé de la racine de pnevw à la mantique apollinienne se trouve, 
sauf erreur de ma part, chez Platon 19, mais on a vu que l’inspiration 
divine du poète par les Muses, dont Apollon était le conducteur, est déjà 
attestée chez Hésiode, et l’on sait que les oracles étaient proclamés en 
hexamètres. Il semble donc très probable que les vapeurs inspiratoires 
ont été découvertes à une époque très reculée ; sans quoi le sanctuaire 
et le temple d’Apollon ne se trouveraient pas exactement à l’endroit du 
croisement des deux failles géologiques ; et, par conséquent, l’image de 
l’inspiration par un souffle divin pourrait très bien avoir été « inspirée » 

 16. Diodore, The Library of History 16.26 ; Pausanias, Description of Greece 10.5.7.
 17. Plutarque, De Pythiae oraculis 17 (mor. 402B), où le fait que la Pythie a cessé de 
prophétiser en vers est expliqué par l’extinction du souffle : toù pneuvmato~ pantavpasin 
ajpesbesmevnou kai; th`~ dunavmew~ ejkleloipuiva~. En De defectu oraculorum 40 
(mor. 432D) il parle du mantiko;n rJeu`ma kai; pneu`ma, et en 42 (433C), il dit que parmi 
les exhalaisons (rJeuvmata) que la terre fait jaillir, celles de Delphes sont les seules à dis-
poser les âmes à l’enthousiasme et à la révélation de l’avenir. Ensuite, il parle d’un ber-
ger qui avait proféré des fwna;~ ejnqousiwvdei~. En 50 (437C), il mentionne une odeur 
agréable et parfumée qui remplit le local où ceux qui consultent les dieux sont assis. 
 18. J. Z. de Boer, J. R. Hale et J. P. Chanton, « New evidence for the geological 
origins of the ancient Delphic oracle (Greece) » ; H. A. Spiller, J. R. Hale, J. Z. de 
Boer, « The Delphic oracle : a multidisciplinary defense of the gaseous vent theory » ; 
J. R. Hale, J. Z. de Boer, J. P. Chanton, H. A. Spiller, « Questioning the Delphic 
oracle ». Pour ces informations, je me base également sur le travail de maturité de 
Xenja Herren, Kommentar zu Pausanias : Textstellen 10.5.5-5.11 ; 10.6.5 ; 10.12.1-12.3 
und 10.12.8-12.11 (Gymnase de Langenthal, novembre 2004), sous la direction de 
Catherine Trümpy et de moi-même.
 19. Platon, Phèdre 265b, où divers types d’ejpivpnoia divine sont décrits.
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par des observations faites à Delphes même à l’époque homérique, voire 
pré-homérique.

Pour conclure ces petites « fouilles de mots », nous n’hésitons pas à 
affirmer que dans la plus grande partie du vocabulaire culturel de nos 
langues, et même dans bien des mots de tous les jours, se cachent plus 
ou moins ouvertement l’influence immense de l’Antiquité, latine et sou-
vent même grecque, surtout si l’on n’oublie pas de prendre en compte les 
calques. De plus, un très grand nombre de mots de nos langues actuelles 
sont encore plus anciens, beaucoup plus anciens, et se perdent dans 
l’ombre du passé, indo-européen ou même plus lointain. Ainsi, cet outil 
quotidien qu’est notre langue se révèle être un trésor immensément riche 
en tradition, tradition classique surtout, au moins dans le vocabulaire de 
la littérature, de l’art et de la science. 

Je souhaite à ce livre des lecteurs et lectrices e[mpnooi, bavkcoi et non 
seulement narqhkofovroi !

Rudolf Wachter
Universités de Lausanne et de Bâle
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