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Cheminement régressif et
expression héroïque du moi dans le
récit de vie
Martine Burgos

1 La question que j’ai l’intention de traiter avec vous est celle de la périodisation dans les

récits  de  vie.  En  analysant  quelques  récits  de  vie  collectés  auprès  de  femmes  de  la

campagne et d’habitantes d’un quartier du centre de Paris, je me suis demandée s’il était

possible  de  faire  ressortir  une quelconque similarité  entre  les  différents  événements

narrés qui figurent comme étapes de transition ou de rupture, inaugurant une période

nouvelle dans l’existence des narrateurs. Autrement dit, pouvons-nous dresser une sorte

de typologie des événements repérables comme marqueurs de rupture dans la continuité

biographique, ce qui permettrait d’établir un certain niveau de comparabilité entre les

récits ? Si tel est le cas, se pose alors la question de la nature des événements en question :

sont-ils d’ordre strictement personnel, privé, ou bien se rapportent-ils plutôt à un vécu

collectif, celui  que  la  mémoire  historique  formule  et  transmet  par  l’entremise  des

différentes institutions qui ont en charge sa gestion, l’institution scolaire en particulier ?

2 Une fois qu’on a répondu à cette question, un autre problème se pose : en tant que récit,

le récit de vie possède une logique interne qui est celle de l’élaboration d’un sens, quand

bien même celui-ci se résumerait à la reconnaissance de l’absurdité, ou de la faillite, de

toute  quête  de  sens  dans  la  vie,  reconnaissance  qui,  renouant  avec  la  tradition

romantique de l’opposition de l’idéal et de la vie, ouvre le champ à la quête esthétique du

sens.  Il  faudra donc se demander comment s’établit  la relation entre ces deux séries

d’événements,  personnels  et  collectifs,  que  tisse  le  récit  pour  nous  en  donner  une

représentation unifiée par la recherche d’une cohérence. Je fais l’hypothèse que cette

cohérence renvoie à la capacité d’un sujet à surmonter les événements historiques en les

transformant en épreuves, moments cruciaux de sa quête personnelle, et, inversement, à

donner à  certaines actions,  certains faits  biographiques singuliers,  la  dimension d’un

geste,  au sens épique du terme.  De fait,  cette capacité n’est  pas du seul  ressort d’un

individu exceptionnellement doué pour ce genre d’opération : elle lui est enseignée par

Cheminement régressif et expression héroïque du moi dans le récit de vie

Enquête, 5 | 1989

1



les modèles narratifs que véhicule le discours social qui, à un moment donné, articule

d’une certaine façon l’expression des expériences vécues et des projets individuels au

champ socialement déterminé des possibles. Ainsi, certains types d’organisation sociale,

celles  que  Louis  Dumont  désigne  par  le terme  de  sociétés  « holistes »,  autorisent

l’expression de la relation de l’individu à la communauté sous forme de récit épique,

d’autres, renversant la hiérarchie des valeurs, privilégiant les aspirations de l’individu

par rapport aux exigences de la société globale qui n’est plus perçue comme une réalité

trans-individuelle, transcendantale, mais comme simple contexte, environnement social,

vont autoriser l’émergence de la forme narrative moderne par excellence : le roman. Ce

sont des exemples suffisamment connus et je ne m’y attarderai pas.

3 De fait, le récit, indépendamment de son contenu d’idées, qui peut résolument viser la

subversion de l’ordre actuel, ne remet cependant jamais en question la nécessité d’un

ordre, qu’il le pose comme passé perpétué dans le présent ou idéal passé définitivement

perdu,  futur  où  la  nature  humaine  serait  idéalement réconciliée  avec  elle-même,  ou

incontournable réalité qui permet à l’individu de se poser en s’opposant, selon la célèbre

formule. La place d’un individu à l’intérieur du système social, concrétisée par le type de

relation qu’il entretient avec les diverses médiations institutionnelles qui permettent à

l’individu  de  se  définir  par  rapport  à  la  totalité  du  social  (famille,  insertion

professionnelle,  habitat, etc.)  le prédispose à emprunter telle ou telle forme narrative

parmi les quatre modèles précités. Il est probable que dans les sociétés individualistes

modernes, les formes les plus courantes d’expression de soi emprunteront plus volontiers

les  traits  du  romanesque  que  ceux  de  l’épopée  – ce  que  nous  avons  pu  vérifier

empiriquement  par  l’analyse  des  récits  de  vie  d’anciennes  agricultrices  de  la  Sarthe,

prises entre deux modèles narratifs, l’ancien (épique) et le moderne (romanesque), entre

lesquels seule l’expérience concrète de l’exclusion hors de la communauté originelle offre

une  possibilité  de  choix,  c’est-à-dire  d’expression  du  procès  d’individuation  qui

caractérise l’expérience moderne du sujet.

4 Quelle que soit l’importance du rôle qu’on attribue, dans la sélection et la mise en forme

des contenus du récit de vie, aux structures narratives préexistant au projet même de

raconter sa vie, il est cependant indéniable que le récit de vie, contrairement au pur récit

de fiction, produit ce que Kate Hamburger appelle un énoncé de réalité à l’intérieur d’un

genre mixte, dont relève l’autobiographie, qui combine fictionnalité et référentialité : en

effet, si le récit de vie reconstruit un passé, le (dé)(re)(ré)forme – on a un vaste choix de

termes –, ce qu’il est important de souligner, c’est que le récit de vie ne saurait jamais

rompre complètement avec le réel, sauf à remettre en question le pacte implicite qui lie le

narrateur avec son auditoire.  Malgré toutes les  déformations inhérentes à la  posture

rétrospective  – décelables  lorsque la  mémoire  s’exerce sur  la  réalité  la  plus  factuelle

d’une  existence,  dates  et  lieux,  car  en  ce  qui  concerne  la  réalité  « subjective »,  les

jugements de valeurs, celle-ci échappe naturellement à tout contrôle empirique – le récit

de vie  prétend bien dire la  vérité  du sujet  sur quelque chose qui  reste  relativement

extérieur au procès d’énonciation puisqu’il est supposé, à travers l’histoire du narrateur,

reproduire  la  genèse  du  sujet  d’énonciation  au  prix  d’une  objectivation,  d’une

distanciation de ce dernier avec le (les) Moi, sujet(s) de l’énoncé ; simultanément, le sujet

d’énonciation, s’imposant comme narrateur, élabore la figuration de son unité à travers la

cohérence d’un récit qui subordonne la multiplicité des moments passés au présent de la

narration ;  il  construit  ainsi  son moi – son fantasme de moi,  son moi fictionnel – son

identité,  à  partir  d’un  récit  dont  la  nécessaire  cohérence  narrative  (posée  comme
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contrainte formelle) en fictionnalise le contenu, opération inévitable dans le cas même où

chaque élément du récit serait véridique, empiriquement vérifiable.

5 Ainsi le narrateur du récit de vie a une existence double, ambiguë, ambivalente : il est une

personne en chair et en os, possédant une identité dont témoigne son état civil, entre

autres traces de son indéniable existence, et un être de paroles, produit de son récit. De

même, ce qui est évoqué de la réalité qui compose le cadre de l’existence du narrateur a

une valeur incontestablement référentielle. Lorsque le narrateur décrit les conditions de

travail, de logement de sa jeunesse, ses aventures pendant l’Occupation, le déroulement

cahotant de sa vie conjugale et les peines de son enfance, il ne peut faire aucun doute qu’il

reconnaît ainsi, comme le souligne avec force P. Ricœur à propos du récit historique, sa

dette envers les morts – les morts seraient-ils les différents personnages que tour à tour il

dut, au cours de son existence, assumer. Ce dont il parle a bien existé ; on en peut encore

saisir les traces, inscrites dans le paysage, les pierres, les façades des immeubles, sur le

visage même du narrateur où passent les émotions de la réminiscence. On peut supposer

que le même souci de véracité qui habite le narrateur dans la poursuite de sa vérité

personnelle  le  contraint  à  ne  rien  omettre  des  faits  qu’il  juge  importants  pour

l’information du destinataire de son récit : événements personnels, aventures collectives,

description de contextes matériels, psychologiques, etc. Le rythme du récit dépend du

nombre et de la nature des événements marquants, ceux qui instaurent un tournant dans

l’existence narrée, et de la manière dont ils sont introduits et leurs effets répercutés par

la narration.

6 Finalement, je reformulerai ainsi la question qui me paraît centrale pour notre propos :

comment se succèdent, tels du moins qu’ils apparaissent dans les récits, les âges de la vie,

selon quelle logique, en fonction de quel déterminisme externe, imposé par la force des

choses,  l’impact  de  l’histoire  collective  sur  les  vies  individuelles,  manifestation de  la

dimension référentielle du récit de vie, ou de quelle finalité narrative interne ? Y a-t-il

homologie, parallélisme entre le découpage chronologique du récit de vie et les étapes de

l’histoire  collective  ou  doit-on  constater  une  relative  autonomie  de  la  configuration

narrative  par  rapport  à  la  série  des  événements  historiques  majeurs  retenus  ou

simplement évoqués ? Ne peut-on, dépassant l’alternative ainsi posée, envisager un autre

type de rapport entre la configuration narrative – qui renvoie à un système de valeurs

plus ou moins implicite et structurant – et les événements du monde que l’individu vit,

produit, subit et rêve tout ensemble, qui l’instruisent et le contraignent, le plient à leur

quelquefois tragique succession ?

7 Pour aborder la question de la manière la plus directe possible, il suffira de se reporter à

la façon dont le narrateur articule son récit de vie en « chapitres » aisément discernables

la plupart du temps, en particulier au moment de la transcription de l’enregistrement. La

plupart  des  narrateurs  respectent  un  ordre  chronologique  qu’ils  identifient

spontanément à l’ordre idéal du récit ; les tours et détours auxquels ils se laissent parfois

aller  sont  rarement  présentés  comme  libre  jeu  avec  la  norme  mais  comme  des

manquements à la règle, dus à leur inexpérience de narrateur. De ce point de vue comme

de bien d’autres, il est aisé de repérer les stéréotypes à l’œuvre. On aurait tort de s’en

plaindre ici, car le respect non démenti, en principe sinon toujours en pratique, de la

linéarité  chronologique  facilite  la  mise  en  évidence  des  événements  cruciaux,  des

moments qui apparaissent comme des tournants dans la vie des narrateurs.

8 À considérer les deux corpus que j’ai réunis au cours des recherches effectuées dans la

Sarthe et à Paris, le résultat de ce type d’investigation ne bouleverse pas les schèmes
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établis :  si,  à  la  question de la  personne interviewée qui  demande par  quoi  elle  doit

commencer, on répond, sans plus de précision, « par le commencement », « par où elle

désire », etc., c’est, conformément au modèle courant, par l’énoncé des lieu et date de

naissance que le narrateur entame le plus souvent son récit. Un micro-récit de vie, un

résumé de ce qui apparaît, à ce moment de l’interview, comme l’essentiel à dire, peut

coiffer le récit développé ultérieurement. Comme en toute analyse de récit, la manière

dont le narrateur entame son récit doit être particulièrement prise en considération : les

premières phrases d’un récit  de vie donnent souvent le ton,  caractérisent le type de

destinataire que le narrateur construit pour son récit, la problématique poursuivie, la

nature de la communication qui s’instaure. Après le résumé de vie, comme marque d’une

imposition de sens effectuée (ou déniée, comme cela semble être le cas lorsque ce résumé

ressemble de façon trop évidente à un curriculum vitae) dans l’urgence, se développent,

s’approfondissent,  se  singularisent,  en  un  récit  plus  ou  moins  continu,  les  épisodes

attendus : le récit d’enfance (le cercle familial, l’environnement, l’école, le métier…), la

guerre  – nous  verrons  quelle  signification  attribuer,  dans  les  récits  de  vie,  à  cet

événement  dont  la  dimension historique est  particulièrement  massive –,  la  fondation

d’une famille (rencontre du conjoint, les enfants…), la fin de la période active, la retraite,

la  solitude,  l’attente.  Cette  périodisation  très  schématique  recouvre  les  principales

époques des récits de vie collectés. Selon les récits, chaque période est plus ou moins

développée  – certains  développements  renvoyant  d’ailleurs  souvent,  sous  leur  aspect

descriptif et purement informatif, au questionnement de l’intervieweur plutôt qu’au désir

propre du narrateur – ce qui m’a conduit à proposer, dans la présentation de certains

récits  de  vie,  la  mise  en  page  de  « hors-texte »  détachés  du  corps  du  récit  dont  ils

éclairent la compréhension sans en faire véritablement partie.

9 Reste à montrer que dans les récits de vie oraux – ceux, peut-être aurait-il fallu le préciser

plus tôt, qui composent mon corpus –, ce ne sont pas les catégories du chercheur lui-

même qui s’imposent à l’interviewé et lui font adopter, outre l’ordre chronologique, le

découpage de son récit en quatre parties correspondant grosso modo aux quatre âges de la

vie  couramment  retenus :  enfance,  jeunesse,  maturité,  vieillesse.  Dans  la  pratique de

l’entretien autobiographique, on s’aperçoit assez vite que ce n’est que dans les cas où le

récit de vie a des difficultés à démarrer ou se poursuivre, qu’on a recours à ce schéma

classique sur lequel un consensus peut s’établir sans qu’il soit nécessaire d’en justifier le

fondement. Ainsi, une fois terminé le récit d’enfance – il semblerait que le narrateur a fait

le tour de la question –, si un silence s’instaure et se prolonge, il est commode de poser

une question qui embraye sur la période suivante, par exemple : « À quel âge avez-vous

quitté l’école ? »  ou « Comment avez-vous trouvé votre premier emploi ? »  ou encore

« Comment  avez-vous  vécu la  période de la  guerre ? », etc.  Inversement  – comme j’ai

essayé de le montrer dans l’analyse concrète de quelques récits de vie en milieu rural et

urbain –,  un  récit  de  vie  parvenu  à  un  degré  suffisant  d’élaboration  – préalable  au

questionnement de l’intervieweur – invente ses propres enchaînements, articule divers

niveaux  de  signification,  créant  ainsi  une  profondeur  de  champ  qui  renvoie  le

questionnement  externe  à  la  pauvreté  d’une  simple  association linéaire  d’idées,  bref

produit à la fois une structure narrative et une problématique indépendamment de la

situation d’interview. Dans ces conditions, le maximum d’informations nous sera fourni,

comme on pouvait s’y attendre, par le récit de vie élaboré – même court et succinct –

plutôt  que par une série de témoignages,  aussi  développés et  riches en informations

factuelles ou autres soient-ils, portant sur les périodes successives sans que leur liaison

soit établie par la personne interviewée elle-même.
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10 Au fond, nous pouvons seulement constater la prégnance du schéma classique des âges de

la vie sur la représentation que les individus que nous avons interviewés se font de leur

propre existence. Ce qui distingue les deux types de matériaux autobiographiques, c’est

que dans un cas, la consécution, la suite des événements dans le temps est investie d’une

signification – qui n’est pas exclusivement liée à un rapport de causalité – tandis que dans

l’autre nous sommes en présence d’une succession de moments sans lien construit entre

eux sinon qu’ils se rapportent tous à l’expérience d’une même personne réelle plongée

dans une temporalité  singulière dont  le  schéma classique du cycle  de vie  parvient  à

surmonter  la  discontinuité  lorsque  la  singularité  de  l’individu  ne  s’affirme  pas

essentiellement  sur  le  mode  de  la  rupture,  en  intégrant  le  déroulement  d’une  vie

particulière à une vision cosmique du temps humain. De ces témoignages ressortent,

nécessairement, une « personnalité », un « caractère », ce qui est pourtant très différent

de la quête identitaire à l’origine et à l’horizon de la production du récit de vie au sens

fort du terme.

11 Pour  résumer,  je  dirai  que  le  récit  de  vie  illustre  la  métaphore  du  cursus  en  la

dramatisant,  soulignant  les  moments  de  rupture,  de  crise,  ceux  qui  engendrent  les

grandes  décisions  ou  les  prises  de  conscience,  tandis  que  le  simple  entretien

autobiographique se confie à l’ordre du discours dominant, induit par le questionnement

du chercheur, pour reconstituer le cheminement sans heurt, non problématique, d’un

individu porté par la logique du social. Dans ces conditions, les normes peuvent rester

implicites  et,  finalement,  questions  et  réponses,  renvoyant,  du  point  de  vue  de  la

personne interviewée,  à  un système de références partagé,  à  un monde commun,  au

système  de  repères incontesté,  participent  ensemble  à  la  production  d’un  sujet

d’énonciation double. Dans ce climat consensuel, que l’ordre des événements relatés et

leur signification rapportée aux étapes successives d’une existence soient suggérés par le

chercheur ne devrait pas être considéré pas une ingérence brutale car l’intervention du

chercheur ne dynamise l’entretien qu’à la condition que ces consignes soient déjà plus ou

moins intériorisées par la personne interviewée. Dans ce type de témoignage, les normes

culturelles, les modèles dominants concernant les droits et les devoirs de chaque âge de la

vie, les objectifs et les limitations, les déboires qui leur sont inhérents, seront fournis de

façon plus directe. En effet, la manière même dont la personne interviewée choisit de

témoigner  de  son  expérience  de  vie  inscrit  le  chercheur  dans  une  relation  non

problématique au monde évoqué, qui n’exige pas la médiation d’un récit construisant

l’identité du narrateur comme une nécessité,  un préalable à toute communication. Le

recours  au  récit  complique  considérablement  le  schéma  relationnel  intervieweur/

interviewé,  puisque  le  récit  comme  tentative  d’imposition  d’un  sens  à  un  vécu

multidimensionnel  et  polysémique,  introduit  la  complexité  propre  à  toute

communication  symbolique,  surtout  lorsque  celle-ci  s’effectue  dans  une  société

mouvante, à la hiérarchie incertaine.

12 On ne saurait cependant le déplorer, car ce n’est pas le maximum de clarté du témoignage

qui  constitue  l’objectif  du  chercheur  dans  une  démarche  de  sociologie  qualitative.

L’ambivalence,  l’opacité,  la difficulté d’interprétation que présente tel  ou tel  passage,

s’insérant mal dans l’ensemble du récit, cette résistance en même temps que cette invite à

l’analyse que présentent certains récits de vie – une minorité à l’intérieur de l’ensemble

du  matériau  autobiographique  collecté  dans  le  cadre  d’une  enquête  donnée –,  sont

souvent la marque de leur richesse. Le narrateur procède à un travail de réinterprétation,

de  mise  en  forme  de  son  vécu  – tentative  qui  ne  peut  lui  être  inspirée  que  par  le
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sentiment diffus que l’ordre ne règne pas de façon spontanée et immédiate ou qu’un

ordre doit être contesté,  anéanti  pour qu’un autre,  plus conforme aux aspirations du

sujet,  se  mette  en  place.  Pour  nous  en  tenir  à  la  question  de  la  périodisation,  du

découpage chronologique du récit de vie selon des étapes qui font avancer le sujet dans

l’affirmation  et  la  conscience  de  soi  – si  l’on  reconnaît  que  la  relation  d’un  tel

cheminement est bien la finalité du récit de vie comme genre –, on y trouve, comme dans

n’importe quel témoignage autobiographique, la reconnaissance, à un certain niveau, du

déterminisme sociologique :  l’insertion dans la famille,  puis dans l’institution scolaire,

dans le milieu professionnel, etc. constituent autant d’étapes imposées par la structure

sociale, incontournables – dans nos sociétés occidentales modernes, du moins –, qu’il est

donc impossible de passer complètement sous silence dans un récit qui vise à raconter

l’histoire d’un individu dans le monde – conformément à la nature épique du récit de vie.

Ce qu’il importe de découvrir, c’est le sens que prend, dans chaque récit de vie, chacune

de ces étapes, l’importance relative qui lui est reconnue, comment le narrateur travaille

le système des évidences, des normes, en singularise la signification, et par là même finit

par en pervertir le fonctionnement et l’usage. On s’aperçoit alors que des récits de vie,

soumis  superficiellement  aux contraintes  du cursus  ordinaire,  font  jouer  un système

parallèle  à  la  périodisation  chronologique,  que  je  définirai  comme  un  système  de

résistance achronique par cristallisations symboliques successives, grâce auquel le sujet

assure  la  permanence  de  son  questionnement  – l’essence  même  de  son  moi

problématique – face au déroulement socialement ponctué, orchestré du temps.

13 Ce questionnement qui supporte la conscience de soi du sujet, se dit sous forme de scènes,

d’anecdotes significatives, manifestant, sur un mode quasi obsessionnel, la présence de

l’enfance  comme  moment  jamais  complètement  dépassé.  C’est  bien  dans  la

reconstruction de son enfance que le narrateur semble vouloir trouver la clef de son

rapport au monde. Mais si nous avons tous une enfance, si nous sommes tous « passés »

par elle,  certaines enfances paraissent marquées plus que d’autres,  et  marquantes au

point que le sujet  semble ne s’en être jamais complètement délivré – à moins que là

encore nous ne puissions enregistrer qu’un effet de structure, la logique même du récit

imposant que soit nouée, au plus tôt, la relation entre les différents protagonistes que la

règle,  implicitement  acceptée,  de  l’unité  narrative  impose  de  tenir,  jusqu’au  bout,  à

l’horizon du récit de vie : les père et mère, accessoirement les frères et sœurs, puis le

mari, figure souvent substitutive à celle du père, la communauté familiale plus ou moins

large qui pose la structure relationnelle originelle, de base, entre le moi et autrui. C’est

cette structure originelle que le récit figure dans une scène inaugurale où s’expriment,

avec la densité de la révélation, la complexité nouvelle du monde, et la menace que la vie

– le temps – fait peser sur le lien non réfléchi entre le sujet et le milieu où, en toute

innocence, il baignait jusqu’alors. Cette scène correspond au nœud du récit : sans elle il

semble bien que le récit de vie soit impossible à construire ; je n’ai, en tout cas, collecté

aucun récit de vie qui n’en offre une représentation ; elle est le nœud du récit de vie

compris  comme développement d’une intrigue et  seule une approche du témoignage

autobiographique en terme d’analyse de récit permet d’en mettre en évidence la fonction

structurante.

14 Je  voudrais  insister  sur  un  point :  ce  n’est  pas  dans  le  caractère  particulièrement

dramatique d’un événement d’enfance, traumatisant, au point que l’existence même de

l’adulte  se  résumerait  à  n’être  qu’une  sorte  de  quête,  une  recherche  pour  résoudre

l’énigme,  précocement  posée,  du  mal  et  de  la  douleur,  qu’il  faut  chercher  l’élément

Cheminement régressif et expression héroïque du moi dans le récit de vie

Enquête, 5 | 1989

6



catalyseur du récit de vie ; j’ai interviewé des femmes qui, toutes, avaient eu des enfances

pour le moins difficiles, et chacune, certainement, aurait pu, dans le stock d’anecdotes

qu’elle avait accumulées au cours de son enfance, trouver une histoire autour de laquelle

un  sens  se  cristallise,  une  scène  s’impose  comme  lieu  de  convergence  de  multiples

réseaux de signification que la suite du récit, ultérieurement, développe et clarifie. Or,

une minorité  seulement a  su exploiter  cette  possibilité,  la  plupart  s’en tenant  à  une

description, parfois fort nourrie, du cadre (matériel, professionnel, familial, social, etc.)

dans lequel les différents moments de leur existence se sont déroulés, sans recourir à une

forme narrative développée à l’échelle de l’ensemble de leur vie, préférant exprimer des

opinions, des jugements de valeur, de façon directe, ce qui n’exclut pas les anecdotes qui

illustrent et appuient les discours.

15 Ce qui reste à découvrir ce sont les circonstances, extérieures à leur existence de sujets

privés, qui déterminent certains individus, plus que d’autres, à organiser leurs souvenirs

sous forme de récit et, de ce fait, à développer leur histoire sur le modèle romanesque de

la quête identitaire, autour et à partir d’un noyau narratif qui leur fournit la première

occasion  d’exprimer,  à  travers  une  expression  symbolisée,  ce  qui  fonctionne  ensuite

comme un véritable mythe de naissance du sujet au monde. Pour aller au-delà des simples

hypothèses, il faudrait disposer d’un corpus assez important pour que des variables socio-

démographiques puissent être dégagées. En attendant, on peut seulement constater que

ces scènes racontent la rupture, le rejet, l’expulsion qui sont le prix à consentir pour que

le procès d’individuation puisse se développer. C’est pourquoi nous pouvons considérer

ces  scènes  comme  configurant  un  moment  au  statut  temporel  ambigu.  Ce  dernier

fonctionne, en effet, dans le récit, comme moment du passé constamment actualisé en ce

que sa réminiscence permet au sujet de reformuler, en des circonstances périlleuses dans

le présent,  la question, jamais totalement résolue, de son unité perdue/désirée,  de sa

réconciliation avec le monde. La scène inaugurale entretient le vif de la blessure et le

désir d’en guérir enfin. Elle est le premier ressort de la tension qui assure au sujet la

permanence de son identité dans la reconnaissance de la réalité conflictuelle du monde,

qui empêche que l’illusion prenne le pas sur la vie,  que le lyrisme du moi étouffe la

volonté épique de surmonter les contradictions et les incertitudes.

16 Ainsi, dans le cas du récit de vie, même si, à un niveau superficiel, le narrateur respecte

les étapes ordinaires d’une vie, on peut affirmer qu’au fond, son enfance ne l’a jamais

lâché. On s’aperçoit aussi, à l’écoute, et plus encore à la lecture des récits de vie, qu’on ne

naît  pas  enfant,  mais  qu’on  entre  en  enfance  au  moment  même  où  s’édifient  les

conditions de l’entrée dans l’âge adulte. Ce qui précède l’enfance est du discours rapporté

ou du vécu innocent qui ne donne matière qu’à une évocation fragmentaire. L’enfance,

comme  enfance  propre  du  sujet,  commence  dans  la  douleur  d’une  perte  et  d’une

séparation.

17 Je citerai, à titre de simple illustration, un épisode, et les circonstances qui entourent son

insertion dans le récit de vie, qui relate une scène d’expulsion particulièrement violente :

il s’agit d’un épisode crucial de la vie de Madame B., Parisienne âgée de 68 ans au moment

de  l’entretien,  ancienne  mécanicienne  en  fourrure.  La  narratrice  éprouve,  de  toute

évidence, une grande difficulté à s’introduire dans son récit.  À plusieurs reprises elle

tente d’entamer le récit de sa propre vie mais c’est, à chaque fois, la biographie de sa

mère qui prend le pas sur la sienne, en diffère l’introduction. Ainsi, après avoir évoqué

l’installation de ses grands-parents maternels, arrivés de Russie au tout début du siècle,

dans le quartier du centre de Paris qu’elle habite toujours, le métier de cordonnier du
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grand-père,  sa mort – intervient alors une digression sur les  conditions d’hygiène de

l’époque et le décès d’un de ses copains d’enfance suite à une appendicite mal soignée –,

« Bon, alors, que je recommence… retour en arrière… donc, mes grands-parents ont
eu cinq enfants et puis bon, ma mère est donc, née… »

un  long  passage  est  consacré  au  mariage  de  sa  mère,  très  jeune,  avec  son  père,

sensiblement plus âgé qu’elle, fort laid, mais propriétaire d’une fabrique de cannes et

manches de parapluie, installé dans son patrimoine. La jeune femme s’arrange pour faire

une première fausse-couche, puis, enceinte à nouveau, elle tente encore de se débarrasser

de cet enfant qu’elle ne désire pas : 
« Elle ne voulait pas, elle s’est dit : “Non, je viens de me marier, je suis jeune.” Elle
voulait pas, elle voulait sortir et puis, un an après, manque de pot, je suis arrivée
quand même. »

On pourrait penser que de ce constat va, tout naturellement, découler la suite du récit.

Pas du tout. Madame B. continue : 
« Et puis mes parents sont venus habiter la rue V…, au 5 de la rue V… Je vais vous
dire comment était la rue… »

Suit une description du quartier tel qu’en lui-même la mémoire l’a fixé, « très bien tenu »,

« très  propre ».  Une  deuxième  possibilité  d’embrayage  du  récit  autobiographique

intervient à propos du passage à l’école communale, introduite, sans préparatif, après une

interruption fortuite du récit – le téléphone sonne – : 
« Bon, moi, je suis allée à l’école de la rue des V…, c’était pas comme… » [Question

(intempestive) :  « Ça faisait maternelle aussi ? »] Réponse : « Ah, la maternelle, je suis
allée rue C… – comme maintenant –, mes enfants y sont allés aussi, ça a suivi, et
puis  mon petit-fils ;  trois  générations  qui  ont  suivi  dans  cette  école.  Alors  bon,
après, j’ai été à l’école de la rue des V… et puis ensuite j’ai fait deux ans à l’école de
la rue de M… cours complémentaires. Et puis entre-temps, mon père avait fait de
mauvaises affaires dans les cannes ou manches de parapluie… ».

18 Notre attente  est  à  nouveau déçue.  Le  récit  embraye sur la  malchance du père,  son

absence de don pour les affaires, en attendant qu’un nouvel « entre-temps » (var. : « sur

ces entrefaits » ) intervienne qui recentre le récit sur la figure maternelle et le cousin

polonais (le territoire russe d’où la famille d’Ida était originaire ayant été rattaché à la

Pologne) qui débarque et s’enrichit en créant un atelier de fourrure :

« Je  sais  que le  cousin  a  gagné beaucoup d’argent.  C’est  arrivé  en 1930,  il  a  dû
arriver en 1926. Je ne sais pas si je dois vous parler de ma naissance, comme elle
s’est  passée,  c’était  en  1918,  ça  s’est  passé  le  jour  de  la  seconde  victoire  de  la
Marne… » 

19 Le récit de naissance, dramatique, avec, en arrière-plan, les bombardements de la Grosse

Bertha, ouvre sur l’évocation de l’indifférence maternelle : celle-ci s’exprime d’abord par

le refus du choix d’un prénom pour l’enfant qu’elle vient de mettre au monde. Or si le don

du  prénom  est  la  première  marque  de  reconnaissance  de  l’enfant  comme  être

individualisé, cette reconnaissance, qui l’inscrit dans le groupe familial, s’effectue à partir

d’une symbolique privée, intime, qui, à travers le choix du prénom, fait du nouveau-né le

dépositaire des rêves, des espoirs de ses géniteurs. Or :

« Et puis mon prénom, elle me l’a donné comme ça, parce qu’elle avait entendu ce
prénom-là dans la clinique, elle savait pas quel prénom donner [On notera l’élision du

pronom,  l’enfant  n’a  pas  d’existence  de  sujet,  ni  même  d’objet  identifiable  avant  cette

prénomination qui n’aura, de fait, jamais lieu], elle était complètement affolée et puis
elle m’a donné le premier prénom qu’elle a entendu. Il y avait une voisine qui avait
donné le prénom d’Ida : “Allez, ce sera Ida aussi…” Mon père a fait une comédie
quand il a appris ça : “Qu’est-ce que c’est que ce prénom ! – Oh”, elle dit, “c’est aussi
bien que n’importe lequel !” C’est tout. »
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20 Précisons que ce prénom d’Ida que porte dans la vie Madame B. n’est en réalité pas son

prénom d’état-civil : le prénom exécré, parce que prénom de hasard, prénom qui fut le

contraire d’un don d’amour, d’une expression du libre et paradoxal choix qu’une mère

fait de son enfant indépendamment de tous les déterminismes génétiques, ce prénom est

tenu secret. Mais, de manière tragique, le prénom que Madame B. s’est choisi, plus tard, à

l’âge adulte, devenue sujet, parce qu’il lui sert dans la mise en récit de sa naissance, se

trouve du même coup entaché, souillé de tout le ressentiment, de tout le potentiel de

rancœur que l’événement charrie, pour les deux principales protagonistes. Dans cet effet

de récit, d’une ironie dont la cruauté n’est certainement pas perçue par le narrateur, et

que seul  un savoir extérieur au récit  lui-même nous révèle,  nous reconnaissons là le

pouvoir corrosif, destructeur, de la mère que rien ne saurait contrecarrer.

21 Un peu plus tard nous en arrivons à l’épisode crucial qui nous intéresse : il intervient,

comme le précédent, de façon brutale, comme s’il fallait violenter l’ordre du discours qui,

toujours, donne la parole à la mère – ou à l’anti-figure de la mère, la voix de la raison, de

la morale, qui s’exprime par la bouche d’Ida à travers des généralités qui renvoient à une

communauté éthique – pour que l’individu, la personne propre, s’exprime enfin, parle en

son nom, intervienne dans le dialogue qui, jusqu’à présent, n’a été rendu que par les

interventions de l’Autre, principalement celles de la mère. Pour bien montrer la manière

dont la narratrice s’introduit dans son récit,  il  me faut citer les quelques phrases qui

précèdent l’épisode en question : elles concernent la façon dont on savait, dans le temps,

supporter la misère, sans rien en laisser paraître, ni rien demander aux autres :

« Il y avait beaucoup plus de misère qu’à l’heure actuelle – enfin, il y en a beaucoup
maintenant, c’est vrai, mais il y avait certainement autant de misère mais les gens
ne prenaient pas les choses de la même façon, on volait pas, c’est tout, ça ne se
faisait pas. Comme on en mendiait pas – ça vous ne mendiez pas – vous n’en aviez
pas ? Bien vous creviez la faim, vous vous cachiez dans un coin mais vous ne le
montriez pas et puis, il ne fallait pas être sale sur soi parce qu’il ne fallait pas le
montrer, et moi j’ai vécu la même chose, parce que j’ai eu une vie qui a été très dure
mais j’ai jamais voulu montrer ma misère à personne. Et j’estime que si vous vous
laissez aller à la misère et à mendier et tout ça, vous ne vous en sortez pas, c’est fini,
vous êtes entraîné là-dedans, jamais, jamais, jamais vous ne vous en sortez. Tandis
que si vous avez une certaine fierté, automatiquement vous avez envie de vous en
sortir, vous avez envie de vous en tirer et il n’y a rien à faire, vous ne montrez pas
votre misère,  on n’a plus de respect pour vous,  c’est fini,  alors,  vous êtes fichu,
automatiquement.
Alors bon, j’en arrive à moi, à ma propre vie. Bon, ma vie, il s’est passé donc, entre
ma mère et moi, il s’est passé quelque chose de très grave, c’est que moi, à l’âge de
6 ans, j’étais une gamine très vive, j’étais très en avance, je disais tout ce que je
voyais, je racontais des histoires, j’étais très gaie. Et puis un jour, je devais avoir
6 ans, ma mère m’envoyait faire des courses : va chercher ceci, va chercher cela, et
j’avais été rue M… – au coin de la rue des V…, il y avait une petite épicerie, là, et ma
mère m’avait envoyée faire des commissions là, et il pleuvait et puis comme un fait
exprès, il y avait deux jeunes gens qui étaient sous un parapluie et puis, ma foi, ils
s’embrassaient et puis la fille avait mis la main, hein, bon… il s’est passé quelque
chose. Moi, les gosses qui sont à la hauteur, ils voient tout ce qu’ils devraient pas
voir,  moi,  j’arrive  à  la  maison  et  puis,  en  riant,  parce  que  ça  m’avait  fait  rire
[Interruption : le téléphone sonne] et puis je raconte ça en riant à ma mère, en riant
aux éclats.
Ma mère, elle n’aurait pas dû faire attention, elle aurait dû me laisser raconter et
puis, les enfants, ça voit les choses et puis ils ont tout de suite oublié et puis ils se
disent : j’ai peut-être… c’est pas ça… Elle aurait dû dire : c’est pas ça, ou ne pas me
répondre, mais alors, elle est rentrée dans une colère, elle me dit : “Je vais te sortir
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le vice de la peau.” Ça n’était pas plus le vice qu’autre chose. Je ne sais pas ce qu’il
lui  a  pris,  elle  m’est  tombée dessus,  elle  m’a  battue,  mais  battue comme j’avais
jamais été battue… Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, ce qui me tombait et de
ce jour-là, j’ai commencé à avoir une haine pour ma mère, mais une haine terrible.
Et bon, ben… à partir de ce moment-là, entre elle et moi, c’était à couteaux tirés et
puis alors, en plus de ça, elle-même… Alors j’étais constamment en révolte contre
ma mère. Alors, plus j’étais en révolte, plus elle me tapait, et puis elle montait la
tête à mon père, ce qui fait qu’à partir de cet âge-là, il ne s’est pas passé un jour de
mon enfance où je  n’ai  pas reçu une raclée,  mais  pas un jour.  J’avais  des bleus
partout, j’étais rouée de coups, si bien qu’un jour… et puis alors, le pire, c’est que je
tenais tête, c’est que je tenais tête et qu’à la fin, je tenais tellement à ma mère que
quand elle m’avait bien tapée, que j’avais vraiment envie de pleurer, je retenais mes
sanglots et je lui disais : “Mais tu ne m’as pas fait mal.” Au point qu’un jour ma mère
a voulu m’étrangler et que c’est mon frère qui est venu, qui m’a arrachée de ses
mains. Et puis un jour qui n’était pas comme les autres, la colère l’a prise, elle m’a
prise et elle m’a descendue à la cave, je devais avoir 8 ans à cette époque-là, elle m’a
enfermée à la cave et puis il y avait un petit voisin qui était à côté […] et ce garçon,
il a bien vu que ma mère m’enfermait dans la cave. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a ouvert
la cave et puis il m’a violée et puis il m’a dit : “Si tu le dis à ta mère, elle va te battre
encore et ce sera bien fait pour toi. Si tu ne dis rien, voilà.” Et il est venu m’apporter
une sucette. Je suis montée en pleurant, et je n’ai jamais rien dit à ma mère et je n’ai
jamais pu le lui dire jusqu’à… et elle est morte sans le savoir parce que je n’ai jamais
pu le lui dire, parce que je sais que si je le lui avais dit, elle, elle m’aurait tuée, et
puis même plus tard, elle m’aurait accusée de je ne sais quoi. La communication
était devenue impossible et puis même avec mon père, parce qu’elle lui montait la
tête ».

22 On voudra bien excuser la  longueur de cette citation.  La qualité  et  la  richesse de la

narration, son exceptionnelle cohérence, oblige à n’en rien soustraire – hormis un court

passage qui  risquerait  de trahir l’anonymat des protagonistes.  Faute de temps,  je me

contenterai de souligner les traits les plus significatifs de ce récit.

23 1. On  notera  tout  d’abord  sa  fluidité,  mise  en  évidence  par  la  facilité  avec  laquelle

Madame B.  reprend  le  cours  de  son  récit  après  l’interruption  téléphonique,  qu’elle

expédie d’ailleurs avec une grande célérité. Tous les éléments s’enchaînent, il n’y a ni

remords, ni détours, la narratrice maîtrise parfaitement ce qu’elle a à raconter.

24 2. Il s’agit bien de raconter les événements déterminants d’une existence, scène inaugurale

(« j’en arrive à moi, à ma propre histoire. Bon, ma vie, il s’est passé donc, entre ma mère et

moi, quelque chose de très grave… »), mythe fondateur où le rapport au langage et au corps

subit  une métamorphose irréversible :  les mots perdent leur innocence,  le monde est

obscurément  travaillé  par  les  forces  du  mal  qui  s’emparent  d’abord  des  corps  et

cherchent ensuite à faire plier la volonté, la sexualité est vice et violence. L’apparence et

l’essence se dissocient. Au lieu du rire qui libère, invite au partage, s’impose le silence de

celle à qui il sera désormais interdit de raconter ses histoires, les petites histoires que

trame le quotidien, histoires multiples qui tirent leur sens de se rapporter toutes à un

monde partagé,  commun,  que les  mots  décrivent  sans  ambage parce qu’il  n’a  rien à

cacher. Dans cette scène, l’obscurité naturelle, inhérente à la matérialité simple du

recoin, de l’abri, du ventre maternel, de l’aile de la poule, perd de sa fonction protectrice :

la  porte  cochère  où  l’on  s’abrite  de  la  pluie,  élément  transparent,  eau  purificatrice,

devient lieu de perdition, encoignure sombre où se dissimulent les étranges pratiques, les

sursauts du corps ; dans la cave, où règne le noir presque absolu du tombeau, se perpétue

le viol, dernière étape du martyre du corps, de sa négation : relevons l’usage absolutisé de

l’expression  qui  renvoie  habituellement  à  une  action  inscrite  dans  une  temporalité
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courte : « j’étais rouée de coups », être battue devient en quelque sorte l’essence du sujet,

sa définition même, et sa raison d’être puisque dans l’acceptation de son état elle puise

l’énergie de sa révolte : dénégation de la souffrance qui devient le recours de la victime

contre la violence du maître, résistance à la douleur à travers laquelle elle parvient à

affirmer son existence ; renversement dialectique de la fonction du silence : au lieu des

cris, des larmes que réclame la punition maternelle, l’enfant affiche un mutisme qu’on ne

peut tout à fait qualifier d’héroïque car il n’est encore que résistance passive, mais qui

prépare le renversement ultérieur du rapport de force entre les deux protagonistes.

25 Notons au passage que ce renversement qui est l’objet même de la quête de Madame B. et

qu’elle ne saurait tout à fait conquérir ni sous sa forme rasitive de l’amour (qui abolit la

séparation), ni sous sa forme négative de la haine absolue (qui permet de ne rien céder de

sa vérité, et ainsi de nier l’autre comme intervenant nécessairement dans toute relation

communicationnelle)1 se  manifeste  essentiellement  par  la  prise  de  parole  au sein  de

dialogues rapportés dans lesquels la narratrice figure en position dominante, soit qu’elle

prenne, contre le désir de l’autre de garder son secret, la décision d’entamer un débat de

clarification,  soit  qu’elle  réponde,  avec  un  sang-froid  qui  exprime  sa  maîtrise  de  la

situation, aux questions qui lui sont posées, etc.

26 3. La fonction de rupture de la scène dans son ensemble par rapport au monde d’avant est

fortement  soulignée  par  la  narratrice  elle-même :  on  notera,  en  particulier,  les

expressions  qui  indiquent  l’occurrence  d’un  événement  inouï  dans  le  déroulement

ordinaire  du  temps,  événement  qui,  au  lieu  de  s’inscrire  dans  le  quotidien  comme

confirmation d’un savoir sur le monde, se fait révélation du sens caché des choses : on

entre dès lors dans la linéarité d’une histoire qui vise, peut-être, à renouer avec l’origine,

objet nostalgique du désir,  mais au terme d’un parcours dans le temps vécu du sujet

individuel qui, lui, ne se renouvelle pas. S’il existe bien une représentation cyclique du

temps rapporté au cosmos et au renouvellement des générations, elle ne résiste pas à

l’épreuve de la rupture avec l’ordre traditionnel qui, libérant l’individu de la plupart des

liens qui l’attachent à sa communauté naturelle (perçue, de l’intérieur, comme telle), lui

fait  connaître  la  finitude  de  sa  propre  existence.  Dans  le  récit  de  Madame B.,  nous

reconnaissons les conséquences du rejet maternel sur l’ensemble du réseau des relations

primaires :  dichotomie  entre  le  groupe parental  (le  père,  figure  achevée du perdant,

secondant,  sans mauvaise intention,  la mère) et  le groupe des pairs (frère qui sauve,

voisin qui viole), avec, au sein de chaque groupe, la figure d’autorité qui intime l’ordre de

se taire, autorité qui n’est pas fondée sur le respect (cf. les « en plus de ça, elle-même… »,

phrase inachevée qui sous-entend, comme la suite du récit le confirmera, que la mère n’a

pas un comportement d’une chasteté aussi stricte que celle qu’elle exige des propos de sa

fille) mais sur la crainte à cause de la violence qui en est l’apanage.

27 Ainsi, la rupture avec le monde des adultes n’est pas compensée par l’intégration à une

communauté  de  remplacement :  l’enfant  rejeté  reste  seul  parce  que  le  caractère

anomique  de  son  expérience  le  condamne au  silence,  jusqu’à  ce  que  la  question  du

pourquoi de cette injustice dont il est victime trouve un début de réponse. Alors le récit

pourra se mettre en place, à partir de la découverte d’une vérité qui concerne le rapport

du sujet au désir de sa mère : et tout sombrera dans le dérisoire. Au cours d’une scène

d’explication qui, pour la première fois dans le récit de Madame B., donne à la narratrice

le rôle actif dans un dialogue avec sa mère – sauf le « tu ne m’as pas fait mal » enfantin,

seules les paroles de la mère ou des tiers étaient rapportées, le reste du récit se faisant à

la troisième personne –, la fille va soutirer à sa mère le motif de son rejet : il se résume à
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la déception qu’éprouva cette dernière à constater le manque d’attrait physique de sa

fille ; la mère continue cependant d’exercer sa fascination : le récit permet d’exorciser un

peu de son pouvoir – une part du secret est découvert qui fonde la possibilité du récit –

sans  toutefois  poursuivre  son  anéantissement  comme  personnage  central :  la  figure

maternelle doit conserver une certaine grandeur, sinon, c’est toute l’entreprise de quête

identitaire qui s’effectue par rapport à elle qui, du même coup, se trouverait diminuée.

C’est pourquoi, malgré l’aveu du banal secret d’amour-propre, Madame B., la narratrice,

est capable de nous faire partager une admiration, jamais démentie, pour sa mère, qui

reste,  à ses yeux, l’incarnation de l’énergie malfaisante et toujours victorieuse,  figure

glorieuse du mensonge qui s’oppose à la faiblesse honnête et impuissante du père.

28 4. Cette scène marque, sur un mode conforme à la position dominée du sujet dans le

rapport à la mère, le début du procès d’individuation :  remarquons simplement, inscrite

dans le contexte de la scène, l’ambivalence de la formule :  « Mais tu ne m’as pas fait

mal. ». S’adressant à sa mère, Ida lui dit deux choses :

1) Quoi que tu fasses, tu ne parviendras pas à me faire souffrir, tu ne réussiras pas à
tirer le sentiment de ton existence du mal que tu me fais, au fond, en refoulant mes
cris et mes larmes, je t’empêche d’exister, tu n’existes pas.
2) « tu ne m’as pas fait (… mal) », je ne suis pas née de toi, je ne suis pas la chair de ta
chair,  tu  n’es  pas  mon  auteur,  je  serai  mon  oeuvre,  c’est-à-dire  un  sujet
autonome, etc.

29 5. Cette scène, dont j’ai dit que s’y révélait l’enjeu du récit de vie, jette le sujet dans le

temps linéaire d’une histoire qui débute par un rejet et aspire à un dénouement incertain.

L’irruption de cette violence redoublée qui  sera désormais le sel  de son existence,  la

narratrice l’évoque en jouant, avec beaucoup d’art, sur l’opposition entre un événement

qui n’entretient avec ce qui précède aucun lien logique perceptible, du point de vue de

l’enfant qui subit sans comprendre (« je ne sais pas ce qu’il lui a pris… Je ne comprenais

pas  ce  qui  m’arrivait,  ce  qui  me  tombait… »)  et  les  conséquences  de  cette  première

brutalité sans motif apparent, conséquences qui, elles, se soumettent à la dialectique du

maître et de l’esclave, s’inscrivent dans une chronologie parfaitement restituée d’escalade

de la violence, de montée aux extrêmes (« de ce jour-là j’ai commencé… et à partir de ce

moment-là… alors j’étais constamment en révolte contre ma mère, alors plus j’étais en

révolte, plus elle me tapait… ce qui fait qu’à partir de cet âge-là… si bien qu’un jour… et

puis alors, le pire… je tenais tellement tête que… au point qu’un jour… »), jusqu’à la chute

dans les enfers, la cave, où la révolte se mue, victoire maternelle, en larmes et en silence.

À partir de ce « jour qui n’était pas comme les autres », le recours à la chronologie n’a

plus de sens : le silence n’a pas d’histoire. Pourtant, après le viol, le secret a changé de

camp, c’est Ida qui devient désormais celle qui sait, qui connaît, mieux que sa mère, le

véritable motif de leur haine qui a, certainement, à voir avec le père, l’origine juive du

père, que son nom dissimule (la grand-mère paternelle est juive polonaise, le grand-père

lorrain,  catholique)  mais  que  dénoncent  son  physique,  son  accent,  les  enfants  d’un

premier mariage2, ses habitudes alimentaires, etc.

30 Avec l’épisode de la guerre, Madame B. prend véritablement le contrôle de son récit :

amère revanche sur la mère puisqu’elle la doit à la menace qui pèse sur cette dernière à

cause de ses origines juives. Alors, pour la première fois, la ressemblance d’Ida avec son

père, l’espèce de connivence qui rapproche les deux victimes d’un même acharnement

mauvais,  joue en sa faveur,  car si  c’est le père qui a transmis le patronyme français,

insignifiant, grâce auquel la famille parviendra à se sauver, c’est Ida qui sera l’agent actif

du salut collectif. La période de la guerre occupe dans le récit de vie de Madame B. une
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place considérable : ses prises de paroles se multiplient, c’est elle qui prend les décisions,

qui convainc sa mère de fuir en zone libre, jusqu’à Marseille, la sauvant du même coup de

la déportation, cache des membres de sa famille et des amis juifs, prend contact avec la

Résistance, affronte en toute conscience les risques et s’en sort toujours par son sang-

froid. Nous suivons, épisode après épisode, les aventures de la guerre et les démêlés d’Ida

avec sa mère, vie privée, histoire collective mêlées, Ida tenant son rôle dans les deux

contextes,  servant  d’intermédiaire  à  ceux  que  l’histoire  oblige  à  se  tenir  cachés,

condamnés,  à  leur  tour,  à  l’obscurité  des  greniers  et  des  caves.  On découvre  une

dimension pathétique à ce dévouement héroïque, complaisamment dévoilé, aux membres

d’une communauté à laquelle elle n’avoue son appartenance qu’au moment où elle aborde

l’épisode de la  guerre,  l’ayant  dissimulée lors  même qu’elle  évoquait  l’origine de ses

grands-parents  maternels  dont  elle  n’indiquait  que la  nationalité  russe  sans  préciser

qu’ils  étaient  également  juifs.  Nous  sommes  bien  dans  une  structure  d’épreuve,

l’événement historique, majeur, guerre, persécution raciale, déportation, risque de mort,

toute l’horreur tragique d’une expérience collective démesurée, que Madame B. a bien

vécue,  apparaît  comme  l’occasion  fournie  au  Moi  de  s’insurger  contre  l’autorité

maternelle, de prendre le pouvoir dans un récit qui multiplie les indices de succès dans

les épreuves successives, succès par ruse, revanche de l’intelligence sur l’occupant, sur la

mère, accès, enfin, à l’âge adulte, celui de l’autonomie de la parole.

31 Les quelques remarques qui précèdent sembleront peut-être empreintes d’ironie ou de

cynisme à l’égard du récit d’Ida. Il n’en est rien. D’une part, cette « utilisation » de la

guerre par le sujet qui se met en scène sur fond d’héroïsme attesté par l’historiographie

officielle, est une pratique courante dans les récits de vie de tous ceux qui ont vécu cette

époque : il  est même curieux de constater avec quelle facilité les personnes les moins

disposées à mettre leur vie en récit, produisent, sur la guerre, des morceaux narratifs qui

leur offrent l’occasion de se singulariser, d’introduire les discours rapportés, indices de

fictionnalisation du récit,  d’une prise de distance par rapport à l’univers évoqué, etc.

D’autre  part,  il  me  semble  que  la  structure  même  du  récit  impose,  outre  la  scène

inaugurale que j’ai longuement analysée dans une de ses réalisations exemplaires mais

qu’on trouve,  j’oserais  dire nécessairement,  à  l’origine de tous les récits  de vie,  et  qui

marque  le  passage  de  l’état  fusionnel  à  l’enfance  proprement  dite,  comme  état  de

conscience  sans  pouvoir,  la  présence  d’un  épisode  où  la  maturité  du  personnage-

narrateur  éclate :  l’état  de  guerre  me  paraît  particulièrement  propice  à  ce  type

d’affirmation puisqu’il correspond à un affaiblissement du pouvoir des pères (ou mères)

– tout particulièrement dans une situation d’occupation où l’autorité légitime a révélé

son impuissance et sa couardise –, à la remise du sort commun entre les mains des plus

jeunes (ce sont eux qui se battent et meurent), bref à un désordre généralisé de la société

qui profite à ceux qu’on a trop longtemps fait taire. Dans les récits concernant la guerre,

les femmes, par exemple, parlent, beaucoup plus qu’à l’ordinaire, en leur nom, même

celles de la campagne habituées à s’exprimer à la troisième personne, en usant du « on »

anonyme et collectif. En fait, on devrait dire que, dans la perspective de production des

récits  de  vie,  renvoyant  au  procès  d’individuation  dans  les  sociétés  occidentales

modernes,  si  la  guerre  n’avait  pas  existé,  il  faudrait  l’inventer…  ou  un  événement

possédant des traits structuraux équivalents, susceptible d’occuper une fonction similaire

dans l’histoire du sujet.

32 À vrai dire, une fois ces deux épisodes mis en place, scène inaugurale et scène héroïque,

les  éléments  du  récit  de  vie  se  distribuent  sans  beaucoup  de  surprise,  confirmant,
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développant,  enrichissant la  structure originelle  où s’articulent  les  deux événements.

Pour conclure, je serais tentée de dire – mais je ne pense pas être la première – que le

récit de vie est un récit de mort, parce qu’il est construit à partir d’un lieu de savoir, de

sagesse, d’immobilité intérieure, de sérénité conquise contre le mouvement même de la

vie, avec ses incertitudes et ses risques, et parce qu’il n’a de sens qu’à poursuivre la mort

de ceux qui vous ont précédés, qui ont imposé au monde l’ordre de leur discours, l’ont

modelé à l’image de leurs propres angoisses, de leurs propres fantasmes. Inversement, il

reste bien récit de vie car le narrateur est, au fond, soutenu dans son entreprise par le

sentiment confus qu’on ne se débarrasse jamais de son enfance. Comme dans le roman

classique, la linéarité du récit, la chronologie apparaît bien comme une conquête du sujet,

la forme  d’un  dépassement  possible  de  la  structure  régressive  et  de  la  répétition,

ouverture  proposée  et  niée  dès  la  scène inaugurale,  miniaturisation du récit  comme

champ  de  tension,  réalisée  en  apparence  dans  la  scène  héroïque,  mais  réfutée  par

l’existence même du récit. Car, pourquoi raconter quand on a tout compris ? Donnons une

fois encore la parole à Ida :

« Alors, quand j’étais enfant, j’attendais d’être adulte pour avoir des droits et je me
suis aperçue qu’étant adulte j’avais encore ma mère et que je n’avais pas de droits
quand même. »

NOTES

1. Ainsi elle n’osera jamais raconter le viol à sa mère, crainte de n’être pas crue, d’être accusée,

jugée, ce qui constitue l’aveu pathétique de sa dépendance à l’égard de cette mère énigmatique,

admirée et détestée à la fois, dépendance jusqu’à la mort, sa propre mort puisque la disparition

de sa mère rend irrémédiable son impuissance à dire, à faire (à mettre) définitivement le point

sur (à) leur histoire.

2. Il s’est enfui, enfant, de chez son père, remarié après la mort de sa mère, pour rejoindre, en

Pologne, le village de cette dernière, où il est resté jusqu’à l’âge d’homme. Il rentre finalement en

France, laissant sa jeune femme, juive polonaise qui, pendant son absence prolongée à cause de la

guerre de 14 qui éclate à ce moment-là, meurt d’une épidémie de choléra, laissant deux enfants

qui,  en  1920,  débarquent  à  leur  tour  à  Paris,  chez  leur  père  qui,  entre-temps,  a  fondé  une

nouvelle famille, étant resté sans nouvelles de sa famille polonaise…
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