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Le jeu et la loi

Le jeu et la loi

La stratégie paradoxale du cinéma bufiuélien’

Marie-Claude Taranger

On sait que les sociétés déterminent leurs formes. L’art est soumis a des lois qui réglent
son émergence, sa recevabilité, sa lisibilité. Cela est d’autant plus net en ce qui concerne
le cinédma que le poids de I'industrie d’'une part, de la technique d’autre part, y est
certainement plus fort que dans les autres domaines, les normes étant de ce fait a la fois
moins diverses et plus contraignantes. Dés lors, la production artistique en général et
cinématographique en particulier peut-elle fonctionner autrement que ne I'imposent les
lois, ou les coutumes, en vigueur ? Peut-elle signifier autre chose que ce que permettent
de signifier les cadres matériels et conceptuels hors desquels elle ne peut exister ? Dans
quelles conditions ? A quel prix ? Avec quels effets ? C’est A cet ensemble de questions que
me semble permettre d’apporter des éléments de réponse 'étude de la production
cinématographique de Luis Bufiuel.

Une bréve évocation du début de sa carriére peut montrer pourquoi.

L'ceil tranché d’Un chien andalou?, le scandale de L'dge d’or : images et faits sont connus de
tous. C'est clairement sous le signe de la rupture que se place d’emblée le projet
cinématographique de Bufiuel. Vont donc de pair dans ces premiers films I'agression de la
sensibilité, 'innovation formelle, le rejet violent des valeurs morales. Mon propos ici n’est
pas de m’interroger sur les raisons de cette rupture, mais sur ses possibilités d’expression
et sa portée.

Pour ces premiers films, les faits semblent clairs. L'originalité du propos est autorisée par
la marginalité de la production (recours au mécénat, diffusion « paralléle »). Elle n’en est
pas moins radicalement sanctionnée par les institutions gardiennes de I'ordre social mis
en cause: manifestations, campagnes de presse et - pour finir - interdiction totale
répondent a la provocation de L'dge d'or.

Rien que de fort simple dans ce prologue. Les questions portent sur la suite, et d’abord sur
le fait méme qu’il puisse y avoir une suite. Bufiuel aurait pu, aurait dd, étre le Rimbaud du
cinéma. On peut considérer qu’il I'a été jusqu’a la fin des années 1940. Au total cependant,
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il compte parmi les cinéastes dont la carriére a été la plus riche et la plus brillante.
Comment s’est donc résolue la contradiction initiale de son projet aux normes
cinématographiques et sociales ? Mon hypothése est qu’elle ne s’est pas résolue, mais que
le cinéma de Bufiuel est parvenu a élaborer une stratégie efficace et subtile qui lui
permette de placer cette contradiction au cceur des films, au lieu qu’elle en compromette
I’existence.

Le principe du jeu

Le principe de cette stratégie est simple, méme si son application est difficile et
périlleuse : il s’agit d’entrer dans le jeu, mais d’en détourner la regle et de la jouer contre
elle-méme jusqu’a en mettre en cause les fondements mémes.

Deux exemples, empruntés a I'un des derniers films de Bufiuel, Le charme discret de la
bourgeoisie, peuvent servir a donner sans tarder une idée précise de ce que recouvre cette
stratégie.

Imaginez une femme mariée rendant visite a son amant. Ils viennent de passer dans la
chambre a coucher quand on sonne a la porte: c’est le mari trompé. Ajoutez a cette
situation de vaudeville les ingrédients habituels du film « commercial » : mise en scéne
« propre », a la fois claire et habile, acteurs connus (ici Delphine Seyrig et Fernando Rey
par exemple) : C’est la premiére phase du jeu bufiuélien, I'apparence d’'une conformité
totale.

Que se passe-t-il alors ? Dans l'histoire, rien. De tous les développements possibles de la
situation initiale, aucun n’est retenu par le récit: 'amant ouvre la porte, le mari
rencontre sa femme, mais I'adultére n’est cependant ni caché ni découvert, I'époux
n’apparait ni offensé, ni indulgent, ni complice. Sans cesser d’étre présente, la situation
initiale semble totalement évacuée: le seul résultat de cette scéne est dérisoire et
mondain - la transmission d’une invitation a diner. C’est la deuxiéme phase du jeu: le
déroulement du film nie les relations de contradiction sur lequel il s’est d’abord construit.
Epouse infidéle et mari trompé sont 13, mais ils sont littéralement insignifiants. Au lieu que
I'exploitation dramatique de I'infraction renvoie a 'ordre troublé, cet ordre est plus
qu’attaqué : il est totalement récusé ; il n’est pas détruit : il n’existe pas.

Second exemple, toujours emprunté au méme film : I'utilisation du réve,

Les aventures que raconte Le charme discret de la bourgeoisie se partagent, d’une fagon trés
bufiuélienne et cependant assez banale, entre le réve et la réalité. L'opposition semble
d’abord explicite et claire. Les indications du dialogue sont confirmées par des
oppositions thématiques et stylistiques: les réves sont pleins de fantémes et de
fantasmes, obscurs, étranges, d’une incohérence trés freudienne. Mais, de plus en plus, le
systéme de répartition se dérégle : malgré la persistante mais illusoire clarté des réveils
soudains, les deux mondes échangent peu a peu leurs traits jusqu'a rendre finalement
leur frontiére indécidable. Structure paradoxale : alors qu’a petite échelle les critéres de
séparation semblent toujours pouvoir fonctionner, sur I'ensemble du film pourtant la
répartition s’avére définitivement impossible. Alors que le role usuel des régles est
d’autoriser un classement, Bufiuel les emploie de maniére a interdire le classement. Ainsi
se trouve mise en cause une certaine représentation des rapports entre « réve » et
« réalité » (entre « vrai» et « faux »), et par 1a un des grands principes qui nous sert
traditionnellement a ordonner monde et discours. Ainsi s’articule un discours impossible.
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La contradiction des réceptions

Tel est donc le principe.
De cette stratégie contradictoire, les effets sont eux-mémes contradictoires.

D’un c6té, la conformité se trouve sanctionnée par la reconnaissance sous toutes ses
formes. 1l y a d’abord le succés commercial. A partir des années 1950, la réussite de
Bufiuel lui permet d’enchainer production sur production. Et ses derniers films arrivent
en téte du hit-parade des exclusivités, avec des « chiffres d’entrées » records. Mais il y a
aussi les récompenses officielles. Palme d’or au festival de Cannes en 1950 pour Los
Olvidados, en 1961 pour Viridiana ; prix spécial du jury en 1959 pour Nazarin. Grand prix au
festival de Sestri-Levante en 1962 pour L'ange exterminateur. Ours d’or au festival de Berlin
en 1966 pour Belle de jour. Coquille d’or a Saint-Jacques-de-Compostelle en 1977 pour Cet
obscur objet du désir. Etc.

Et la consécration de toutes parts. En France, en 1974, le Premier ministre inclut la
projection du « dernier Bufiuel » dans le programme d’un voyage officiel. A Hollywood, en
1972, Georges Cukor organise a I'occasion du passage de Bufiuel dans la ville un repas de
consécration qui réunit a ses cdtés tous les « grands » du cinéma, de John Ford a William
Wyler, de Billy Wilder a Alfred Hitchcock. En 1981, le festival de Cannes féte les quatre-
vingts ans de Bufiuel en organisant un « hommage », aussitot repris par la télévision.
Bufiuel publie ses mémoires... Enfin, en juillet-aolit 1983, c’est le choeur unanime des
oraisons funébres. Le méme Figaro qui avait réclamé 'interdiction de L’dge dor titre sur
double page : « Mort d’'un grand d’Espagne ».

D’un autre coté cependant, scandales et censures sanctionnent de fagon persistante la
poursuite du déréglement. Scandale de Viridiana en 1961. Le régime franquiste commence
par féter I'enfant prodigue qui le représente au festival de Cannes ; mais au moment ou le
film est primé, 'Espagne le désavoue et finalement I'interdit. Interventions répétées de la
censure : pour Viridiana, pour Belle de jour, pour Le charme discret de la bourgeoisie.

Sans parler des désaccords des producteurs (Oscar Dancigers pour Los Olvidados ou les
fréeres Hakim pour Belle de jour par exemple), ou des diverses formes de refus des
collaborateurs : la coiffeuse de Los Olvidados quittant le film parce qu’en désaccord avec
I'image qu’il donne de la mére, I'interpreéte d’El bruto refusant de dire certaines répliques,
I'opérateur de Nazarin sommé d’orienter sa caméra a I'opposé de ce qu'il avait d’abord
prévu, le monteur de L'ange exterminateur catastrophé de ce qu'il prenait pour de
grossiéres erreurs de montage.

Formes condensées de ces réceptions contradictoires : les controverses autour des films.
Le débat sur Nazarin est certainement le plus célébre : le rapport du personnage au Christ
et du film au christianisme divisa spectateurs et critiques. Mais ce débat n’est par le
dernier : en 1974 par exemple, Le fantéme de la liberté donna lieu aussi a une controverse
vive, bien que formulée en d’autres termes (elle portait cette fois précisément sur
I'appréciation du conformisme de Bufiuel et de la portée critique du film).

Un terrain privilégié pour saisir a travers ses effets le caractére contradictoire de la
stratégie bufiuélienne est le terrain de la signification. Reprenant les formes habituelles
au cinéma, les films promettent un sens dont leur déréglement perturbe I'’émergence. De 1a
divers types de réactions. Certaines sont des sanctions directes de 1'écart. Le rire par
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exemple, particuliérement attesté pour les derniers films (« On rit. On a raison de rire »,
dit un critique). Ou, plus fréquente, la perplexité.

Tournons-nous du cdté des spectateurs, et des critiques qui en sont a certains égards les
relais. Les spectateurs sont intrigués. Ils interrogent : qu’y a-t-il dans la mystérieuse boite
que le gros client coréen fait écouter a Belle de jour ? Et dans le sac que transporte
partout le héros de Cet obscur objet du désir 7 Que font les personnages du Charme discret de
la bourgeoisie sur la route déserte ot on les voit a plusieurs reprises ? Pourquoi l'irruption
d’un ours dans la somptueuse demeure de L’ange exterminateur ?

Les critiques refusent d’expliquer. Et expliquent. Il n’y a rien a comprendre. Les amis du
Charme discret marchent a pied parce que leur classe est condamnée a I'errance, parce que
Bufiuel a révé de route, parce que leur voiture est en panne. L’ours de L’ange exterminateur,
c’est I'inconscient, I’animalité toujours menagante, I'URSS, etc.

Le leitmotiv qui exprime a la fois I'interrogation et la dénégation, c’est le « symbole »
- tarte-a-la-créme de la littérature bufiuélienne. Deux textes sur trois (ou neuf sur dix ?),
deux interviews sur trois (ou neuf sur dix ?) parlent de symbole. En général pour en
récuser la pertinence: « Il n’y a pas de symbole », « Il n’y a rien de symbolique ». La
dénégation ici importe moins que sa nécessité. Si 'interprétation symbolique a sans cesse
besoin d’étre écartée, c’est parce qu’elle menace sans cesse : réponse providentielle aux
énigmes des films, elle en souligne I'existence avec insistance. Elle signale, tout au long du
cinéma bufiuélien, la permanence de zones d’opacité : ici, on cesse de comprendre, ici, les
repéres se perdent, les outils qui servent d’ordinaire a construire le sens ne sont plus
d’aucune utilité.

Faillite de la transparence qui renvoie a I'ceil tranché et au scandale : I'illisibilité du film
ou la blessure du regard sont deux versants d’une méme rupture, dont I'incompréhension
courante ou le rejet violent sont deux des sanctions possibles.

Dans la construction de la signification, une autre réaction possible a la contradiction
burfiuélienne est sa résolution. L'anomalie doit a son caractére d’anomalie d’étre corrigée
ou, ce qui revient au méme, de ne pas étre percue. Divers procédés apparaissent ainsi
dans les commentaires pour rétablir 'ordre que les films bouleversent.

Normalisation par omission: on ne mentionne pas linfraction ou I'étrangeté. Par
exemple, la plupart des récits du Charme discret de la bourgeoisie évoquent la scéne
d’adultére que j'ai rappelée ci-dessus sans rien dire de sa déroutante absence de suites.
Normalisation par addition: on résout les contradictions par 'adjonction de termes
médiateurs. Aux spectateurs désorientés par la revendication paradoxale des
manifestants du Fantéme de la liberté, qui se révoltent aux cris d’« A bas la liberté », on
explique : « A bas la fausse liberté », ou, plus savamment : « A bas la liberté, si c’est la liberté
des codes, et non des corps »*.

Remise a I'endroit de ce que les films mettent a I'envers: quand le récit bufiuélien
intervertit la cause et la conséquence, comme dans I'histoire de 1'évéque-jardinier du
Charme discret de la bourgeoisie, on corrige pour raconter « normalement » : « un évéque
peu ordinaire » « se camoufle sous le tablier d’un jardinier » « pour échapper aux
poursuites ».

Consciente ou inconsciente, la censure des spectateurs et des commentateurs prolonge en
aval du film la censure exercée en amont par les institutions publiques et privées. Un
exemple éclatant concerne le rapport du réve et de la réalité dans Belle de jour o, comme
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dans Le charme discret de la bourgeoisie, 'aberration savante qui préside a la répartition des
indices de réalité empéche finalement le partage entre réve et réalité: clairement
distinguées au départ, les séquences «réelles» et les séquences fantasmatiques
échangent en effet leurs caractéristiques thématiques et stylistiques de fagon de plus en
plus complexe et inextricable. Néanmoins, nombre de spectateurs et de commentaires
manipulent ces indices pour rétablir la possibilité du partage et permettre, par exemple,
de raconter le film. De méme fit I'exploitant (ou le distributeur) qui, sans nuance, amputa
un jour une des copies du terme définitivement contradictoire que constitue I'avant-
derniére séquence. Alors que I’histoire s’achéve sur deux dénouements incompatibles que
rien ne permet d’articuler avec certitude (1. Le mari de I'héroine est complétement
paralysé. 2. 1l se léve de sa chaise d’infirme et propose un séjour aux sports d’hiver), j’ai
vu un jour le film avec une seule des deux fins (la premiére). Et c’était bien siir beaucoup
plus simple !

On peut dire au total qu’a la stratégie contradictoire que Bufiuel élabore et met en ceuvre
dans ses films répond une réception elle-méme contradictoire, et de ce fait instable,
partagée entre I'éloge et le rejet, 'adhésion et la perplexité, la compréhension et
I'incompréhension, les attitudes contradictoires se juxtaposant sans s’articuler, souvent
au sein des mémes commentaires. Nombreux sont ainsi les critiques du Charme discret de
la bourgeoisie qui, tout en affirmant que le film méle jusqu’a les rendre indistincts le
«vrai » et le « faux », font d’autre part comme s’il n’en était rien : alors méme que les
séquences de « réves » ne peuvent étre clairement délimitées, on ne renonce ni a les
caractériser ni a les expliquer. Ainsi la contradiction des films se traduit-elle et se
poursuit-elle par les contradictions qu’ils suscitent. Ces contradictions dans la réception
peuvent servir de repéres pour 'analyse.

Applications

Les principes sont clairs.

Reste maintenant I'essentiel, c’est-a-dire la description de leur application. S’agissant
d’une pratique paradoxale, qui a pour effet de déplacer les bornes du possible, le constat
des faits est essentiel. D’autant que la réussite d’une entreprise de ce type est évidemment
difficile : fondée sur la déception, elle se doit, pour étre efficace, de la renouveler
constamment. Il faut que, de film en film, de séquence en séquence, producteurs et
spectateurs restent dans le jeu. Il faut que la régle soit suffisamment respectée pour que
son infraction conserve un sens, que donc I'ordre se dessine et se redessine pour étre
continfiment mis en cause. Comment cet équilibre peut-il étre maintenu sans que I'un des
termes de la contradiction I’emporte sur I'autre ?

Il ne peut s’agir ici de donner a cette question une réponse qui prétende aussi peu que ce
soit a I'exhaustivité. Tout au plus est-il possible de donner quelques points de repére sur
les procédures, employées et I'extension de leurs applications. Pour cela, je me référerai
surtout, pour sa proximité et pour son exemplarité, a la derniére partie de la production
bufiuélienne, et notamment au triptyque que constituent La voie lactée, Le charme discret de
la bourgeoisie et Le fantome de la liberté.
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Le charme discret de I'excellence

Pour ce renouvellement constant de I'équilibre, il faut souligner d’abord combien sont
essentiels les éléments de conformité aux normes les plus courantes de la production
cinématographique, méme ceux que pourrait masquer leur trop grande évidence.

La normalité de Bufiuel a plusieurs aspects.

Elle est d’abord conformité fondamentale aux habitudes de représentation et de narration
que le cinéma a empruntées aux traditions picturales et romanesques. Repris le choix le
plus banal d’un cinéma « représentatif-narratif » (Bufiuel n’est ni MacLaren ni Warhol),
les cadres qui fournissent d’ordinaire leur armature aux narrations cinématographiques
sont ensuite tres efficacement mis en place. Le pacte narratif est en général trés
clairement celui de la « fiction » ; les éléments classiques du récit sont définis de fagon
usuelle ; ainsi les temps, les lieux, les actions, et surtout les personnages: ils sont
précisément dessinés par les scénarios qui leur attribuent classiquement des
caractéristiques psychologiques et sociales: ambassadeurs ou préfets, militaires ou
médecins, courtois ou grossiers, braves ou craintifs, ils ont leurs facons d’étre propres en
méme temps que leur cohérence sociale; ils respectent d’autre part une hiérarchie
traditionnelle qui les répartit clairement entre personnages principaux et secondaires,
« héros » et « comparses ».

Au-dela de cette conformité fondamentale, la conformité aux normes est aussi conformité
conjoncturelle : durée standard, technique standard, « casting » standard, les films de
Bufiuel suivent normalement 1’évolution des formes, des techniques et des modes. Tandis
que, par exemple, la couleur s’installe a partir de Belle de jour, la célébrité des noms et des
visages intégre sans conteste les films dans le fonctionnement le plus courant du cinéma :
au fil du temps, on y retrouve, comme ailleurs, Georges Marchal, Michel Piccoli, Jeanne
Moreau, Catherine Deneuve, et bien d’autres.

Cette conformité d’autre part est magistrale et prend souvent des allures d’excellence.
L’écriture filmique proprement dite par exemple met en ceuvre a la perfection les
principes d’unité, de hiérarchie, de transparence et de redondance qui régissent le
découpage classique. On peut parler sans faillir de « transparence cristalline » et de
« classicisme hollywoodien ». De méme pour la mise en scéne au sens propre: la
perfection dans le choix et la direction d’acteurs est un des aspects des films toujours
soulignés. On dit par exemple de Delphine Seyrig dans Le charme discret de la bourgeoisie :
« 1l faut 'entendre moduler des phrases telles que “Ca sent le vol-au-vent financiére”. On
croirait qu’elle a dit cela tous les jours, toute sa vie. »

Ainsi les ceuvres, en dépit de ce qui peut constituer d’autre part leur originalité,
multiplient-elles les références au patrimoine culturel et aux pratiques artistiques de la
société qui les produit, et souvent aux plus reconnues. Omniprésente, la référence au récit
romanesque est notable malgré sa banalité, a cause de sa banalité ; Lewis, Emily Brontg,
Galdos, Becquer, Pierre Louys, Octave Mirbeau, Joseph Kessel, et d’autres : Bufiuel, comme
beaucoup de cinéastes, adapte les auteurs les plus divers; sur ce terrain commun, il
retrouve du reste des réalisateurs aussi divers que Renoir ou Wyler, Sternberg ou
Duvivier, qui ont, comme lui, adapté Le journal d’une femme de chambre, Les hauts de Hurle-
Vent ou La femme et le pantin.
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Les références sont aussi plus larges et plus diverses: a la peinture (de Vinci a Dali), a
I'opéra (Wagner ou La Tosca), au boulevard (Feydeau par exemple), a I'Ancien et au
Nouveau Testament, a la tradition catholique (La légende dorée), a la littérature
théologique, au marquis de Sade. L’essentiel ici n’est pas le détail, mais le nombre et
I'ampleur des références : par 1a, comme par I'emploi des techniques habituelles et des
vedettes consacrées, le cinéma bufiuélien s’articule constamment sur un contexte
artistique et culturel auquel il reprend ses formes et sa matiére.

Ainsi I'horizon de la loi, toujours présente, recrée-t-il sans cesse la possibilité de la
subversion.

Contes et mécomptes

De cette subversion, une premiére caractéristique est la généralité : une fois les cadres
mis en place, il n’est guére d’aspects des films qu’elle épargne. Méme les éléments les plus
conformes peuvent étre subtilement dévoyés: dans la clarté du découpage, des
aberrations passageres créent de presque imperceptibles failles ; dans le jeu des acteurs,
une emphase et un soulignement systématiques tendent a transformer la perfection en
exces.

Une autre caractéristique est la réflexivité : le discours bufiuélien est lui-méme 'un des

objets de la mise en cause qu’il opére.

La conduite du récit peut constituer un exemple qui permette de mettre en évidence cette
double caractérisation et d’en préciser les enjeux.

Le bouleversement de 'anecdote est souvent trés manifeste dans les films de Bufiuel,
auxquels il donne une apparence « surréaliste » immédiate et un aspect de « cadavres
exquis ». A l'origine de ce bouleversement se trouvent des principes simples dont
I'application aboutit 2 modifier I'économie attendue de la narration, et par la a en mettre
en cause les fondements. Les deux premiers principes sont des principes symétriques de
multiplication et de suppression des éléments du récit; le troisiéme est un principe
d’altération du schéma narratif.

Donnons d’abord quelques exemples.

Le principe de multiplication est susceptible d’affecter également tous les constituants du
récit. Profusion des lieux et des temps dans La voie lactée, dont le récit éclate entre de
multiples époques et de multiples régions. Profusion plus générale des personnages, des
histoires, des genres. La multiplication des « héros » est trés nette dans Le charme discret
de la bourgeoisie qui place au cceur de son récit un groupe de six personnages auxquels il
convient d’ajouter tous ceux qui viennent les rejoindre ou les remplacer au-devant de la
scéne et du récit : évéque jardinier, lieutenant meurtrier de son peére, sergent amoureux
de sa mére, « brigadier sanglant », etc. Multiplication plus nette encore dans Le fantéme de
la liberté qui propose au moins sept récits successifs organisés chacun autour de
personnages différents. Multiplication que redouble une multiplication plus grande
encore des histoires racontées et des genres auxquels elles peuvent se rattacher : on passe
de la « comédie psychologique » a I'aventure policiére, du réalisme au fantastique, du rire
au drame.

Que cette prolifération fasse violence aux habitudes du récit filmique, le plus souvent

construit sur un « héros » qui constitue le centre permanent d’une histoire unique, et du
spectateur, accoutumé a s’appuyer sur cette permanence, un indice peut étre la constance

Enquéte, 4 | 2005



48

49

50

51

52

Le jeu et la loi

avec laquelle la critique souligne le renouvellement des personnages du Fantome de la
liberté, et les termes employés pour cela: on parle de la « frustration » de spectateurs
« déconcertés » quand le film « abandonne » ses héros. Autre indice non négligeable : les
génériques des films. Comme la traditionnelle mention des interprétes par la critique ou
la publicité, ils ont un aspect d’énumération relativement inhabituel : 1a ou suffisent
d’ordinaire un ou deux noms écrits en gros, on ne peut échapper ici a la liste (« par ordre
alphabétique » ou « d’apparition a I’écran »).

Cette prolifération de la matiére narrative doit I'essentiel de sa portée au fait qu’elle se
combine avec un principe opposé de suppression des éléments du récit attendu. Les
exemples les plus spectaculaires de telles suppressions sont liés aux interruptions
soudaines dont Bufiuel est coutumier. Ainsi le réveil des dormeurs du Charme discret de la
bourgeoisie interrompt-il les récits que constituent leurs réves, supprimant du méme coup
suites et dénouements : le geste du « brigadier sanglant » ouvrant les portes des prisons
reste sans conséquence au réveil du commissaire qui le réve, puisqu’il n’y a dans les faits
ni fantdme ni libération.

Le fantome de la liberté aboutit aux mémes effets en faisant bifurquer brutalement son récit
sur des personnages de rencontre ou d’autres branches de I'histoire. Ainsi, au moment ot
le médecin s’appréte a lire la lettre qu'un facteur a remise en réve a son client (sic), son
assistante I'interrompt : « Nous ne connaitrons donc jamais le contenu de la lettre »,
regrette la critique. Ainsi, au moment ou la lecture d’un proces-verbal va permettre
d’expliquer par quel mystére a pu étre « retrouvée » une petite fille qui n’avait pas
disparu, le lecteur part brusquement pour un rendez-vous qu’il avait oublié : 1a non plus,
le spectateur ne saura jamais le fin mot de lhistoire.

Ces interruptions trés manifestes ne sont cependant que les applications les plus visibles
d’un procédé constamment employé dans les films : les silences sont parfois plus discrets
(C’est souvent le cas dans La voie lactée); les événements peuvent non seulement ne pas
étre racontés, mais encore manquer a se produire (ainsi aprés la découverte de I'adultére
du Charme discret de la bourgeoisie). Ce sont tous les maillons de la chaine narrative qui
peuvent étre tour a tour subtilisés : aux causes sans conséquences dont on vient de citer
des exemples s’ajoutent des effets sans causes, et des développements absents.

Effets sans causes : on peut ici prendre pour exemples toutes les situations mystérieuses
de La voie lactée. « D’ou est sorti », comme le demande un personnage, le nain qu’on voit
tout a coup marcher aux cdtés du « Pere » ? Pourquoi le prétre de 'auberge espagnole
revient-il nuitamment parler aux occupants des chambres en cachant un sabre sous sa
soutane ?

L’absence des développements attendus malgré la présence canonique de débuts et de
fins est, quant a elle, trés manifeste dans Le charme discret de la bourgeoisie. De I'histoire de
trafic de drogue qu’il semble a certains égards raconter, il ne laisse apparaitre que
quelques bribes, supprimant tous les maillons intermédiaires entre une présentation
initiale banale (scéne de livraison de « marchandise ») et des dénouements brutaux
(arrestation par la police, exécution par une bande rivale). Autre cas exemplaire dans le
méme film, variante du méme procédé, avec les bruits de fond divers mais répétés qui
empéchent le spectateur de saisir la teneur des propos quand ministre et commissaire
expliquent qu’il faut libérer les trafiquants de drogue, ou quand une jeune terroriste
développe ses arguments révolutionnaires.
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Omniprésents donc, les excés et les lacunes des récits sont également complémentaires :
le déréglement profond des récits vient de ce quils sont a la fois pléthoriques et
lacunaires. Si leur caractére lacunaire les distingue des types de narration ot la profusion
ne compromet pas la cohérence (le film «a sketches » par exemple), leur caractére
prolifique les distingue aussi des récits elliptiques, ou les manques peuvent définir une
autre esthétique, sans pour autant détruire le récit méme.

Aux effets perturbateurs de ces deux principes s’ajoutent ceux d’un troisiéme principe,
qui est un principe d’altération du schéma narratif, et dont les formes sont diverses.
Substitution a un élément attendu d’un élément déplacé, voire contradictoire ; ainsi, dans
Le fantome de la liberté, lorsque des cartes postales qui provoquent le scandale se révélent
représenter I’Arc de Triomphe et la basilique du Sacré-Coeur. Ou encore permutation de
termes a I'intérieur d’une situation ou d’'une séquence d’événements : ainsi, toujours dans
Le fantéme de la liberté, on déféque en compagnie et on mange dans le secret des cabinets
particuliers. Ici encore, les infractions les plus spectaculaires voisinent avec les
déréglements les plus ténus, tel le subtil désordre introduit dans les références
théologiques de La voie lactée, lorsqu’une proposition orthodoxe se glisse dans une
énumération d’hérésies.

Inversions, gauchissements, aberrations : Bufiuel associe constamment des objets, des
faits, des circonstances qui d’ordinaire sont dissociés ou s’excluent. « N'importe quoi »,
dit-on, « peut faire irruption dans un film de Bufiuel ». N'importe quel attribut peut aller
avec n'importe quel prédicat: il y a des « évéques-jardiniers » et des « tueurs-poétes ».
N’importe quelle action peut étre le fait de n’importe quel sujet: les gendarmes
chahutent, les soldats racontent leurs réves, les maitres d’hotel dissertent sur la double
nature du Christ.

De ces principes qui portent le déréglement a tous les niveaux de la narration, la
définition correspond bien a ce qui a été dit d’emblée de la stratégie bufiuélienne. Car il
s’agit de bouleversements syntaxiques; la matiére sur laquelle ils s’exercent peut donc
rester familiére, voire banale (et c’est ce qui précisément permet au spectateur d’entrer
dans le jeu), la différence et 'anomalie venant des agencements.

Aucun de ces principes cependant - et encore moins telle ou telle de leurs applications
particuliéres - ne pourrait suffire pour décrire et expliquer le déréglement spécifique de
la narration bufiuélienne.

En effet, les discours artistiques en général et les films et leurs récits en particulier se
construisent couramment sur des écarts et des infractions a la fois parce que I'infraction
est a la base méme de la dynamique du récit, et parce que l'art se caractérise par la
recherche de T'originalité (aussi les principes de déréglement que j'ai repérés sont-ils
également au cceur de la rhétorique).

Ce qui fait donc la spécificité de I'infraction bufiuélienne, c’est sa généralité. C’est le fait
que ces principes de déréglement conjuguent leurs effets, et cela a tous les niveaux du
récit. La multiplicité des ruptures et leur imbrication éloignent ces films non seulement
d’un archétype de narration « classique », mais aussi bien de modeles substitutifs, comme
les genres comique ou fantastique, ou encore des recherches du « cinéma d’auteur », qui
peuvent modifier partiellement les agencements simples et attendus, sans cesser pour
autant d’étre a la fois reconnus et recevables.

Quelques exemples peuvent permettre de préciser ce propos.
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Infractions et récits

Le charme discret de la bourgeoisie met en ceuvre un type de déréglement spécifique, qui
consiste a brouiller un scénario policier par des événements banalement empruntés a la
sphére de la « vie quotidienne », trés souvent représentée par la référence a la nourriture.
Par exemple, alors que les héros du film viennent d’étre criblés de balles et baignent dans
leur sang, le seul survivant, qui s’était caché sous la table, trahit sa présence en essayant
d’attraper une tranche de gigot dans une assiette. Brouillage comparable : les bourgeois
trafiquants de drogue sont terrorisés en apprenant que leurs hdtes se sont enfuis par la
gouttiére et ils prennent la fuite a leur tour, craignant une dénonciation ou une rafle ; en
fait, il ne s’agissait que d’une escapade derriére un buisson, motivée par un désir
irrésistible et de savoureuses considérations de convenance.

Or, ce type de brouillage est un ressort tout a fait traditionnel du film comique.

Ainsi, dans un film comique contemporain du Charme discret de la bourgeoisie, Le grand
blond avec une chaussure noire, toute une cascade d’effets résulte de la présence d’'une
banale rage de dents au milieu d’'une affaire compliquée d’espionnage. Et 'anomalie qui
donne son titre au film (le héros porte en effet deux chaussures de couleurs différentes)
pourrait constituer un bon exemple d’altération narrative.

Mais si, dans ce cas, l'irruption de faits étranges et de motivations déplacées a bien pour
effet de perturber le fonctionnement normal du film policier, c’est cette perturbation
méme qui devient alors le sujet du film. La tradition veut de surcroit que, dans ce type de
situation, I'aventure sorte a la fois triomphante et renouvelée des périls qui 'ont
menacée. Dans cette logique, la chaussure dépareillée du « grand blond » connait donc
une fortune étonnante et se trouve a l'origine d’une série de rebondissements
spectaculaires.

Dans un cas de ce genre, il y a donc bien une perturbation du récit (en I'occurrence le
scénario policier) mais limitée: le brouillage par le quotidien n’exclut ni les
rebondissements romanesques ni une construction du récit au demeurant fort classique,
autour d’un héros, d’'une action principale (parodie d’action policiére), sur laquelle se
greffent des actions secondaires, dans un cadre homogeéne et un genre défini (le
comique).

Rien de tel chez Bufiuel ; si les incongruités peuvent étre du méme ordre (par exemple
avec le télescopage constant du trivial et du policier dans Le charme discret de la
bourgeoisie), le brouillage « tombe a plat » comme le reste ; il n’est a 'origine d’aucune
péripétie, et les malentendus ou les bizarreries ne débouchent jamais sur aucun récit. Par
exemple, lorsque, dans un salon de thé, les trois héroines apprennent qu'il n’y a ni thé, ni
café, ni infusion, ni lait, ni cognac, I'invraisemblance un instant prometteuse de la
coincidence se brise aussit6t - et définitivement - sur I'explication « sans histoires » du
garcon (une affluence exceptionnelle). Ce qui crée surtout ’étrangeté de ces situations
dans le film, c’est justement qu'il se donne la peine de les reproduire et de les mettre en
valeur (par I'accumulation, et les réactions a la fois des amies - qui s’étonnent - et du
garcon - qui s’excuse avec insistance -), mais pour ne rien en faire. Au lieu donc que les
étrangetés présentées alimentent un récit parodique mais efficace, elles constituent des
butées sur lesquelles se brise au contraire la narration.
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On arriverait aux mémes conclusions & partir d’'une comparaison avec des films - ou
d’autres récits - « fantastiques » ou de science-fiction.

Si on met par exemple en paralléle avec Le fantome de la liberté, Alphaville, de Jean-Luc
Godard, ou La convention Belzébir de Marcel Aymé*, nombre d’anomalies paraissent
comparables : ici les monuments sont pornographiques, la la poésie est interdite et on
exécute un homme parce qu'il a pleuré a la mort de sa femme (Alphaville) ; ici, le tueur est
libéré triomphant, 13, I’homicide est un sport de classe, a la fois licite et réglementé (La
convention Belzébir ). Cependant, chez Godard ou Marcel Aymé, si le bouleversement est
flagrant, il a une certaine stabilité : une fois ces lois étranges établies, le récit fonctionne
sur elles —et a partir d’elles - et fonctionne « normalement »: il y a des héros, une
intrigue, une continuité... Dans Le fantome de la liberté au contraire, les reégles du monde
changent a chaque instant, et ce ne sont pas seulement certaines normes de la
représentation vraisemblable du monde, mais quasiment toutes les normes a la fois que le
récit enfreint.

Et de quelque c6té qu’on se tourne, le constat est le méme. Les films « psychologiques »,
certes, n'exploitent guére les situations qu’ils présentent pour en tirer des
rebondissements dramatiques, mais ils les utilisent pour « peindre » leurs personnages, la
ou trois films de Bufiuel se contentent manifestement d’entasser des esquisses sans
« fouiller » le moindre portrait.

Les « voyages a travers le temps » mélangent bien les époques et les contextes, mais ces
mélanges obéissent a des lois et n’excluent pas, sur d’autres points, la cohérence du récit.

La norme

D’exemple en exemple, cette énumération peut conduire a préciser ce que recouvre la
« norme » a laquelle je me réfere sans cesse pour décrire les bouleversements bufiuéliens,
et la fagon dont elle peut étre appréhendée.

La «norme », ou encore '« économie habituelle des données », c’est I'ensemble des
attentes du spectateur telles que fagonnées par les autres films et les autres récits. Cet
ensemble est certes mobile et variable : méme si I'on choisit (ce que je fais), de situer
exclusivement dans le contexte ou les films ont été produits, tous les spectateurs n’ont
pas les mémes références. Il a cependant des caractéristiques assez marquées pour étre
saisissables : la place accordée aux vedettes est par exemple un fait trés apparent.

Essayer d’appréhender cet ensemble directement et globalement me semble une tiche
démesurée. 1l me parait possible en revanche d’en cerner certains aspects, a partir de
comparaisons avec des exemples précis, qui ont valeur d’échantillons. Ce ne sont chaque
fois que des échantillons, mais ces comparaisons limitées (avec tel ou tel exemple de film
policier, comique, ou fantastique) me semblent devoir leur portée a la trés grande
redondance des productions cinématographiques : les films, et plus encore les films d’un
genre, ont entre eux beaucoup de points communs ; pour chaque trait, on peut citer un
exemple mais on pourrait aussi en citer mille.

D’autre part, pour apprécier la stratégie bufiuélienne, les diverses références possibles
(narrations classiques, films comiques, films fantastiques, etc.) ont la méme pertinence,
faite de pertinence et d’impertinence a la fois. Pertinence, parce que de tous cotés les
films de Bufiuel exhibent leur parenté avec les films et les récits qu’on peut voir alentour.
Impertinence parce que de ces divers « modéles » aux pratiques bufiuéliennes, le décalage
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est toujours flagrant et la distance irréductible. Les horizons sur lesquels se détachent les
films de Bufiuel sont vastes et nombreux ; I'essentiel est qu'aucune de ces multiples
perspectives ne peut redonner aux films la cohérence et I'unité que perturbe leur jeu.

Désordre et critique

Particuliérement intéressante pour préciser la portée de I'entreprise bufiuélienne peut
étre a cet égard la comparaison des films de Bufiuel avec des films qui semblent avoir une
thématique comparable de « critique sociale ».

Prenons, encore une fois, les exemples du Charme discret de la bourgeoisie et du Fantéme de
la liberté. Parmi les anomalies qu’on y repere, revient toujours I'attribution a des notables
et des puissants de comportements illégitimes: I'ambassadeur se sert de sa valise
diplomatique pour un trafic de drogue, le colonel fume de la marijuana, les policiers
torturent, 'évéque assassine ; s’accumulent d’autre part, de la part des bourgeois les plus
respectables, voire des représentants de l'ordre, adultéres, incestes, exhibitions,
pratiques de nécrophilie, etc. Portraits d’un iconoclaste, dit-on volontiers, qui ébranle et
secoue I'édifice de la bourgeoisie. Cependant, si la représentation de toutes ces infractions
peut effectivement prendre valeur critique, c’est au bouleversement du récit qu’elle le
doit. Car la présence d’adultéres, de crimes, de policiers délinquants et de notables
débauchés n’est pas en elle-méme suffisante pour donner une valeur critique aux
discours et aux films. Sans quoi ce serait la quasi-totalité des récits filmiques, méme les
plus conformistes, qui pourrait faire figure de « pamphlets», puisque adultéres,
assassinats et autres bavures sont la matiére premiére de leur narration. Plus
précisément méme, on ne compte plus les récits policiers ou le coupable est, comme
I'ambassadeur du Charme discret de la bourgeoisie, un « citoyen au-dessus de tout soupgon »,
ni les récits comiques qui se gaussent des policiers ou des gendarmes.

C’est donc ici qu'intervient la fonction méme du récit. On sait qu'un récit se construit a
partir d’'un déséquilibre initial : une contradiction est posée dont la résolution - qui est
précisément ce que raconte le récit - permet de retrouver un équilibre et un ordre®. Ainsi,
le récit policier part-il d'une contradiction entre la loi et le crime, la comédie de meeurs la
plus classique d’une contradiction entre I'adultére et le pacte conjugal.

Cette définition place a la source du récit la référence a I'ordre, qui permet de définir
I'infraction comme telle et crée la nécessité de la narration. Et elle replace au terme du
récit cette présentation de I'ordre. Ordre initial et ordre final peuvent étre identiques ou
différents : 1'élimination des contradictions en effet peut se faire soit par suppression
d’un des contradictoires (ainsi, le coupable puni ou pardonné, la faute « disparait »), soit
par suppression de la relation de contradiction (un nouvel ordre est établi). Le récit donc
dit 'ordre du monde ; il dit aussi la conservation ou la transformation de cet ordre.

La plupart des récits filmiques disent le retour a I'ordre. L'infraction s’intégre dans un
récit qui en organise la sanction si bien que, quelles que puissent étre I'abondance ou la
gravité des infractions, la pérennité de l'ordre du monde se trouve finalement
(ré)affirmée. Dans 'exemple du récit policier, le cas le plus simple est celui ot le coupable
- ainsi le policier criminel - est reconnu et puni. Mais de la transgression au triomphe de
la loi, les médiations peuvent aussi étre plus subtiles: I'infraction peut apparaitre
finalement négligeable, elle peut étre minimisée par ses causes (cas fréquent dans le film
comique) ou rachetée par une autre action.
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On peut prendre des exemples dans la série des Gendarmes avec Louis de Funés. Pour ce
qui est des situations, il y a des rencontres étonnantes entre ces films et, par exemple, Le
fantéme de la liberté : ainsi, dans Le gendarme de Saint-Tropez, les gendarmes ont exactement
les mémes comportements infantiles d’écoliers chahuteurs et indisciplinés que la classe
des gendarmes du Fantdme de la liberté. Mais les infractions de ce type, qui sont a la source
du comique, ne compromettent 'ordre que provisoirement et. superficiellement. 1l s’agit
de broutilles, souvent commises avec les meilleures intentions du monde, et au
demeurant rachetées par d’autres actions, ou se réaffirme avec éclat la conformité du
héros a son statut et 4 son devoir (ainsi quand « le gendarme de Saint-Tropez » arréte un
horrible tueur).

Ce qui frappe par contraste dans les récits bufiuéliens et les distingue immédiatement des
films « ordinaires », c’est I'absence de médiations et de corrections, et par voie de
conséquence, l'absence du retour a l'ordre quelles permettent: du fait du
bouleversement général de la narration, les infractions ne fonctionnent pas comme
infractions, aucun récit ne venant finalement rendre son crédit a la loi.

C’est dire la portée critique de toutes les ruptures et de tous les manques qui empéchent
de résorber les anomalies par le récit de leur sanction. Que le récit s’arréte, que le film
sans cesse passe a autre chose, permet ainsi au meurtre du colonel ou du jardinier dans Le
charme discret de la bourgeoisie,  I'inceste et a I'exhibition masochiste dans Le fantéme de la
liberté, de rester sans conséquences. Ainsi, a I'inverse de ce qui se passe le plus souvent, la
présentation des désordres ne débouche-t-elle pas sur la réaffirmation de I'ordre.

Mais il y a plus grave. Car, comme je I'ai déja fait observer sur les premiers exemples,
dans le brouillage du récit, 'ordre et le désordre cessent de se distinguer. Garder, comme
le font les films de Bufiuel, les données courantes du récit filmique, mais supprimer sans
cesse le récit lui-méme, revient a nier totalement le caractére contradictoire des éléments
habituellement traités comme tels. Donc a nier I'ensemble des relations d’exclusion qui
constituent '« ordre » généralement pris comme référence. Donc a remettre
fondamentalement en question la réalité de cet ordre.

En reprenant donc a la plupart des genres narratifs en vigueur les contradictions qui les
fondent, mais en ne faisant fonctionner aucune de ces infractions comme moteur de récit,
Bufiuel nie leur caractére scandaleux. 1l affirme en revanche la compatibilité des
contradictoires habituels; on peut étre a la fois « dans 'ordre » et «hors-la-loi»,
diplomate et crapule, évéque et assassin, pére de famille et tortionnaire. Ce n’est pas une
affaire, puisqu’il n’y a pas la de quoi faire un film.

Désordre et non-sens

Il ne s’agit donc pas seulement de mettre en cause l'ordre social en montrant un autre
fonctionnement social que celui qui est recu et admis. Il s’agit de contester les principes
qui fondent la 1égitimité de cet ordre, en y contrevenant par tous les moyens, et en leur
refusant toute nécessité : la forme de I'infraction aboutit a la négation profonde de la loi.

Cette négation ne concerne pas seulement bien siir les lois civiles et les représentations
acceptées, dont les films de Bufiuel récusent la capacité a régler le fonctionnement social
et a en rendre compte. Elle atteint, plus profondément, les catégories fondamentales qui
nous servent d’ordinaire a parler et a penser, et que la construction contradictoire des
films de Bufiuel reprend et récuse également.
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Par exemple, le principe de causalité. Chez Bufiuel comme ailleurs, des liens de cause a
conséquence permettent d’ordonner les faits et d’en organiser le récit : ainsi se lient les
punitions aux délits, les vengeances aux offenses, les invitations aux repas.

Mais il se passe aussi tout le contraire en une négation récurrente et multiple de tout
agencement causal. On I’a vu : ou bien les faits n’ont pas de cause - pas de cause connue
en tout cas - (ainsi le complot de I« auberge rouge » de La voie lactée ou encore la beauté
intacte du corps exhumé au début du Fantéme de la liberté ); ou les causes n’ont pas d’effet
(crimes impunis, catastrophes sans conséquence, morts aprés lesquelles on est encore
vivant). Les mémes effets ont des causes différentes (les amis du Charme discret de la
bourgeoisie sont libérés par les pressions du ministre aussi bien que par le brigadier
sanglant). Les mémes causes ont des effets différents (ainsi les cartes postales du Fantéme
de la liberté tant6t font scandale, tantdt s’intégrent banalement dans le quotidien). Causes
et conséquences se trouvent appariées de facon aberrante en des enchainements qui ne
miment les agencements attendus que pour les miner de lintérieur; erreurs,
malentendus, inversions : les fuites sont pour cause de convenance, les invasions pour
cause de manceuvres, les duels pour cause de théologie, les scandales pour cause de
monuments. De I'absence des enchainements a leur profusion absurde, tout devient
possible.

Autre catégorie fondamentale : le temps. Il permet d’habitude de distinguer un avant et
un apres, d’opposer le passé au présent, de marquer des successions.

Tout cela se retrouve chez Bufiuel. Et se dissout. La temporalité a bien des allures
ordinaires : il y a I’actualité et I'histoire, le présent et le passé, des dates, des durées, des
heures, des rendez-vous. Mais tout se méle : I'histoire d’autrefois fait irruption dans le
présent, les siécles se succédent en désordre (La voie lactée). L’actualité mélange des
données anachroniques (dans Le charme discret de la bourgeoisie, par exemple : contestation
étudiante et histoire de fantdme, duel et mitraillette, guerre du Vietnam et cavalerie).
L'« apres » pourrait étre « avant », les successions sont aléatoires : ainsi des rencontres de
La voie lactée ou des repas du Charme discret de la bourgeoisie. Les progressions sont
absentes, imperceptibles et illusoires, ou contredites : ainsi des voyages sans terme, des
repas toujours recommencés, des histoires sans cesse ramenées a leur point de départ. Ni
passé, ni futur: le cours du temps n’a rien d’irréversible ; les actes ne laissent pas de
trace ; il n’y a pas de rides sur les visages et les corps, pas de silence apres la mort.

Méme chose encore pour la hiérarchie. Les films I'affirment par leurs agencements :ily a
les utilités et les héros, comme il y a les figurants et les vedettes, les serviteurs et les
maitres, les subalternes et les supérieurs. Dans leur construction méme cependant, les
films abolissent les privileges. Les héros se pressent aux premiers roles et ne se
distinguent plus des comparses. Histoires et sujets divers ont droit a la méme attention :
I’accessoire se méle au quotidien, le profane au sacré, le signifiant a I'insignifiant.

Et dans ce bouleversement général I'identité aussi se trouve finalement récusée. L’histoire
des deux préfets sur laquelle se termine le parcours du Fantome de la liberté est exemplaire
de cet aboutissement. A un premier préfet de police se substitue tout & coup un second
préfet, puis la substitution fait place a une étonnante confusion. Soudainement et
progressivement a la fois, le premier et le second préfet ne font plus qu’un, sans pourtant
cesser d’étre deux. C’est a la fois le méme et l'autre, deux visages et deux présences, une
conversation avec des propos qui se répondent mais o, peu a peu, le « nous » fait place a
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un «je » unique, et finalement, un préfet en deux personnes, en une anomalie ou se
perdent la notion méme d’identité et les principes fondamentaux de la logique.

Au terme du processus, les significations se brouillent ou se dissolvent : les mots et les
signes peuvent avoir leur sens ordinaire, mais aussi bien n’'importe quel autre - ou aucun.
L’affirmation peut étre contradictoire: «saint Christophe n’est plus un saint ».
L’affirmation et la négation peuvent étre équivalentes : comme « je » et « nous », « étre
1 » et « n’étre pas la » sont parfois employés indifféremment (ainsi dans I'histoire de la
fillette « disparue » du Fantéme de la liberté ). Aussi bien les mots parfois ne désignent-ils
rien, les fantaisies du dialogue minant le discours sans lui donner de contenu : les mots
inventés du Charme discret de la bourgeoisie et du Fantéme de la liberté marquent
I'aboutissement d’un procédé déja a I'ceuvre dans le latin sans sous-titre ou
I'incompréhensible jargon théologique de La voie lactée.

La faillite de la loi tend alors & détruire la possibilité de signification que fondait cette loi,
I'apparence d’intelligibilité donnant sur le refus du sens. Ce refus du sens n’est pas total,
mais il est définitif. La dynamique que les films de Bufiuel manifestent dans leur pratique
contradictoire de la référence aux normes sociales, mon hypothese est qu’ils la
manifestent également dans leur pratique d’élaboration du sens. Ils ne refusent pas toute
signification, notamment toute signification critique, et c’est pourquoi, comme on le
constate souvent, ils échappent a la gratuité et a 'esthétisme des jeux formels, et ont eu
une portée sociale sans commune mesure avec celle des productions dites d’avant-garde.
Mais ils refusent toute certitude, toute univocité, toute cléture. Critique a ’égard des
cadres que lui fournit I'ordre social dans lequel elle fonctionne, 'entreprise bufiuélienne
I'est également et contin{iment a I’égard d’elle-méme : 4 tous les niveaux, tout ce qui peut
paraitre pouvoir fonctionner comme principe d’unité, tout ce que I'analyse, la réflexion,
I'érudition peuvent étre tentés de constituer en recours contre la dispersion et
'éclatement du sens se trouve toujours finalement récusé. Le dernier mot reste au
paradoxe : on connait les formules célébres de 'homme Bufiuel, « athée grice a Dieu » et
« fanatiquement anti-fanatique ».

La place du paradoxe

95 Je voudrais terminer cette étude en évoquant quelques repéres qui peuvent permettre de

96

97

situer dans un contexte plus large le cinéma bufiuélien.

A propos de I'ceuvre de Bufiuel, on parle toujours de « 'Espagne » et du « surréalisme ». 11
me parait intéressant de reformuler ces rapprochements par référence a l'entreprise
critique que je me suis efforcée de décrire : aussi bien la tradition espagnole a laquelle
peut se rattacher Bufiuel (celle du roman picaresque ou de Goya, celle de Cervantes,
Gracian ou Calderdn, mais aussi celle de la culture populaire et du Carnaval®) que les
textes et les pratiques les plus significatifs de I'attitude surréaliste - qui pourraient
également se caractériser par les deux traits complémentaires que j'ai repérés chez
Bufiuel : d’'une part la référence constante a une tradition culturelle et a un systéme de
pensée précisément désignés et visés, d’autre part le refus de I'ordre tel qu'il est défini
par cette culture et cette pensée.

Mais par cette logique du refus, I'ceuvre de Bufiuel rejoint également - C’est le constat

auquel conduit I'analyse malgré les apparences contraires qu’a installées dans la
littérature critique l'exaltation du mythe de l'«auteur» et le catalogue de ses
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« obsessions » - tout un courant de la pensée et de I'art contemporains qui a repris et
développé, sur le plan théorique la critique des valeurs et des systémes, sur le plan
artistique la pratique de I'« ceuvre ouverte » et du jeu. On serait tenté par exemple de
mettre en face de La voie lactée les recherches et les réflexions modernes sur la notion de
vérité qui mettent en évidence son caractére historique et relatif et aboutissent a récuser
le concept lui-méme’. Semblablement, on serait tenté de rapprocher I'obstinée pratique
du jeu chez Bufiuel d’autres aventures artistiques contemporaines pareillement sous-
tendues par la mise en cause des cadres offerts a la pensée et a I'expression, et de citer,
parmi bien d’autres possibles, Borges ou Italo Calvino.

Dans le courant de la culture contemporaine que caractérisent ainsi critique et
« inacceptation », 'originalité de Bufiuel est double.

Elle est d’abord - constatation bien triviale - dans sa réussite : rares sans doute sont ceux
qui ont su poursuivre aussi longtemps, aussi complétement et aussi parfaitement qu’il I'a
fait la réalisation de ce projet périlleux entre tous qui ne se satisfait ni des cadres offerts a
la parole ni du silence, ni du néant ni du possible ; I'équilibre est fragile a établir et a
renouveler pour éviter que la communication s’interrompe, pour éviter qu’en
fonctionnant elle sanctionne ce qu’on voulait refuser. Nombreux sont les joueurs qui, au
terme de leur refus, finissent par jouer tout seuls, ou presque ; nombreux aussi sont ceux
- le surréalisme en a compté, et stigmatisé, plus d’'un - qui d’'une fagon ou d’une autre
reviennent a l'ordre. Ce qui fait I'intérét de I'entreprise bufiuélienne c’est d’avoir su
éviter 'un et I'autre écueil et poursuivre indéfiniment la subversion initialement choisie.

L’autre originalité de Bufiuel c’est d’avoir su développer cette pratique du jeu dans un art
que son fonctionnement social défend sans doute plus que d’autres des entreprises de
désordre, et de I'avoir développée a un degré a peine imaginable puisqu’il n’est guére
d’aspects du film qu’ait épargnés sa subversion. Dans le cinéma méme, c’est sans doute la
constance de cette subversion, la richesse et l'intelligence de 'invention par laquelle elle
s’opére qui peuvent le mieux permettre de caractériser et de situer I'« ceuvre » de Bufiuel,
tandis que la prise en compte du jeu peut conduire a rapprocher sa pratique et ses films
de ceux d’autres cinéastes dont I’allure semble de prime abord fort différente.

On pourrait citer par exemple le Godard de Pierrot le fou qui opére une subversion du récit
dont les points communs sont nombreux avec la subversion bufiuélienne : il part d’'un
roman policier banal dont il reprend la plupart des données (les personnages principaux,
la trame narrative, divers épisodes essentiels, des pans entiers du dialogue, de nombreux
détails) mais pour en bouleverser '’économie générale par des procédés analogues aux
procédés bufiuéliens (manques, excés, déplacements en tous genres) si bien que le film se
construit contre le récit canonique auquel il fait référence et dont il ne cesse de brouiller
et d’ouvrir les significations.

Dans une autre direction - ou la méme ? - on pourrait aussi citer le Wajda de L’homme de
marbre qui met en ceuvre une critique de la vérité dont les rencontres sont nombreuses
avec celle qu’opérent notamment Le charme discret de la bourgeoisie d'une part, La voie lactée
de l'autre. Révélation de la mise en scéne et des procédures de construction et d’exclusion
qui constituent la vérité comme telle, choc de vérités contradictoires qui s’affrontent en
méme temps ou d’un temps a I'autre, mise en cause a la fois subtile et radicale du discours
du film lui-méme impliqué comme les autres discours dans le proces de la vérité qu’il
conduit ; c’est, a travers un fonctionnement historiquement situé, la notion méme de
vérité que Wadja, comme Bufiuel, interroge et récuse.
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103 Ce ne sont l1a que des exemples - parmi d’autres possibles - de rencontres que justifie le

repérage, chez Godard ou chez Wajda, de cette méme attitude de refus,

d’« inacceptation » ou, comme je I'ai appelé, de jeu, qui me semble caractériser plus

qu'aucun autre trait les films de Bufiuel.
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NOTES

1. Ce texte s’appuie sur les recherches présentées dans ma thése pour le doctorat d’Ftat (Luis
Buriuel. Le jeu et la loi, Université Paris X-Nanterre, 1986). On pourra se reporter a cet ouvrage
pour des analyses et des références plus compleétes.

2. Pour les références des films, cf. la liste alphabétique placée a la fin du texte.

3. Cf. Le Cinématographe, 10, nov.-déc. 1974, p.11; et P.Bonitzer, « La table de dissection (Le
fantdome de la liberté)”, Les Cahiers du Cinéma, 253, oct.-nov. 1974, p. 37-38. Pour I'ensemble des
références aux critiques, qu’il me semble ici inutile de préciser chaque fois dans le détail, cf. mon
texte cité a la note 1, Luis Bufiuel. Le jeu et la loi.

4. M. Aymé, La convention Belzébir, Paris, Gallimard, 1967.

5. Pour ce point, cf. T. Todorov, « La grammaire du récit : le Décaméron », in Poétique de la prose,
Paris, Seuil, 1978, p. 50-51.

6. La pratique bufiuélienne du jeu rencontre trés précisément la tradition de la culture populaire
telle que I'a décrite Bakhtine, toute cette culture du Carnaval qui met le monde « a I'envers »,
« s’affranchit » de la vérité « dominante », « abolit » « tous les rapports hiérarchiques, priviléges,
régles et tabous ». Les mémes traits constitutifs de la rupture et du jeu se retrouvent dans les
deux cas, qu'il s’agisse de la logique du renversement, des « permutations constantes du haut et
du bas», «de la face et du derriére », des «formes [..] diverses des parodies et
travestissements », de la libération a ’égard des « liens de la logique ou de la signification », ou
de la négation de I'achévement et de l'unité. Cf. M. Bakhtine, L’ceuvre de Francois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970 (notamment p. 18, 19,
370, 429).

7. Sur ce point, cf. par exemple M. Detienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Paris,
Maspero, 1967 ; M. Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 ; ou T. S. Kuhn, La structure
des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972,
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