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L’illusion de représentativité
Note sur un effet de littérature réaliste, conjointe à une remarque sur -
graphie, -logie et -nomie

Jean-Claude Passeron

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte représente la forme corrigée et retouchée de celui qui était paru dans LERSCO

[Laboratoire d’études et de recherches sociologiques sur la classe ouvrière, Nantes] 

Philographies. Mélanges offerts à Michel Verret, Saint-Sébastien, ACL-Société Crocus, 1987.

« Pourquoi votre médecin : 1) boit-il de l’eau-de-vie

pour se donner du cœur, et 2), est-il baron ?

Évidemment un médecin de campagne peut boire

de l’eau-de-vie dans une pareille circonstance et

être baron, mais que gagnez-vous (comme effet

dramatique ou portée philosophique) à cette

fantaisie ? Car enfin cela est rare. Un opérateur ne

se rassure pas avec des alcools et il existe peu de

gentilshommes dans le corps médical. »

G. FLAUBERT, Lettre à R. de Maricourt (1869).

1 L’habitué  des  jurys  de  thèse  (mention  sociologie)  qui  se  contenterait  de  sourire  à

entendre Flaubert décortiquer ce petit point de « représentativité » romanesque, sur le

ton  professoral  des  reproches  de  soutenance  et  dans  l’idiome  « quantitativiste »,

manquerait sans doute,  non pas tant une règle – d’ailleurs fort problématique – de la

pratique flaubertienne de l’art du roman qu’une interrogation centrale sur le « pacte

narratif » instauré par le roman classique avec son lecteur : pourquoi et comment se fait-

il  que,  plus  que  de  tout  autre,  la  lecture  de  ce  type  de  littérature  déclenche  un

mouvement mental qui conduit directement et comme par la main l’adhésion du lecteur

de  l’« effet  de  réel »1,  effet  sociographique  engendré  par  les  techniques  formelles  de
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l’écriture  « réaliste »,  à  un  effet  de  réception  plus  ample,  véritable  effet  sociologique

démultipliant l’« effet de réel » en une croyance panoramique qui porte indivisiblement

sur la « vérité » (descriptive, représentative, synthétique) du tableau de société offert par

le  roman ?  Autrement  dit,  pourquoi  un  roman  réaliste  dont  les  effets  d’écriture

réussissent à faire entrer le lecteur dans un pacte de confiance monographique réussit-il

par surcroît à produire, si efficacement et par des moyens littéraires, une illusion non

littéraire, l’illusion représentative qui n’est pas autre chose que la forme-limite, la forme

triomphante  de  l’« illusion  référentielle »  décrite  par  Riffaterre2,  alors  que  celle-ci  est

justement  censée  se  résorber  dans  l’appréhension  proprement  littéraire  de  la

« littérarité » d’un texte ?

2 Le pinaillage flaubertien sur la composition sociale du corps médical  français au XIXe

 siècle nous fait entrer dans cette question à reculons : en se plaçant du point de vue du

lecteur supposé capable d’opposer au roman de Maricourt (La Veuve) un démenti quasi

statistique, Flaubert semble imposer à l’auteur la tâche cognitive de fonder l’efficacité de

l’illusion  romanesque  sur  un  labeur  scientifique  préparatoire.  Un  roman  ferait

« marcher »  d’autant  mieux et  d’autant  plus  loin  son lecteur qu’il  aurait  par  avance

positivement désarmé sa capacité  d’objection sociologique :  le  bon romancier  réaliste

enfermerait  un sociologue préalable.  En maint  passage de sa Correspondance, Flaubert

semble bien frôler cette ambition dont avec d’autres théoriciens du XIXe siècle il tire une

doctrine  « réaliste »  de  l’effet  de  réalisme,  celle  d’une  « vérité  caractéristique »  ou

« typique » réservée à l’expression artistique, qui, « plus vraie » (selon les mots de Renan)

parce que plus ramassée que la plate vérité énumérative, reposerait cependant sur les

mêmes  bases.  Ne rencontre-t-on  pas  ici  tout  simplement  une  description  inversée  du

mouvement qui conduit le lecteur en toute ingénuité d’un effet du texte réaliste à la

croyance en sa vérité référentielle tous azimuts ?  Et  l’inversion ne procède-t-elle pas

d’une cécité grandiose de l’auteur qui, en se transportant à la place du lecteur de romans

d’où il endosse son illusion sociologique, ne peut plus prendre un effet de texte que pour

un effet de connaissance ? Émerveillé, à regarder ainsi le texte par les deux bouts de la

lorgnette,  de se  découvrir  un  pouvoir  démiurgique  qui  le  hausse  à  une  double

responsabilité à la fois devant l’art et devant la science, le voilà prêt à en assumer les

devoirs et les peines – jusqu’à la géhenne dans le cas de Flaubert.

 

De l’effet « baromètre » à l’effet « Lacombe Lucien »

3 Le film de Louis Malle (1974) s’offre ici comme un exemple commode pour nommer le

paradoxe éclairant – d’adhésion et de refus – engendré par l’« illusion représentative »

inhérente à une fiction romanesque3 lorsque celle-là heurte une sociologie reçue dans le

public sur lequel celle-ci fait effet. On a pu voir s’instaurer lors de la sortie du film un bien

curieux débat où celui qui ne croyait pas à la représentativité sociologique de la fiction

devait  tirer  argument  d’y  croire  pour  pouvoir  se  plaindre  de  l’erreur  historique  où

l’induisait la croyance, tandis que celui qui tirait son plaisir d’y croire sans trouble de

conscience devait feindre de ne pas y croire pour préserver son droit à une croyance

purement littéraire. C’est bien évidemment parce que l’« effet sociologique » était obtenu

– et preuve qu’il l’était dans l’intégralité de sa prétention à décrire un monde historique

réel –  que  Lacombe  Lucien  faisait  lever  des  objections  que  ses  défenseurs  trouvaient

« extrinsèques » : peu fréquent le cas du héros, jeune paysan du Sud-Ouest de la France se

découvrant  sous  l’Occupation  une  vocation  d’auxiliaire  de  la  police  allemande4 ;  peu
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représentative  des  réalités  sociales  de  la  France  occupée  sa  liaison  avec  une  jeune

réfugiée juive ou la protection qu’il accorde à sa famille ; cas piquant, mais rare en cette

période, que l’actualisation des rapports de classe entre peuple et grand-bourgeoisie dans

une scène de perquisition où les attitudes populaires de revanche sociale passent par

l’appartenance à la Gestapo et où la Résistance est incarnée par un médecin dans le luxe

établi de son habitat et de ses meubles de maître. « Évidemment », comme disait Flaubert,

cela a pu se trouver, mais « enfin cela est rare ».

4 Les censeurs des anomalies sociologiques nichées dans le script de Lacombe Lucien étaient-

ils flaubertiens ? Seulement en ce sens qu’ils partageaient, sinon la doctrine explicite de la

fiction réaliste comme art scientifique chère à Flaubert, du moins la contradiction qu’elle

implique lorsqu’elle prétend imposer à l’auteur une exigence de vérité sociologique, qui

n’est que l’image renversée de l’illusion de représentativité suscitée à tous coups chez le

lecteur par le roman qui réussit littérairement son coup. Mais à ce compte, apparaissent

tout aussi contradictoires, et borgnes de l’autre œil, les auteurs de films ou de romans

réalistes qui croient défendre la pureté de leur intention littéraire en plaidant qu’« ils

n’ont pas voulu cela », qu’ils n’ont fait que (mais ils ont tout fait pour) forcer la croyance

en cette histoire-là. C’est en effet plaider contre l’évidence de ce qu’ils font quand ils le font

bien, contre l’effet littéraire qu’ils recherchent avec le plus de ténacité, puisque le « pacte

de réception » que leur écriture « réaliste » travaille  à  imposer au récepteur ne peut

instaurer la croyance limitée (sociographique, historiographique) qu’ils revendiquent qu’au

prix d’une croyance majorée (sociologique, historique), qui suit la première comme son

ombre.

 

Le truc réaliste

5 Deux propositions permettent, si elles sont vraies5 de décrire cet effet du pacte narratif

caractéristique du roman classique et, peut-être aussi, de rendre compte du tournoiement

d’impressions contradictoires qu’il met en branle, au gré du renouvellement des enjeux

d’époque, à propos de la vérité et du mensonge romanesques.

6 (a) Il  est nécessaire d’inscrire un système d’« effets de réel » (sociographiques) dans un

texte  de  fiction « réaliste »  pour  installer  le  lecteur  dans  le  monde événementiel  du

roman comme il l’est déjà dans le monde historique qui est le sien (monde proche de son

expérience  quotidienne  ou  monde  de  ses  connaissances  sur  les  mondes  passés  ou

lointains).

7 Corollaire de (a) : aucune stratégie de confection du texte qui intégrerait des connaissances

directement sociologiques (travail d’analyse préalable ou discours du narrateur dans le

texte, se prononçant ex cathedra sur le cours du monde historique où se déroule la fiction)

ne peut se substituer au dispositif sociographique, ou ajouter grand-chose à l’illusion de

représentativité, sinon des effets parasites6.

8 (b) Il suffit à un texte narratif de facture « réaliste » de réussir son effet sociographique

(réussite qui ne dépend que de la concordance entre un système de marques textuelles et

un système historiquement constitué d’attentes littéraires) pour obtenir ipso facto le tout

de l’effet sociologique, c’est-à-dire l’interprétation par le lecteur de tout ce que le roman

dit du monde auquel il se réfère comme image « vraie », « typique », « représentative » de

la figure du monde réel.
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9 La phénoménologie  des  « thèses »  de  la  conscience  nous  a  accoutumés,  de  Husserl  à

Sartre, à répéter, un peu machinalement, qu’on croit à un roman mais qu’on n’y croit

« que comme à un roman ». Si la formule rend compte de l’originalité de la croyance

accordée  à  une  histoire  feinte,  dans  sa  singularité  monographique,  cette  modalité

imaginaire de l’adhésion à  une existence posée comme inexistante,  ne porte pas  sur

l’illusion de connaissance qui est au cœur de l’effet sociologique comme croyance pleine

en une vérité typique sur le monde, figurée à travers la « fable »7.  Le monde réel sur

lequel  porte  la  « croyance  naturelle »  ne  peut  être  l’objet  des  mêmes  « variations

imaginaires » que le monde des « histoires » logiquement susceptibles de s’y dérouler. La

force de cette illusion sociologique n’est peut-être jamais autant attestée que dans le refus

indigné de la vérité sociologique du roman réaliste, protestation dont la vigueur ne se

nourrit que de prendre au sérieux la croyance dont elle veut se déprendre.

10 Corollaire de (b) : la narration du roman réaliste ne peut obtenir l’adhésion sociographique

de son lecteur sans se trouver avoir produit – effet voulu ou non, assumé ou récusé par

l’auteur – ce surcroît d’adhésion en quoi consiste l’effet sociologique. Le second effet n’est

que l’envers du premier8. Autrement dit, le pacte d’adhésion romanesque ne connaît pas,

dès  lors  qu’il  fonctionne  auprès  d’un public,  la  distinction des  niveaux ‑graphique  et 

‑logique, alors que les moyens textuels qui le mettent en place et en état de fonctionner

reposent sur cette distinction, où seul le réalisme sociographique est opératoire tandis

que l’explicitation sociologique est liquidatrice du pacte de lecture.

11 Il  faudrait  sans  doute,  pour  comprendre  l’efficacité  sociologique  des  effets

sociographiques, élargir la définition minimaliste que donnait Roland Barthes de l’« effet

de réel »  lorsqu’il  le  débusquait  subtilement dans la  présence,  arbitraire  sous  tous  les

rapports, du « baromètre » a-fonctionnel et hors-structure qui guette le lecteur au détour

d’une phrase d’Un cœur simple.  C’était  là,  pour les  besoins de sa démonstration,  fixer

l’attention sur des corps chimiquement purs alors que ceux-ci fonctionnent aussi à l’état

de combinaison et de mélange. Dans la perception du discours romanesque, par le lecteur,

sinon par l’« archi-lecteur »9, les valeurs fonctionnelles d’un élément sont susceptibles de

degrés :  il  suffit  donc  que  la  signification  que  prennent  des  éléments  descriptifs  ou

narratifs  lorsqu’on  les  rapporte  à  l’œuvre  ou  à  la  littérature  comme  systèmes  soit

faiblement perçue, ou perceptible seulement à l’analyse savante, pour que ces éléments

dégagent un « effet de réel » dès lors que leur valeur descriptive reste sociographique10.

Ces dispositifs sociographiques faibles qui ne se fonctionnalisent que sous le scalpel de la

dissection savante n’empêchent d’ailleurs nullement le lecteur savant de ressentir comme

tout le monde leur saveur superficielle d’effets de réel lors de la lecture en pantoufles : le

lecteur-analyste, si en son temps il a lu comme tout un chacun, reste sensible aux effets

qu’atténue l’analyse. Il est vrai qu’à force de relectures, surtout si l’on a lu en marge les

auteurs  de  l’école  « formaliste »  russe  (ou  pire  française),  le  récit  romanesque se

fonctionnalise  jusque  dans  ses  moindres  détails :  l’ascèse  savante  qui  enrichit

l’appréhension de la  literaturnost  (« littérarité »)  d’un texte de littérature romanesque

aboutit  fatalement,  lorsqu’elle  a  digéré  toute  la  surface  du texte,  à  l’exhibition d’un

squelette  terriblement  signifiant,  d’une  radiographie  multidimensionnelle,  bref  d’un

algorithme de toutes les lectures littéraires possibles qui ne peut plus être lui-même un

objet de lecture littéraire courante. Lorsque tous les effets possibles de l’œuvre ont été

décrits et analysés comme structure signifiante, cette allégorisation du corps du roman

ne  peut  plus  décrire  certains  effets  premiers,  puissants  parce  que  confus,  qui  se

nourrissaient de l’ignorance de leur propre anatomie11.
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12 Il faudrait enfin, pour décrire l’emprise du dispositif sociographique sur la lecture d’un

texte  de  roman  réaliste,  renoncer  à  l’atomisme  que  semble  suggérer  la  cueillette

barthésienne des « détails concrets, ni incongrus ni significatifs », qui n’introduiraient

que  le « luxe »  d’une  ponctuation  sporadique  du  récit.  Les  « effets  de  réel »  ne

parviennent à commander un changement du registre de la réception aussi important que

celui qui s’institue avec le roman moderne que lorsqu’ils entrent dans un système cohérent

de  « marques  formelles »  capable  d’organiser  de  manière  serrée  et  d’imposer,  aux

différents  niveaux  de  la  narration,  et  de  la  description,  l’impression  de  réalité12.  Le

« réalisme » dans ses divers usages littéraires – c’est-à-dire dans plusieurs des définitions

qu’en retient Jakobson13 – est d’abord une manière cohérente, systématique, de satisfaire

à  un  « cahier  de  charges »,  selon  l’heureuse  formule employée  par  P.  Hamon  pour

répondre à  la  question « Comment la  littérature nous fait-elle  croire qu’elle  copie  la

réalité14 ? » Le cahier de charges du « réalisme formel » (Watt), dont le principe peut être

ramené à l’« épaississement du récit » aux dépens de l’intrigue « à l’aide d’images choisies

par  contiguïté »  (Jakobson15)  et  qui  embrasse,  dans  son  projet  d’individualiser

concrètement les éléments du récit, des traitements aussi divers que ceux portant sur la

lisibilité et l’hétérogénéité du monde, sur l’inscription du narrateur dans le texte, sur les

discours ou les noms propres des personnages, sur les repères ou les échelles du temps et

de l’espace, sur le remplissage des biographies et des généalogies, etc., s’est vu honoré

inégalement et différemment selon les époques et les branches du courant « réaliste »,

mais  chacun  des  pactes  romanesques  auxquels  il  a  donné  lieu  a  eu  sa  cohérence

systématique et son lieu de rencontre historique entre une écriture et un public16.

 

Un texte qui fait oublier le texte

13 Le texte à effets réalistes qui met en œuvre la fonction littéraire du langage joue avec le

monde dont il parle un jeu de cache-cache qui est aussi un flirt avec l’Épiménide. Ne serait-

ce pas pour cette raison que ça marche si fort?

14 Le projet d’une littérature mimétique, celui de produire le « réel écrit » selon l’expression

de Flaubert,  implique,  du  fait  de  la  nature  linguistique  du  texte  littéraire,  une

impossibilité  sémiotique17 inlassablement  redite  par  linguistes  et  logiciens :  pour  les

premiers, nul moyen de « reproduire » la réalité – sauf en sa portion parlante – par un

système  de  signes  comme  une  langue  naturelle  où  presque  rien  n’est  analogique

(« motivé ») ; pour les seconds, on peut toujours définir l’équivalence entre un énoncé et

un énoncé, jamais celle d’un énoncé avec une réalité. Exit pour le penseur rigoureux la

possibilité de trouver un sens à l’illusion que la littérature pourrait, plus ou moins bien,

plus ou moins expressivement, « copier le réel ». Et pourtant, par les chemins variés de

l’écriture réaliste qui ont été empruntés sur deux siècles d’histoire du roman, l’illusion

romanesque, qui fait glisser de l’impression d’être installé dans chaque monde romanesque

comme dans le monde réel, a fonctionné pour des générations de lecteurs au travers de

« pactes » les plus divers de la lecture littéraire, qu’ils soient lettrés ou populaires. Et

l’illusion  de  l’auteur,  qui  s’autorise  de  l’illusion  du  lecteur  et  qui  a  généré  tant  de

doctrines de la prose narrative, celle que paraphrasent à l’envi romanciers et historiens

du XIXe siècle, celle d’« être simplement vrai, d’être ce que sont les choses elles-mêmes, de

n’être rien de plus qu’elles, de n’être rien que par elles, comme elles, autant qu’elles18 »,

n’a jamais cessé d’être un excellent placement : en misant quelques menues monnaies

sociographiques, et même lorsqu’il les a disposées selon la tactique la plus routinière,
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l’auteur a toujours ramassé le « gros paquet » de l’effet de vérité sociologique. L’auteur

réaliste  pratiquerait-il en  toute  naïveté  cette  rouerie  de  convier  son  lecteur  à  une

opération mentale où il  pressent posséder d’emblée sa complicité,  rodée à de vieilles

habitudes de parleur et d’auditeur ?

15 Le texte littéraire d’une narration réaliste dit qu’il parle du monde réel ;  il n’est rien,

disent ses « effets de réel », dont il ne puisse parler : il dirait tout, s’il avait le temps, et ses

« épaississements » (Jakobson) répètent qu’il réfère le monde réel dans son intégralité

singulière. Mais dans le pacte du roman classique, remarquons-le, le monde dont parle le

texte réaliste n’est le monde réel qu’à une absence près, celle du texte, bien réel, qui en

parle. Le texte peut rencontrer à volonté événements et personnages et suggérer par ses

techniques de narration qu’ils sont prélevés dans le monde ; il n’y a qu’une chose qui lui

est interdite en ce monde, c’est de se rencontrer lui-même comme un objet du monde19.

Cet auto-évitement est le levier de l’illusion romanesque en sa forme classique : il suffit au

texte réaliste de laisser vide, dans le monde dont il parle, la place qu’il occupe dans le

monde réel pour que cette place vide devienne le lieu où le monde dont il parle se réalise 

en monde réel.

16 Opération illogique,  mais  le  romancier ne risque pas grand-chose à la  suggérer à un

lecteur qui  la  pratique quotidiennement en chacune de ses phrases référentielles.  La

revendication « réaliste » du roman classique a sûrement une forme paradoxale, où l’on

reconnaît celle de la « classe des classes » telle que l’exemplifie le paradoxe du « catalogue

des catalogues qui ne se mentionnent pas eux-mêmes », catalogue qui, évidemment, ne

peut sans contradiction ni s’omettre, ni se mentionner lui-même. En attendant Russel qui,

en formulant la théorie hiérarchique des types, a levé le paradoxe avec l’élégance formelle

que l’on admire20, la conscience logique a bien dû au fil des millénaires s’accommoder

pratiquement de l’aporie et l’on sait que c’est en penchant, comme toujours, du côté du

réalisme,  en  oblitérant l’existence  du  catalogue  innommable  pour  pouvoir  penser

l’existence tangible des catalogues tous du même type puisque réels et quotidiens. Ce

n’est  pas  autrement  que  le  pacte  « réaliste »  conduit  le  lecteur,  pour  éviter  une

contradiction sémiotique, à la seule solution possible pour pouvoir lire en paix et dans le

plaisir  de  la  croyance,  celle  qu’il  pratique  tous  les  jours  dans  l’usage  référentiel  du

langage où, pour pouvoir parler et entendre, il doit oublier l’extériorité sémiotique du

langage au monde : on ne peut pas être en deux lieux du monde à la fois, surtout pour

s’obliger à en penser deux choses contradictoires.

17 De même qu’il ne peut y avoir pour le bibliothécaire qu’un rayon des catalogues, il ne

peut y avoir pour le lecteur qu’un seul monde réel. Dès qu’un système efficace d’« effets

de réel » le fait entrer dans un pacte de croyance, le lecteur doit, s’il veut continuer à lire,

croire au monde entier où l’introduit le roman, car il ne peut y avoir pour le lecteur en

train de lire qu’un seul monde réel auquel il puisse croire comme réel. Et cette contrainte

s’entend de tous les pratiquants, savants ou non du langage. Pas plus que la conscience

savante du linguiste ne peut, quand il se met à parler (fût-ce d’« arbitraire du signe ») et

pour pouvoir parler sans y penser (c’est-à-dire pour pouvoir parler sans penser qu’il parle

afin de penser à ce dont il parle), avoir d’autre contenu que le « sentiment linguistique »

de la « naturalité des signes »21, le logicien, fût-il théoricien des « mondes logiquement

possibles », ne peut quand il lit un roman de Stendhal et s’il le lit comme un roman, le lire

autrement que tout le monde, en victime consentante et heureuse de la croyance naïve à

un seul monde réel, celui où l’introduit son plaisir de lecteur22.
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18 L’art « réaliste » qui s’exprime dans le langage ne repose jamais que sur la confiscation

littéraire d’une opération triviale, la mise sous le boisseau de l’instance d’énonciation au

profit  des  énoncés.  Comme  tout  discours,  le  texte  littéraire  produit  en  son  usage

« réaliste » l’oubli de la liberté de parole du texte vis-à-vis du réel par la juste indexation

de ses énoncés sur la situation de communication référentielle où il fonctionne23. Il n’est

pas plus difficile de mentir sur le monde réel dans un roman que dans la vie. La diplomatie 

littéraire  d’un  texte  de  narration  « réaliste »  – où  Riffaterre,  après  Valéry,  voit  une

« gymnastique  verbale » –  consiste  comme  toute  autre  diplomatie  à  bien  jouer  des

« circonstances »  de  la  situation  de  communication,  afin  de  frayer  à  l’interlocuteur-

lecteur une via facillima vers le « pacte » où on l’attend. La négociation du pacte est, bien

sûr, une négociation non-stop qui court tout au long du texte : pour éviter que la croyance

romanesque  inscrite  dans  le  pacte  soit  dénoncée  par  le  lecteur,  il  suffit  d’éviter  les

pataquès24.  L’usage  politique,  pardon  littéraire,  que  fait  l’auteur  de  ce  contrat  de

dépendance et de crédulité à la portée de tous, est une autre affaire.

 

Détour : -graphie, -logie, -nomie

19 Ayant usé jusqu’à plus soif de « sociographie » et de « sociologie », il faut nous passer une

petite digression sur la suffixation des noms de science. La distinction entre ethnographie 

et ethnologie, qui est des plus claires dans la pratique du métier, nous paraît, telle que

l’accentue  théoriquement  Claude  Lévi-Strauss,  ordonner  deux  niveaux  du  discours

cognitif, généralisables à l’ensemble des sciences sociales. Revient à l’ethnographie, on le

sait, la tâche de dresser, selon une nomenclature stabilisée par les règles de l’inventaire

systématique, une description des « groupes humains considérés dans leur particularité et

visant à la restitution aussi fidèle que possible de la vie de chacun d’eux25 ». Appartient

alors aux synthèses plus ou moins totalisantes de l’ethnologie l’élaboration comparative de

ces monographies avec, entre autres problèmes méthodologiques, celui du contrôle de la

représentativité  des  documents  de  « terrain »  dans  les  « types »  construits  aux fins  de

généraliser le système des assertions interprétatives. Pour toute connaissance du monde

historique ou d’un de ses aspects, la distinction garde un sens de principe : au travail

mené en terme de ‑graphie, point d’autre obligation (mais combien laborieuse !) que la

« fidélité » du discours descriptif à l’hic et nunc du terrain et du moment, c’est-à-dire à une

réalité repérable dans sa singularité ou son unicité. Aux analyses menées en termes de

‑logie,  les  cheminements allongés de l’interprétation proposent une intelligibilité  plus

ambitieuse, mais aussi plus aventureuse, en leur imposant d’emprunter les méandres de

l’interrogation  méthodologique,  théorique  et  épistémologique,  seul  moyen  de  faire

prospérer  le  sens  dans  le  circulus  methodologicus  où  sont  enfermées  les  sciences  de

l’historicité : dans les sciences sociales en effet, sciences non expérimentales, les concepts

synthétiques qui visent à émanciper la description de la dépendance déictique aux noms

propres de singularités, individuelles ou collectives, ne peuvent pourtant se clore dans

une « description définie » ni  s’épanouir dans l’universalité des lois.  Les concepts des

sciences sociales ne détiennent un sens, théorique ou descriptif, que dans la mesure où ils

restent subordonnés aux coordonnées spatio-temporelles des séries de « cas » historiques

dont  ils  procurent  une sténographie  idéal-typique :  le  sens  de  ces  concepts  est  donc

indexé,  à  tout  le  moins  implicitement,  sur  des  configurations  du  cours  du  monde

historique,  toujours  singulières  même lorsqu’elles  sont  stylisées  par  le  raisonnement

sociologique en configurations de configurations26.
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20 Recouvrant, si on l’approfondit, la distinction entre « effet d’information » et « effet de

connaissance »27,la distinction entre ‑graphie et ‑logie reste pertinente pour séparer deux

niveaux de la démarche descriptive dans toutes les sciences sociales. On ne s’attendra

évidemment pas à ce que ce système de suffixation se soit imposé dans le lexique de la

classification des  sciences :  l’aimable  anarchie  dans  laquelle  ont  toujours  opéré,  n’en

déplaise au Platon du Cratyle, les « instituteurs des noms » de sciences, a poétiquement

« brouillé les dénominations », ce que, sans être confucéen, on peut regretter pour la

clarté de la présente démonstration. Si historiographie démarque, dans un de ses sens au

moins, encore quelque chose de ce genre par rapport à histoire28, sociographie n’est guère

employé qu’au risque de péjorer ce qu’on distingue ainsi de la sociologie. Il serait honnête

de rendre à la sociographie ce qui est à la sociographie, quitte à reconnaître qu’au jour

d’aujourd’hui la recherche qui s’intitule « sociologie » dans les titres ou sous-titres de

travaux de cette discipline est  pour l’essentiel  de la sociographie,  juxtaposition poly-

monographique de flashes morphologiques, comportementaux ou statistiques permettant

d’identifier sans équivoque leurs référents singuliers, mais ne permettant presque jamais

d’emboîter, selon un discours de la représentativité ou un modèle d’intelligibilité, ces

anatomies de « cas » dans les « types », les mécanismes, les structures ou les fonctions qui

éclaireraient le « cas » en le situant dans la période ou la configuration d’ensemble. Il n’y

a pas à  en rougir,  que diable !  et  les  historiens condamnés au document vestigial  se

contentent aujourd’hui de sociographies rétrospectives moins fouillées ou plus biaisées

pour asseoir leurs récits interprétatifs du passé.

21 Si l’on s’éloigne des sciences sociales, les hasards de la philologie29 ont emmêlé encore

plus inextricablement les séries motivées. Botanique et zoologie nomment ainsi le travail

de  classification opéré  au  niveau ‑graphique  de la  biologie ;  mais  voit-on que  l’on ose

appeler ces vénérables aïeules bio‑graphies végétales ou animales ? Sans parler de l’‑ique 

de physique qui suggère à tort un parallélisme avec les arts appliqués comme l’art du

pilotage  (kubernétiké)  du  discours  convaincant  (rhétoriké),  de  la  politique  et  de  tant

d’autres savoir-faire qui sont déjà chez Platon (sans oublier la trichotetratmétiké, art de

couper les cheveux en quatre, illustré dans Le Sophiste) presque aussi nombreux que dans

la floraison récente et intarissable des informatique, bureautique, robotique and so on.

C’est évidemment qu’il arrive que les appellations soient déjà prises : physiologie qui disait

le  savoir  fondamental  de  la  physis  se  trouvait  déjà  en  Grèce  approprié  par  les

« physiologues » pré-socratiques, ces rêveurs de l’Être du monde, dont se démarque l’âge

classique  et  surtout  aristotélicien.  Admettons  cependant  que  pour  la  physique  ou  la

chimie, véritables noms propres, sigles non motivés de grandes entreprises formulatoires,

l’inconvénient  est  mineur  car  les  sciences  « législatives »  ont  avec  leur  re-fondation

galiléo-cartésienne résorbé l’autonomie de tout travail effectué au seul niveau ‑graphique :

en donnant le pouvoir en ces multinationales du savoir équationnel au « noyau dur » de la

mathématisation, Galilée a licencié les scribes de la ‑graphie.

22 Résigné  à  ne  plus  être  trop  regardant  sur  le  vocabulaire  dans  lequel  s’exprime  la

distinction entre ‑graphie et ‑logie, on la retrouvera avec plaisir dans l’opposition anglo-

saxonne entre les sciences en ‑tique et les sciences en ‑mique : ‑etics par opposition à ‑emics

sur  le  modèle  de  l’opposition  entre  phonetics  et  phonemics,  qu’il  nous  faut  traduire

(horribile traductu) en français par l’opposition entre une ‑tique et une ‑logie (phonétique vs

phonologie).  La  théorie  des  « traits  pertinents »,  qui  permet  par  « commutation »

l’identification des phonèmes et la construction du système phonologique propre à chaque

langue naturelle, illustre parfaitement ce que fait une science en ‑logie en donnant un
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sens et des limites au travail,  sinon interminable,  consistant à décrire l’inexhaustible

réserve des différences phonétiques – description que la cohérence obligerait ici (horribile

dictu) à dire phono‑graphique.

23 Reste un troisième niveau où s’établit parfois la connaissance du monde, celui que l’on

s’autorisera  à  suffixer  en  ‑nomie  en  pensant  à  l’astronomie  qui,  peu  imitée  comme

procédure de nomination des connaissances, garde la gloire éponyme d’avoir illustré la

première un savoir capable d’énoncer des lois. Nomos était sans doute chez les Grecs (il

faut bien prendre un nom quelque part) le nom politique de la convention établie, mais la

sacralisation religieuse et civique de l’intangibilité des « lois » en faisant nécessairement,

par-delà le débat sur celles qui sont écrites et celles qui ne le sont pas, le nom le plus fort

pour nommer la  connaissance la  plus forte.  L’astronomie s’est  trouvée dès le  monde

antique dans la situation prototypique d’avoir rencontré, avec les objets supra-lunaires,

de quoi se représenter la perfection d’un mouvement et d’une régularité parfaitement

répétitifs. Et peu importe ici que la perfection soit passée, avec la révolution galiléenne,

du mouvement circulaire et du monde fini au mouvement rectiligne et à l’infinité de la

nature – jusqu’à Einstein tout au moins30. Depuis qu’elles en ont goûté la forte saveur, les

sciences  ont  toutes  aspiré,  qu’elles  en aient  trouvé la  recette  ou non,  à  cet  idéal  de

connaissance par les lois, idéal que Weber nomme fort justement nomologique31.

24 Le désenchantement des sciences sociales, c’est d’avoir dû en rabattre là-dessus depuis le

XIXe siècle  où  elles  ont  failli  croire  à  la  régulation  possible  de  leurs  connaissances

historiques  ou  sociologiques  par  un  savoir  nomologique  qu’elles  ont  cherché,

successivement ou simultanément, dans les « lois » de la biologie, de la psychologie, de

l’économie ou de la dialectique.  Aujourd’hui  encore C.  Lévi-Strauss ne répugne pas à

situer à l’horizon des sciences de l’homme une connaissance de type ‑nomique (l’« ordre

des ordres ») à laquelle il réserve (réminiscence kantienne ou influence anglo-saxonne) le

nom d’anthropologie32 : si cela se faisait, nous aurions bien affaire à une socionomie ou une

ethnonomie. C’est en tout cas à fonder une socionomie qu’ont aspiré les grandes doctrines

du XIXe siècle :  socionomie philosophique avec la loi des trois états de Comte ou, déjà

mieux nourries d’empirie, socionomie marxiste des « lois de l’histoire » ou socionomie

des évolutionnismes sociaux (durkheimisme compris). Cet évolutionnisme n’a plus guère

cours aujourd’hui, mais une mise en ordre intelligible des liens entre organe, geste et

outillage  comme  celle  que  Leroi-Gourhan  tire  de  ses  ateliers de  comparaison

technologique maintient plausible une connaissance ‑nomique de l’homme : anthroponomie 

sans doute, bien que l’abandon de toute prétention à déterminer des lois de l’histoire la

situe plutôt comme une bionomie33.

 

Retour : littérature et sociologie

25 Ce long excursus pour en venir – on l’aura vu venir – à la sociologie spontanée, ce bon sens

de la quotidienneté sociale dont, plus que de celui sur lequel ironisait Descartes, « chacun

pense être si bien pourvu, que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute

autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont ». On en sait la formule :

pour  une  forme  sociale,  imposer,  dans  la  vie  comme  dans  la  littérature,  son  être

sociographique c’est être perçue comme un type sociologique. On en connaît la fonction :

pas moyen de bouger dans le monde social sans en penser quelque chose qui se tienne.

Pour son identification : « pré-notion », « idéologie », « dérivation », « rationalisation »,
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c’était surtout, théorie mise à part, chez Durkheim, Marx, Pareto ou Weber, le plaisir

d’avoir son concept bien à soi.

26 À considérer comment on peut faire flèche sociologique de tout bois sociographique, on

aperçoit que les conséquences de cette facilité sont moins graves pour la littérature que

pour la sociologie.

27 La littérature romanesque ne court guère qu’un risque – et encore le court-elle de moins

en moins à mesure que les sciences sociales, en se développant et en suscitant reportages

et essayismes satellites, l’en ont déchargée en prenant le gros du risque sur leur tête. Ce

serait  celui  de suivre à la trace les plus fortes odeurs du temps,  de laisser capter et

modeler ses opérations propres par l’attraction des stéréotypes sociaux qui la convient avec

insistance à l’utilisation paresseuse d’une illusion sociologique acquise d’avance. Au lieu

de se dépenser dans la « gymnastique verbale » d’une écriture en prenant le pari que

l’effet littéraire sera plus fort que l’effet « Lacombe Lucien », il peut être tentant pour le

romancier économe de ses efforts d’utiliser à contre-marche la solidarité mécanique qui

unit, dans un pacte de lecture, les effets de ‑graphie à l’impression de ‑logie : pourquoi ne

pas mettre directement en narration la sociologie spontanée que l’auteur sait être de son

public, surtout lorsque c’est la sienne propre ? L’invention de la ‑graphie n’est plus alors le

lieu d’un travail  d’écriture autre que déductif  et toutes ses figures coulent de source

combinatoire : on ne retrouve dans l’effet final que la dose de ‑logie explicitement prévue

au programme. C’est ce que conseille le marketing littéraire dont les tirages d’Harlequin 

témoignent qu’il vise juste. Nulle prédication « légitimiste » en cette constatation : nous

parlons ici, non de « mauvaise littérature » mais d’a-littérature. Il existe des excellences

dans toutes les manières de faire et si Guy des Cars fascine négativement les fines bouches

littéraires – qui ne peuvent parfois s’empêcher de le lire sarcastiquement, en maugréant

quelque chose sur le « second degré » de leur lecture – c’est qu’il est insurpassable dans

l’art de faire du roman avec de la sociologie spontanée34.

28 Gonflée aux hormones de l’« illusion sociologique » et de l’« illusion psychologique », l’a-

littérature, qui a d’ailleurs accompagné depuis toujours la littérature, ne risque guère de

s’y substituer : c’est un autre produit, clairement reconnu comme tel, y compris par ceux

qui consomment les deux. La tentation littéraire – qu’on dira, si l’on veut quasi-, infra-,

crypto-littéraire – qui se glisse au cœur de l’écriture du sociologue représente pour le

travail scientifique un danger autrement insidieux : le passage de la ‑graphie à la ‑logie qui

constitue, sous sa forme méthodologiquement contrôlée, l’opération centrale du discours

sociologique, se trouve en effet directement et continuellement sollicité de s’effectuer

aux moindres frais en cédant à la grâce aguichante de l’illusion de représentativité : le

sociologue est d’autant moins porté à y résister que son lecteur, qui résiste par la fuite ou

l’endormissement  aux  trop  longs  détours  de  la  démarche  démonstrative  s’offre  en

complice à faire la moitié du chemin pour peu que la phrase du sociologue réveille en lui

le consommateur d’a-littérature. Il faudrait bien de la vertu pour ne pas céder à de telles

invites et à ce qu’elles promettent de conquêtes faciles. Les censeurs sourcilleux, gardiens

du Temple méthodologique, s’en émeuvent parfois, mais comme d’un vice privé, d’une

tentation  « extrinsèque »  qui  ne  concernerait  que  les  garnements  de  la  famille.

L’invitation  au  sabbat  est  pourtant  un  appel  qui  se  fait  entendre  au  plus  intime de

l’interprétation  sociologique,  dans  l’insatisfaction  même  de  son  travail  amer  de

production des connaissances, quelque chose comme une jalousie à devoir regarder de si

loin les noces orgiaques et pourtant fécondes de la ‑graphie et de la ‑logie lorsqu’elles

s’opèrent dans les charmes de la littérature. Tel qui croit en détourner constamment les
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yeux  pourrait  bien  au  détour  d’un  passage,  être  pris  en  flagrant  délit  de  passade.

Ajoutons-y,  bien sûr,  la  nostalgie qui  fait  soupirer plus d’un sociologue au regret  du

romancier qu’il eût peut-être été si le dépérissement du roman en sa forme classique, qui

a,  depuis  le  début  du  XXe siècle,  amenuisé  les  vocations  en  même  temps  que  les

débouchés, ne l’avait conduit à la reconversion sociologique.

29 Pour terminer,  comme il  se  doit,  sur  une note  encourageante,  remarquons que,  fort

heureusement,  il  n’existe  pas  ou  presque  pas  d’effet  ‑nomique  qui,  pour  avoir  déjà

démontré son efficacité dans l’écriture littéraire, pourrait appeler la confiscation de ses

pouvoirs  d’illusion par l’écriture sociologique en quête de razzias  sur les  terrains de

l’intelligibilité nomologique. Si, en effet, la sociologie spontanée du « typique » est, en

tout groupe social  et  donc en tout public,  riche foisonnante – ne serait-ce que parce

qu’elle  doit  être  contradictoire  pour  pouvoir  répondre  à  tous  coups  au  besoin  de

comprendre par une évidence ad hoc – elle ne se préoccupe guère de la mise en ordre

‑nomique de ses « pré-notions » parcellaires. Le réalisme romanesque n’a jamais trouvé

matière à s’appuyer, dans l’esprit du lecteur, sur grand-chose qui ressemble à une illusion

socionomique  ou  psychonomique,  sauf  peut-être  sur  cette  compréhension  quasi

systématique  qui  s’alimente  aux  « lois »  d’une  sagesse inscrite  dans  l’universalité

désabusée des proverbes. L’effort de Zola pour asseoir son corpus romanesque sur une

théorie des « lois de l’hérédité » ne produit guère, lorsqu’il ne tombe pas à plat, qu’un

fugitif éclair de compréhension ‑nomique qui tient moins à l’intelligibilité de la loi qu’au

simple plaisir de retrouver un proverbe bouche-trou : « Tel père tel fils ». Et le « réalisme

socialiste » qui a, ici ou là, imposé au romancier orthodoxe l’illustration sociographique

des lois de l’histoire formulées par la socionomie marxiste, loin de faire surcroît d’effet,

n’a  jamais  été  absorbé  par  les  lecteurs,  dans  les  romans  qui  étaient  écrits

romanesquement,  que comme une potion prescrite :  en pensant  à  autre chose ou en

faisant la grimace.

30 Le romancier inchoatif menace le sociologue plus que le sociologue préalable ne menace

le romancier. La joute est inégale : on a souvent vu faire de la bonne littérature avec de la

mauvaise sociologie, parfois même avec de la bonne, jamais de la bonne sociologie avec de

la littérature, bonne ou mauvaise.

31     
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NOTES

1. On prend ici  « effet de réel » dans la définition stricte qu’en donne R. Barthes :  le « détail

inutile »,  « l’objet  ni  incongru  ni  significatif »,  « le  baromètre »  au-dessus  du  piano  dans  la

maison Aubain (Flaubert) ou la petite porte située « derrière » Charlotte Corday par où arrive le

bourreau (Michelet).  Ce « luxe de la  narration »  ne révèle  à  l’analyse du récit  aucune valeur

fonctionnelle ou structurale ; il n’est pas non plus justifié par une fonction littéraire (épidictique)

dans  un  de  ces  canons  reçus  de  la  beauté  de  la  « description ».  « La  signification  de  cette

insignifiance », de « ces résidus irréductibles de l’analyse fonctionnelle » ne peut être trouvée

que dans « l’infonctionnalité de ce qui a eu lieu », dans la « collusion directe d’un référent et d’un

signifiant ». « Soustraits à la structure sémiotique du récit », ils acquièrent ainsi un « signifié de

connotation » :  précisément  celui  de  connoter  « la  résistance  au  sens »  comme structure  des

signifiés organisés dans et par l’œuvre. « Le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne

disent  finalement  rien  d’autre  que  ceci : nous  sommes  le  réel » (R. Barthes,  « L’effet  de  réel »,

Communications, 11, 1968).

2. M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », Columbia Review, 57 (2), 1978 ; et Essais de stylistique

structurale,  Paris,  Flammarion,  1971,  « Le  formalisme  français »  – en  particulier  sur  le

« mécanisme de la présomption de référence » à propos des « textes qui ont été composés dans la

perspective d’une esthétique mimétique (la majorité des textes littéraires) où ce mécanisme est

tout » (p. 268-269).

3. Le  choix  d’un  exemple  emprunté  à  la  fiction  cinématographique  n’est  pas  seulement  de

commodité. Dans la plupart de ses fonctions comme de ses publics le roman de facture réaliste
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s’est vu progressivement au XXe siècle relayé par le film de fiction : l’iconicité quasi totale des

signes (analogiques) mis en œuvre par une diègèse filmique procure en effet des atouts presque à

tous coups gagnants pour engendrer, si peu en frais qu’elle se mette, l’« illusion de réalité » ;

mais, sous cette forme bulldozer qui accentue les effets et facilite leur saisie, c’est encore le même

passage de l’effet sociographique à l’effet sociologique qui est en cause.

4. Le sociologue qui irait y voir avec sa calculette constaterait sans doute que le recrutement

populaire des exécutants de la Collaboration prélevait proportionnellement plus en milieu urbain

qu’en milieu paysan, utilisant les circuits des extrêmes droites de l’avant-guerre ou les facilités

du « Milieu ».

5. L’exemplification empirique de  ce  schéma par  l’histoire  littéraire  ou l’analyse  sémiotique,

rhétorique  et  stylistique  des  textes  du  roman  moderne  ne  peut  être  même  esquissée  ici,

s’agissant  d’un  courant  qui  s’est  « maintenu,  sous  des  formes  diverses,  au  sommet  de  la

hiérarchie des discours pendant une longue et décisive période de la littérature européenne,

débordant les deux siècles passés…» (T. Todorov, « Présentation » in G. Genette & T. Todorov,

eds, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982 [« Points. Littérature » 142]). Mais on se reportera pour

une description des « techniques formelles » du récit réaliste tel qu’il s’autonomise des autres

formes romanesques au XVIIIe siècle avec Defoe, Richardson et Fielding et pour une interprétation

historique du caractère systématique de ces techniques à I. Watt, The Rise of the Novel, Londres,

1957,  dont  le  premier  chapitre  a  été  traduit  dans  Poétique,  16,  1973  (« Réalisme  et  forme

romanesque »).  Pour  le  panorama  d’ensemble,  voir  évidemment  E.  Auerbach,  Mimesis.  La

représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), trad. fr. Paris, Gallimard, 1968.

6. Songeons aux effets de lecture que produit l’intervention directe du romancier lorsqu’il se fait

historien ou sociologue du contexte de son intrigue : Balzac ou Hugo par exemple. En devenant

pédagogue, conférencier, guide, tuteur, prophète, etc., le narrateur institue un tout autre pacte

de lecture, qui peut bien nouer un rapport plus étroit avec le lecteur en explicitant la légitimité

savante  de  l’énonciateur,  mais  c’est  toujours  aux  dépens  de  l’illusion  romanesque,

momentanément neutralisée, puisque toute « intrusion d’auteur » (selon l’expression de G. Blin)

brouille l’auto-suffisance recherchée des énoncés de la narration réaliste : une des fonctions de la

célèbre systématisation flaubertienne de l’« indirect libre » (A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris,

Gallimard, 1973, rééd. ; S. Ullmann, Style in the French Novel, Cambridge University Press, 1957)

était  justement  de  ruser  avec  cette  contrainte  en  donnant  un  statut  grammatical  à

l’indécidabilité  de  l’instance  d’énonciation.  Plus  mécaniquement,  la  re-narrativisation  du

commentaire sociologique a souvent été réalisée par les auteurs en lui trouvant des porteurs

sociologiquement  vraisemblables  parmi  les  personnages  du  roman :  prêtres,  médecins,

professeurs de philo, etc. qui sont, en tant de leurs propos, des notes de bas de page incarnées.

7. Cf. pour le point de départ de ces analyses le « centaure joueur de flûte » qui ne peut être visé

par l’acte d’imagination de la conscience que comme « non-existant », comme « rien » puisque

« fiction » :  E. Husserl,  Idées directrices pour une phénoménologie,  trad. fr.  Paris,  Gallimard, 1950,

p. 76-78 ;  puis  J.-P. Sartre,  L’Imagination,  Paris,  F.  Alcan,  1936  et  L’imaginaire.  Une  psychologie

phénoménologique  de  l’imagination,  Paris,  Gallimard,  1940.  Nous  disons  ici  que  la  réception

adéquate, c’est-à-dire intense, de tout ce que signifie un roman « réaliste » du XIXe siècle (Balzac

ou Dostoïevski par exemple) suppose que, passant de l’adhésion imaginaire à la littéralité de la

fable à une croyance cognitive en la description du monde où s’inscrit la fable, le lecteur endosse

cette croyance naturelle au pied de la lettre. Adhésion sociographique et adhésion sociologique ne

reposent pas sur la même « thèse » de la conscience :  le  lecteur contemporain du roman qui

faisait du tourisme dans le Paris de Balzac ou le Saint-Pétersbourg de Dostoïevski ne s’attendait

jamais à croiser dans la rue Rastignac ou le Promeneur des Nuits blanches,  mais il cherchait et

cherche  encore,  tenacement,  à  reconnaître  les  rues  ou  les  maisons,  à  retrouver  la  saveur

historique du monde réel que lui décrit le roman.
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8. L’inefficacité de toute tentative de l’auteur s’exprimant dans un para-texte (préface,  auto-

commentaire,  interview)  pour  désamorcer  un  effet  sociologique  en  plaidant  qu’il  n’a  voulu

raconter qu’une histoire singulière et basta, est tout aussi patente – dès lors que son texte a bien

fonctionné comme narration réaliste – que l’inefficacité convenue des préfaces « moralisantes »

qui ornent la plupart des romans de libertinage du XVIIIe siècle :  ce n’est pas tant l’hypocrisie

rhétorique  de  leur  plaidoirie  pour  une  peinture-dénonciation  du  « vice »  qui  explique  leur

absence  de  pouvoir  de  conviction  que  l’extériorité  insurmontable  d’un  texte  d’auteur  parlant

d’une œuvre – fût-ce la sienne – par rapport à un texte de roman qui,  lorsqu’il  était actif,  se

faisait oublier comme texte en nouant un pacte de complicité sensuelle entre la narration et son

lecteur.

9. En entendant par là, au sens de Riffaterre (Essais de stylistique structurale, p. 46-49 et surtout

p. 280), le lecteur fictif obtenu par sommation de toutes les lectures empiriquement attestées :

dans ce principe de « perceptibilité » qui impose de n’imputer à la structure objective du texte

littéraire que des caractéristiques effectivement perçues par un lecteur, la sociologie reconnaît

volontiers  une  de  ses  exigences.  C’est  redire  que  notre  analyse,  qui  supposerait  pour  se

concrétiser des enquêtes de réception plus que la consultation des textes de critiques littéraires,

doit s’entendre comme un effort pour identifier les actes sémiques de lecteurs réels dans le cadre

d’une sociologie de la réception. Plus précisément la lecture de romans que nous essayons de

caractériser n’est pas celle de l’archi-lecteur total de Riffaterre – où figureraient aussi les exégètes

spécialisés  de  la  littérarité –  mais  celle  d’un  archi-lecteur  partiel,  l’ensemble  (largement

majoritaire dans tous les groupes sociaux) de ceux qui pratiquent la lecture romanesque, et non

savante, des romans.

10. En dépit de sa doctrine de réalisme « scientifique » qui lui imposait de sembler méconnaître

le caractère automatique de la majoration d’un effet de réel quel qu’il soit en effet sociologique,

Flaubert  savait  procéder,  en  tant  qu’artisan  du  façonnage  quotidien  de  ses  romans,  en

manipulateur  économe  des  ressorts  du  pacte  réaliste :  a) rechercher  pour  elles-mêmes  des

informations sociographiques, et seulement sociographiques, sans jamais se préoccuper de saisie

globale, représentative, morphologique, des milieux qu’il voulait peindre ; b) sélectionner dans le

fouillis de ses archives sociographiques les éléments aptes à se laisser fonctionnaliser par rapport

à l’économie littéraire du récit, comme s’il savait (désavouant Barthes par avance) que cette re-

fonctionnalisation littéraire ne saurait jamais détruire l’« effet de réel » porté par une notation

sociographique  vraisemblable.  La Correspondance  témoigne  de  son  insouciance  pour  la

« représentativité » sociologique qu’il exigeait si impérieusement de Maricourt, au travers même

de  son  acharnement  à  relancer  ses  correspondants  pour  qu’ils  l’alimentent  en  documents

monographiques  ou  en  détails  historiographiques.  Au  hasard,  à  l’époque  de  la  rédaction  de

L’Éducation sentimentale : « Comment, en juin 1848, allait-on de Paris à Fontainebleau ? Peut-être y

avait-il quelque tronçon de ligne déjà faite qui servait ? » (à J. Duplan, 1864) ; « Pourriez-vous me

dire ce qu’il me faut lire pour connaître un peu le mouvement néo-catholique vers 1840 ? » (à

Sainte-Beuve, 1865) ; « Mauvais traitement infligé à Barbès, coups de pied sur la poitrine, on le

traîne par la barbe et les cheveux pour le transférer dans un in pace […] Informez-vous près de lui

si  tout cela est exact ;  je vous en serai  obligé » (à George Sand, 1867) ;  puis remerciements à

Barbès qui a répondu lui-même :  « Les détails  que vous m’envoyez seront mis (incidemment)

dans un livre que je fais et dont l’action se passe de 1840 à 1852 » (octobre 1867).  Enfin, sur

l’usage  « fonctionnel »  et  non  « sociologique »  que  Flaubert  faisait  de  la  précision

« sociographique » : « Une cocotte de mon bouquin raconte son enfance. Elle était fille d’ouvriers

à  Lyon.  J’aurais  besoin  de  détails  sur  l’intérieur  d’iceux.  1) Trace-moi  en  quelques  lignes

l’intérieur d’un ménage d’ouvriers lyonnais… [suivent des questions jusqu’au 5) puis :] Bref, je

veux faire en quatre lignes un tableau d’intérieur d’ouvrier pour contraster avec un autre qui

vient après, celui du dépucelage de notre héroïne dans un endroit luxueux… » (à J. Duplan, 1868).
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11. Ce  n’est  pas  autre  chose  que  ce  que  confessait  Claude  Lévi-Strauss,  avec  une  pointe  de

mélancolie,  au  terme  de  son  cross-country  structuraliste  à  travers  les  mythes  amérindiens

lorsqu’il  s’interrogeait,  à  propos  de  ce  pouvoir  de  faire  effet  que  détiennent  les  messages

esthétiques  « en  leur  état  premier »,  sur  l’effet  démystificateur,  sur  la  volatilisation  de  la

fascination sui generis tenant à leur opacité, que produit inexorablement la mise au jour de leur

structure cachée,  « cette secrète signification [qu’il  avait]  laborieusement tenté de conquérir,

non sans  la  priver  d’une puissance  et  d’une majesté  connaissables  par  la  commotion qu’elle

inflige à qui la surprend dans son premier état : tapie au fond d’une forêt d’images et de signes, et

toute imbue encore des sortilèges grâce auxquels elle peut émouvoir,  puisque ainsi,  on ne la

comprend pas » (C. Lévi-Strauss, Mythologiques. 1. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, « Ouverture »,

p. 40).

12. On  trouverait  des  « détails  concrets »,  des  « résidus  infonctionnels »  aussi  bien  dans  les

contes que dans les récits merveilleux ou les romans allégoriques. Mais leur isolement qui peut en

faire  des  touches  d’humour,  des  accrocheurs  d’attention,  des  outils  de  déconcertement,  des

rappels  a contrario  de la  divagation hors  du monde réel,  les  empêche de fonctionner comme

« effets de réel » : bien qu’ils en aient la définition barthésienne (« collusion directe d’un référent

et d’un signifiant »), ils n’en ont pas la définition stylistique que leur procure dans les romans

réalistes l’appartenance à un dispositif de quadrillage insidieux de tout le texte.

13. R. Jakobson, « Du réalisme en art », in Questions de poétique, trad. fr. Paris, Seuil, 1973, p. 34-39.

14. P. Hamon, « Un discours contraint »,  in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et  réalité,

p. 132.

15. R.  Jakobson,  « Du réalisme en art »,  p. 37.  Ou plus  explicitement  dans  « Deux aspects  du

langage et deux types d’aphasies » (1956), in Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963 :

« Suivant  la  voie  de  la  relation  de  contiguïté,  l’auteur  réaliste  opère  des  digressions

métonymiques de l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatio-temporel. Il est

friand de détails  synecdochiques » (p. 63).  « Si  on a généralement aperçu les liens étroits qui

unissent le romantisme à la métaphore, on a le plus souvent méconnu l’affinité profonde qui lie

le réalisme à la métonymie » (p. 66).

16. Un  seul  exemple  tiré  de  ce  cahier  des  charges,  celui  de  la  « graduation  des  échelles

temporelles » (I. Watt, « Réalisme et forme romanesque ») : le roman par lettres, qui nous paraît

aujourd’hui  conventionnel  et  passablement  ennuyeux,  a  été  reçu  en  son  temps  comme  une

irruption du quotidien, imposant par l’arbitraire précision de ses datations le sentiment palpitant

d’être dans l’intrigue au jour le jour : quel choc pour le lecteur de cette époque d’apprendre que

« Clarissa mourut le mardi 7 septembre à 6 heures 40 de l’après-midi » ; pour nous c’est comme

de savoir que « La marquise sortit à cinq heures »… Watt montre que la forme épistolaire a pu au

XVIIIe siècle faire « naître chez le lecteur un sentiment de véritable participation à l’action, avec

une plénitude et une intensité sans équivalent jusqu’alors » parce que, par cette technique, « la

marche du récit se ralentissait sous l’effet d’une description minutieuse jusqu’à devenir proche

du déroulement réel de l’expérience » (ibid.).

17. L’impossibilité sémiotique de faire de la mimesis dans un système de signes disparaîtrait-elle

en passant de la littérature à la peinture ? L’iconicité des signes picturaux « qui possèdent une

native likeness avec les objets auxquels ils se réfèrent » (Morris) transformerait-elle le problème

pour  l’art  des  images ?  La  réponse  négative  qu’imposent  l’histoire  et  la  sociologie  de  l’art  a

toujours eu plus de peine à refouler l’illusion de la ressemblance naturelle que celle de phrase-

copie ; il suffit pourtant de lire Gombrich, plus clair que Malraux, pour voir resurgir, à propos de

la marche à l’« illusionnisme » de la Grèce et  de la Renaissance ou de leur dépérissement,  le

même hiatus entre mimesis et semiosis : outre L’art et l’illusion (Gallimard, 1971), voir surtout « La

découverte du visuel par le moyen de l’art » et « L’image visuelle », in L’écologie des images, Paris,

Flammarion, 1983, p. 81-114 et p. 323-349.
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18. Thiers, cité par Barthes (op. cit. note 1) citant d’après C. Jullian, Historiens français du XIXe siècle,

Paris,  Hachette,  s.d. :  imitant l’exemple de Barthes – mimesis  oblige –,  je n’ai  pas recherché la

référence.

19. Lorsque, attiré par cette place vide et longtemps « tabouée » par la tradition romanesque, le

texte narratif  rencontre le  texte du roman en train de se faire pour en faire un objet  de sa

narration, on sort de l’ordonnancement classique du « pacte réaliste » : de nouvelles possibilités

de  jeux,  romanesques  ou  non,  entre  texte,  narrateur  et  auteur  s’ouvrent  alors  au  roman

contemporain, de nouveaux plaisirs aussi (pour l’auteur surtout et pour les publics forcément

plus réduits qui entrent dans ce pacte de lecture). Mais l’illusion romanesque mise au dur régime

du double bind (encouragement/déception) s’y trouve chahutée jusqu’à y laisser des plumes : il

faut  aimer  romanesquement la  logique des  jeux de  paradoxe pour  vibrer  en ces  « pactes  de

lecture » que l’on pourrait dire borgésiens. Assurément la tentation de transgresser le principe

constitutif du pacte romanesque en sa forme naturelle hante le roman depuis sa naissance : le Don

Quichotte déjà, on l’a souvent dit, ou Tristram Shandy et Jacques le Fataliste. Mais il y a loin de ce flirt

contrôlé dont les effets restent limités au fait d’ériger le jeu avec le texte en train de s’écrire en

principe  romanesque  central.  Les  pactes  de  lecture  proposés  par  le  roman  contemporain

prennent  volontiers  une  forme  hyper-borgésienne :  c’est  par  exemple  le  cas  du  roman  d’Italo

Calvino (Si par une nuit d’hiver un voyageur) où le lecteur et la lectrice et, plus généralement, tous

les  auteurs,  utilisateurs  et  médiateurs  du  texte  (éditeurs,  critiques,  professeurs,  traducteurs,

censeurs, faussaires, etc.) entrent progressivement dans l’intrigue du texte pour en redéfinir n-

potentiellement (ici jusqu’à la puissance 6) le sens narratif. Voir le schéma greimasien proposé par

Calvino lui-même in fine.

20. B.  Russel,  « Mathematical  logic  as  based  on  the  theory  ol  types »,  American  Journal  of

Mathematics, 30, puis (avec A. N. Whitehead), Principia mathematica, Cambridge University Press,

1910 et Logic and Knowledge, Allen & Unwin, 1956. Tarski (Logic. Semantics and Metamathematics,

1956) ou Kripke (« Outline of a Theory of Truth », 1975) ne feront que raffiner ou déplacer le

principe russellien.

21. G.  Bachelard  a  souvent  développé  ce  caractère  indissoluble  de  la  pensée  première  et

imaginaire du monde au sein de la conscience savante du savant qui agit dans la vie quotidienne :

même quand il est un physicien de l’électricité, le chercheur qui éteint la lumière en sortant de

son laboratoire s’appuie, pour effectuer ce geste sans hésitation, sur la même représentation de

l’électricité que le profane qui la voit comme un flux liquide qu’un robinet peut interrompre.

Faut-il  invoquer  avec  Husserl  le  « sol  anté-prédicatif »  de  toute  prédication ?  Pour  penser

quelque chose en pensant que la terre tourne, je puise le sens du mouvement dans l’expérience

« doxique » du sol immobile sous mes pieds.

22. On voit la différence entre le roman « réaliste » y compris en ses formes « policières » et le

roman de science-fiction qui,  proposant,  d’un roman à l’autre, des voyages différents dans des

« mondes logiquement possibles » non communiquant casse le ressort de l’illusion romanesque,

quel que soit le style ou le talent narratif de l’auteur : le romanesque « logique » est un autre

romanesque que celui du « monde réel ».

23. Nous  voulons  seulement  dire  qu’une  lecture  machinale  de  la  canonique  hexapartition

jakobsonienne  des  fonctions  du  langage  (« référentielle »,  « expressive »,  « conative »,

« phatique », « métalinguistique », « poétique ») conduit trop souvent à rechercher le tout des

effets de « littérarité » dans les traits textuels commandés par la « fonction poétique » qui « met

l’accent sur le message en tant que tel […] qui [mettant en évidence] le côté palpable des signes,

approfondit par là même la dichotomie fondamentale des signes et des objets » (R. Jakobson,

« Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, p. 218). Comme Jakobson a convié

l’analyse à retrouver  la  fonction poétique dans toute  son étendue littéraire  (« Traitant  de la

fonction poétique, la linguistique ne peut se limiter au domaine de la poésie », ibid.), la tentation

est grande de faire une « conversion logique » illégitime en ramenant tout exercice de la fonction
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littéraire à la fonction poétique du langage. Le roman « réaliste » et, plus généralement, tous les

effets de réalisme en littérature montrent justement qu’il faudrait cerner de plus près les formes

spécifiques  de  l’usage  littéraire  qui  peut  être  fait  de  la  fonction  référentielle  (« dénotative »,

« cognitive »  au sens de Jakobson) qui  n’est  pas seulement à l’œuvre dans la  communication

quotidienne ou banale : l’illusion romanesque est un produit de la « littérarité référentielle ».

24. Est par exemple pataquès dans un roman réaliste qui, s’il veut lier son lecteur à un contrat

classique, s’oblige, conformément au cahier de charges, à couler son historiette dans la macro-

histoire du monde réel, un énoncé « quasiment a-grammatical » comme « les deux amis tendirent

une  embuscade  et  tuèrent  Bismarck »  (P. Hamon,  « Un  discours  contraint »,  p. 137).  La  re-

négocialion  par  l’auteur  de  cette  clause  historiographique  du  contrat,  afin  d’instaurer  une

variante du pacte romanesque qui échappe à cette contrainte stricte tout en tirant ses « effets de

réel »  du  monde  historico-géographique  tel  qu’il  est  connu  du  lecteur,  suppose  un  doigté

diplomatique que possède par exemple Julien Gracq dans Le rivage des Syrtes – et beaucoup moins

Jean d’Ormesson dans La gloire de l’Empire : mais ils ne négociaient pas leur pacte avec le même

public.

25. C. Lévi-Strauss, « Histoire et ethnologie », in Anthropologie structurale. 1, Paris, Plon, 1958, p. 4.

26. Nous l’avons montré un peu plus longuement ailleurs (« Identité logique et identité sociale

d’une  discipline »,  in  Société  française  de sociologie,  ed.,  Historiens  et  sociologues  aujourd’hui

(Journées d’études annuelles, Lille, 14-15 juin 1984), Paris, Éd. du CNRS, 1986) ; très (trop) longuement

in Les mots de la sociologie. Sociologie et analogie, Nantes, Université de Nantes, thèse d’État, 1980.

27. Ibid.

28. Saluons le joli hapax du nom de l’« histoire » qui, dédaignant la suffixation en -logie est allé

chercher son radical dans l’acte de l’exploration et du récit (historeïn) et non dans l’objet exploré.

29. Admirons au passage la métathèse qui a sur ce nom permuté suffixe et radical pour pouvoir

nommer plus amoureusement la recherche qui devrait s’appeler logographie, ou logologie, là où

l’on dit linguistique.

30.  On remarquera qu’en son sens moderne la cosmologie est fort bien suffixée puisqu’elle n’a à

connaîlre que d’un univers dont l’histoire, du big bang à la suite, n’a rien de répétitif pour ses

mesures : une cosmonomie n’a pas lieu d’être.

31. M. Weber, « L’objectivité de la connaissance dans les sciences sociales », in Essais de théorie de

la science, trad. fr. Paris, Plon, 1965.

32. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1. 

33. Seule  de  toutes  les  sciences  sociales,  on  le  voit,  l’ économie  a  eu  dès  l’Antiquité  l’audace

astronomique de sa suffixation : est-ce son statut moderne d’« art royal » que Platon réservait à

la politique qui lui interdit de reconnaître comme siennes les besognes ‑graphiques et ancillaires

de terrain, refilées aux disciplines voisines :  histoire ou sociologie économiques ? La modestie

théorique perce au contraire dans la tâche d’arpentage mathématique du réel d’où l’économétrie 

tire son nom.

34. Dans ces spécimens de chefs-d’œuvres à blanc, une immuable recette de confection combine à

l’usage  mécanique  de  l’illusion  sociologique  un  traitement  parallèle  de  l’« illusion

psychologique » :  l’impression de  « connaissance  du cœur humain »  est  un effet  qui  illumine

d’autant  plus  facilement  l’intrigue  des  obscures  clartés  de  la  psychologie  sauvage  que

l’événementialité romanesque en est déduite more geometrico.  Toute ‑graphie,  et pas seulement

auto-biographique, fait mouche lorsqu’on tire à bout portant.
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