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Composition romanesque et
construction sociologique
L’anatomie du goût populaire chez Zola

Claude Grignon

1 Je partirai d’un texte d’Ernest Renan qui devrait nous aider à mieux discerner l’ambiguïté

des relations que la sociologie, à la suite de l’histoire, entretient avec la littérature.

« Toute  généralisation  est  attaquable,  et  la  seule  manière  d’écrire  l’histoire  qui
échappe  à  la  critique  est  la  manière  plate  qui  se  borne  à  d’insignifiantes
particularités. Mais que dis-je ? Celle-ci est la plus fausse de toutes, et la prétendue
exactitude dont elle est si fière n’est au fond qu’un mensonge. L’imagination, que
les historiens exclusivement érudits proscrivent avec tant d’anathèmes, a souvent
plus  de  chances  de  toucher  le  vrai  qu’une  fidélité  servile,  qui  se  contente  de
reproduire les récits originaux des chroniqueurs. Les gravures des ruines de Rome,
de Piranesi, sont essentiellement fautives, si on les envisage comme des images de
monuments existants : elles changent une foule de détails, elles en ajoutent, elles
intervertissent les plans et les distances. Et pourtant, si on les prend, non comme
une représentation des traits matériels du paysage, mais comme un essai pour en
rendre  l’impression  générale,  elles  sont  plus  exactes  que  la  meilleure
photographie :  celle-ci,  en  effet,  ne  nous  montre  que  des  lignes  inanimées,  elle
dissimule l’âme et le type idéal de l’objet qu’elle reproduit, tandis que la gravure en
donne le sens moral et esthétique, c’est-à-dire, au point de vue d’une philosophie
élevée,  sa  plus  intime  réalité  […]  L’histoire  d’ailleurs  est  un  art  autant  qu’une
science1. »

2 Ce texte est lui-même ambigu. On peut, dans une première lecture, y voir une bonne

illustration  de  la  démarche  propre  aux  sciences  sociales.  En  opposant  la  vérité  à

l’exactitude, Renan nous aide à rappeler aux intégristes du positivisme que l’histoire ou la

sociologie ne peuvent pas s’aligner sur l’idée naïve et sommaire qu’ils se font des sciences

exactes, qu’il ne suffit pas d’accumuler les « faits » et de décrire, et que du reste toute

description  engage  à  sa  manière  une  interprétation,  la  platitude  ne  procurant  que

l’illusion de la neutralité et de l’objectivité. Il montre du même coup que l’historien, ou le

sociologue, n’a pas seulement à exposer le résultat de ses recherches, qu’il ne peut pas se
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contenter  de  rédiger,  mais  qu’il  est  bien  obligé  d’écrire,  que  cela  lui  plaise  ou  non.

L’interaction entre les logiques respectives de l’exposé et de la recherche que suggère ce

texte  correspond  beaucoup  mieux  à  la  pratique  réelle  des  sciences  sociales  que  la

dissociation artificielle des opérations et des étapes ; nous commençons en effet à écrire

dès le premier commentaire du premier tableau ou de la première interview, ou dès que

nous  décidons  des  titres  provisoires  des  dossiers  dans  lesquels  nous  rangeons  notre

« matériel » ;  et nous n’arrêtons pas de chercher quand nous nous mettons « pour de

bon »  à  écrire.  Même  si  nous  avons  fait  consciencieusement  notre  travail  de

documentation et d’enquête, les difficultés que nous rencontrons dans l’expression nous

alertent, nous renvoient aux données, nous obligent à imaginer des manières nouvelles

de  les  questionner,  appellent  des  compléments  d’information,  de  nouveaux  tris,  de

nouvelles lectures, de nouveaux rapprochements, de nouvelles comparaisons, etc.

3 Il serait sans doute exagéré d’assimiler le « type idéal » de Renan à celui de Max Weber ;

mais on peut trouver déjà chez lui l’idée que l’interprétation (en l’occurrence la lecture

des  documents)  se  fait  en  fonction  de  la  définition,  relative,  de  l’« essentiel »  et  de

l’« accessoire » que déterminent, pour chaque objet, les intérêts et la problématique de

l’historien.  « Reconnaître  la  valeur  d’un  texte  est  en  un  sens  le  découvrir.  Des

témoignages sur lesquels l’ancienne critique avait passé avec indifférence sont devenus

des traits de lumière. » C’est le point de vue qui crée le « fait » ; celui-ci n’existe qu’en

fonction  de  l’intention  (qui  peut  n’être  qu’une  intuition)  théorique  qui  le  rend

remarquable :

« Ouvrir une nouvelle série d’aperçus historiques, c’est presque toujours créer une
série  de  documents  négligés  jusque-là,  ou  montrer  dans  ceux  qui  étaient  déjà
connus ce qu’on n’avait pas su y voir2. »

4 Autre rencontre avec Weber : dire qu’une science, comme l’histoire, est également un art

est une manière de reconnaître que la science ne demande pas seulement les qualités que

les littéraires concèdent aux scientifiques – la méthode, l’esprit critique, la patience, la

minutie, la rigueur et l’humilité –, mais qu’elle exige elle aussi l’imagination et la passion

créatrices3.

« L’histoire n’est pas une de ces études que l’Antiquité nommait umbratiles,  pour
lesquelles  il  suffit  d’un esprit  calme et  d’habitudes  laborieuses ;  elle  touche aux
problèmes les plus profonds de la vie humaine ;  il  y faut l’homme complet avec
toutes ses passions. L’âme y est aussi nécessaire que dans un poème ou une œuvre
d’art, et l’individualité de l’écrivain doit s’y refléter. »

5 Mais on trouve aussi dans ce texte un portrait de l’historien en écrivain romantique, une

célébration de l’art et une humiliation de la science. Augustin Thierry, qui sert de modèle

à Renan, n’est pas seulement un parfait écrivain, qui pousse le souci de la forme et « le

soin du style à un degré incomparable », et qui « affectionne le plus cette humble partie

du travail littéraire, qui consiste surtout à éteindre et à effacer », quitte à ne dicter que

« quinze à vingt lignes par jour » ; c’est un « grand artiste », un peintre, qui sait « rendre

la vie aux générations éteintes ».  Du génie romantique,  il  a  tous les dons et  tous les

signes :  l’inspiration,  l’imagination,  la  passion,  l’intuition,  la  vocation,  la  solitude,  la

sensibilité,  l’enthousiasme  qui  le  pousse  à  s’engager  dans  les  luttes  politiques  et

idéologiques de son temps.  Visionnaire,  véritable prophète du passé,  A. Thierry puise

« dans le vif  sentiment de son époque et l’ardeur de sa propre passion […] le souffle

fécond qui, passant sur le champ des morts, comme dans la vision d’Ezéchiel, leur rendait

la vie, et d’ossements épars faisait des hommes » ; il « ressent d’une manière personnelle

les joies et les douleurs des hommes d’autrefois », il a l’« intuition directe des sentiments
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et des passions du passé », le « sens historique s’est manifesté en lui spontanément et

comme par une sorte de révélation »4. Du côté de l’art (derrière lequel on devine sans

peine  la  religion),  Renan  range  tout  ce  qui  lui  paraît  sacré  et  sublime,  le  « génie

créateur »,  le  « génie  supérieur »,  la  « haute  intelligence »,  la  « gloire  souveraine

d’inventer »,  Chateaubriand,  la  « lutte  héroïque d’une âme forte »,  une  « vie  presque

miraculeuse », l’« amour », la « foi », etc. ; et, à la suite d’A. Thierry, il ramène la science,

réduite à « la recherche et la discussion des faits, sans autre dessein que l’exactitude », au

rang  d’un  savoir  technique,  nécessaire  mais  subalterne ;  il  l’associe,  au  mieux,  aux

qualités mineures, aux « humbles avantages », aux « habitudes laborieuses », à « l’étude

consciencieuse »,  à  « la  menue  recherche  du  détail »,  au  pire  à  « la  démonstration

littérale », à la « sécheresse des faits », à la « platitude » et à « l’insignifiance ». D’un côté,

la souveraineté des « grands créateurs » et des « maîtres », que la critique « ne saurait

atteindre », de l’autre des troupes anonymes d’érudits : la « vieille école » des bénédictins

(que tout oppose à la « grande école » à laquelle appartient A. Thierry) « a pour mission

de fournir les matériaux de l’histoire, mais non de construire l’histoire elle-même » ; elle

« pose  la  condition  de  l’histoire »,  mais  elle  ne  la  fait  pas ;  quant  à  la  « seconde

génération » des « docteurs ès lettres » et des « agrégés », elle doit tout aux fondateurs, y

compris la capacité de « relever des fautes dans leur œuvre »5.

6 En fait,  Renan conçoit  la  vérité  en histoire  sur  le  modèle  de  la  vérité  dans  l’art ;  il

n’oppose le vrai à l’exact que parce qu’il confond ici, dans le même mouvement, le vrai

avec le beau6. Ce n’est pas un hasard s’il assimile les « fautes de jugement » à des « fautes

de goût », s’il considère que la « pensée n’est complète que quand elle est arrivée à une

forme irréprochable, même sous le rapport de l’harmonie »7, ou s’il prend l’exemple des

gravures de Piranèse. Du point de vue de la peinture, l’exactitude du détail peut ne pas

importer à la vérité de l’ensemble ; si l’on prend parti contre le « fini » ou le « léché »

(question de mots, question de goûts), on dira même que l’ensemble paraît d’autant plus

vrai que le détail  est plus flou et plus négligé. Assimiler l’histoire à un art conduit à

tourner le dos aux instruments et aux procédures de la vérification scientifique et à leur

substituer les critères esthétiques et mondains du « naturel » et de la « vraisemblance ». Il

n’est pas étonnant que Renan refuse aux savants le droit de se prononcer en dernier

ressort sur la valeur de leur œuvre pour le réserver aux « gens du monde, excellents

juges, non du travail scientifique nécessaire pour la connaissance des faits, mais de la

vérité  générale  du  récit »8.  Notons  quand  même  que  cette  abdication  du  jugement

scientifique  est  incompatible  avec  l’exigence  durkheimienne  de  la  rupture  avec  les

prénotions :  n’a  des  chances  de  passer  pour  vrai,  dans  cette  perspective,  que  ce  qui

confirme et corrobore le sentiment public et le goût dominant.

7 L’attraction de la littérature s’exerce sans doute moins fortement sur la sociologie que sur

l’histoire, qui est elle-même un genre littéraire consacré ; on ne parle pas, ou du moins

pas encore, de « roman sociologique » comme on parle de roman historique. Mais on peut

se demander si certaines des branches de la sociologie, en particulier la sociologie des

goûts ou des « styles de vie », ne sont pas en train de prendre la place laissée vacante par

le roman de mœurs, après que les romanciers (ou du moins leur avant-garde) en aient

abandonné la formule. Par le sérieux de la documentation et de « l’enquête », les romans

réalistes de G. Flaubert nous mettent au défi de distinguer entre la vérité littéraire et la

vérité dans les sciences sociales. Ce qui paraît littérairement vraisemblable peut pourtant

être  statistiquement  et  sociologiquement  improbable ;  ainsi  Emma  Bovary,  « femme,

jeune, mariée, mère d’un enfant, rurale et catholique, cumule les traits dont Durkheim a
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montré qu’ils constituaient les facteurs les plus efficaces de préservation du suicide »9. Le

destin de Frédéric Moreau, dans L’éducation sentimentale n’est pas moins paradoxal : c’est

au moment où il réunit toutes les chances et tous les facteurs de la réussite (fortune,

relations, beau mariage en vue), que son ratage définitif se noue et se précipite. Mais, par

ailleurs, il suffit de faire une coupe synchronique dans Madame Bovary ou dans L’éducation

sentimentale, de suspendre l’action, de neutraliser le récit, pour obtenir un schéma qui

ressemble beaucoup à ceux de nos analyses factorielles des correspondances, et qui se

laisserait  aisément  commenter  à  la  manière  de  La  Distinction,  si  l’on  veut  bien  me

permettre  cet  hommage  à  Paul  Reboux.  Ainsi  tout,  de  son  hôtel  particulier  à  sa

bibliothèque « de jeune fille », à son coupé, ou aux restaurants chics qu’il fréquente (Le

Café anglais, Véfous) dit la distance sociale qui sépare Frédéric Moreau (vingt-sept mille

livres  de  rentes)  de  son ami  Deslauriers,  « le  clerc »,  « le  cuistre »,  « l’avocat »  (sans

causes), avec « son mauvais paletot de lasting », « sa pauvre redingote », « ses restaurants

à  trente-deux  sous »,  ses  « voyages  en  omnibus »  et  l’ouvrière  qui  lui  tient  lieu  de

maîtresse ; un autre système de différences oppose le luxe tapageur de la « constellation

Arnoux » (à l’intersection de la bohème et de la spéculation) à l’ambiance feutrée, austère

et raffinée de la « constellation Dambreuse », que sa « multipositionnalité » dans la haute

finance et dans la haute politique, et sa double appartenance à l’aristocratie et à la grande

bourgeoisie  placent  au  sommet  de  la  pyramide  sociale.  Par  un  effet  de

« dominocentrisme »  qu’on  retrouve  dans  les  cartes  que  dessinent  les  explorations

« légitimistes » de l’espace social, la description s’appauvrit à mesure qu’on va des classes

supérieures aux classes moyennes, et des classes moyennes vers les classes populaires10 :

l’anatomie flaubertienne des goûts s’organise, déjà, autour de l’opposition entre la foule

anonyme et indifférenciée et l’individu, entre le peuple, présent à l’arrière-plan, sur la

toile de fond historique, mais qui ne participe pas à l’action romanesque proprement dite,

et les protagonistes, qui appartiennent tous, par leurs positions, leur origine ou au moins

leur trajectoire sociale, aux classes supérieures ou aux classes moyennes11. Ainsi, tout se

passe  comme  si  l’art  du  romancier  se  réfugiait  dans  l’écart  entre  le  destin  social

correspondant aux propriétés sociologiques dont il  dote ses personnages,  et le destin

improbable qu’il leur ménage. Plus les personnages sont importants, plus la description

de ces propriétés est fouillée et minutieuse, et plus cet écart est grand ; c’est précisément

son amplitude qui individualise le personnage du roman et qui le propulse au premier

plan, qui le transforme en héros en en faisant un être d’exception, échappant à la règle

commune et  par là même « intéressant ».  Comme son héroïne,  Flaubert « se tue » au

« travail du style » en voulant à tout prix faire sortir le merveilleux de l’ordinaire. Emma

ne l’intéresse, et il ne sympathise avec elle, que dans la mesure où les insatisfactions et les

provocations qu’il lui prête lui permettent de composer avec le pensum prosaïque imposé

par Bouilhet et Du Camp ; en imaginant son destin improbable et son agonie romantique,

il se revanche du labeur et de la mortification imposés par la peinture réaliste de la scène

des Comices.  Ainsi  le réalisme quasi  sociologique de Flaubert sert à la fois d’alibi,  de

repoussoir et de tremplin à la fantaisie et au romanesque : à partir d’un fait-divers qui

présente toutes les garanties de la banalité, et sous couvert d’étudier un cas concret, il

forge  un  type  idéal,  qui  s’oppose  trait  pour  trait  au  type  moyen,  mais  qu’il  rend

vraisemblable à force de minutie, et qu’il parvient à faire passer pour un cas typique12.

Pour reprendre la formule de J.C. Chamboredon, un hapax finit par représenter un genre ;

peut-être touchons-nous là un des ressorts essentiels de ce mystérieux « effet de réel »

qui a été si souvent invoqué durant ces journées.
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8 L’ambiguïté des relations que les sciences sociales entretiennent avec l’écriture littéraire

se voit sans doute encore mieux lorsque les romanciers se risquent à choisir leur héros

dans les classes populaires. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire en prenant au pied

de la lettre leurs déclarations de principe13, parce que les naturalistes se sont voulus les

liquidateurs  du  roman  romanesque  et  les  fondateurs  du  roman  « scientifique »  et

« expérimental » qu’ils sont les précurseurs des sociologues. Confrontés à des problèmes

analogues, du moins dans leur principe, à ceux que rencontre la sociologie lorsqu’elle

entreprend d’étendre ses analyses aux classes populaires (comment donner une forme

savante au témoignage vécu, au document brut, sans en altérer la saveur ? Comment faire

passer le parler populaire, langue orale par excellence, dans cette langue doublement

écrite qu’est la langue littéraire ?, etc.)14 les naturalistes ont perfectionné les procédés qui

permettent de produire dans le même mouvement l’illusion de l’exactitude et l’impression de

la vérité. Dans L’Assommoir, par exemple, la démonstration repose pour l’essentiel sur une

succession de tableaux qui sont autant de mises en scène de la vie quotidienne des classes

populaires.  Pour donner à penser,  Zola s’efforce de donner à voir :  il  sélectionne,  en

fonction des besoins de l’intrigue et de la thèse, un certain nombre de comportements,

d’interactions, bref de « traits » qu’il juge à la fois représentatifs et typiques, et qui lui

paraissent  propres  à  illustrer  son propos  d’une manière  exemplaire.  Par  exemple,  la

danse  de  Gervaise  recevant  ses  vingt-cinq  francs  du  mont-de-piété  illustre

l’imprévoyance et l’infantilisme des ouvriers ; Goujet forcé d’accepter une tournée, Goujet

« s’emplissant  trop »  et  « se  piquant  le  nez »  illustre  le  danger  des  mauvaises

fréquentations,  le  caractère  pathogène  du  milieu ;  les  bourrades  amicales  et  la

réconciliation qui suivent l’altercation entre Coupeau et Lantier illustrent l’alternance

caractéristique (pour le point de vue dominant) de la violence et de la veulerie populaires.

La technique du romancier est très proche, sur ce point, de celle du sociologue qui fait de

la « description en concepts » et qui s’efforce que l’analyse se dégage pour ainsi  dire

d’elle-même de l’observation des faits et de la présentation du matériel (comme le fait,

par exemple, Erving Goffman dans Asiles ) – à ceci près que, chez l’écrivain, la sélection

des traits pertinents se fait de droit, d’une manière arbitraire, en fonction du parti-pris de

départ qui préside à sa conception de l’œuvre et qui gouverne l’ensemble de ses choix

ultérieurs15.

9 Par  ailleurs,  Zola  étend  au  niveau  de  la  description  et  du  constat  le  pouvoir

discrétionnaire d’intervention que le romancier réaliste exerce sans complexe au niveau

de l’intrigue et de la fiction. À la suite des Goncourt, il se propose d’exploiter au niveau du

peuple la veine réaliste ; il entend bien se démarquer des représentations édifiantes et

bêtifiantes de l’ouvrier vertueux qu’on trouvait,  entre autres, chez Eugène Manuel ou

chez Arsène Houssaye16. L’Assommoir sera donc un tableau à la fois « effroyable » et « très

exact » de la vie de l’ouvrier ; Zola veut décrire le peuple tel qu’il est, « avec ses ordures,

sa vie lâchée, son langage grossier », « montrer le milieu peuple et expliquer par ce milieu

les mœurs peuple », faire voir que « la soûlerie, la débandade de la famille, les coups,

l’acceptation de toutes les misères vient des conditions mêmes de l’existence ouvrière,

des  travaux  durs,  des  promiscuités,  des  laisser-aller, etc. »17.  Mais  le  pessimisme  de

circonstance de Zola s’attelant à son « roman-ouvrier » est si marqué, son parti pris si

apparent, que L’Assommoir est presqu’un roman édifiant à l’envers, le vitriol remplaçant

l’eau de rose. Comme dans une tragédie classique (ou comme dans Le train de 8 heures 47 ),

l’intrigue est réglée par une « mécanique du contretemps » qui ne laisse aucune chance

aux personnages : Coupeau ne peut pas ne pas tomber du toit, Gervaise ne peut pas ne pas
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« se tromper de mari » ; bien avant de commencer à rédiger, Zola a décidé de lui « prêter

le désir très modeste de ce qu’elle n’aura pas » ; « chacune de ses qualités tournera contre

elle » ; il « la tuera » à quarante et un ans, en 1869, « dans un drame », « tragiquement »,

« après  l’avoir  fait  passer  par  toutes  les  crises  et  toutes  les  hontes  imaginables »18.

Lorsqu’il écrit L’Assommoir, Zola exécute fidèlement les consignes qu’il s’est données dans

son « Ébauche » ; témoin le soin avec lequel il replâtre, pour mieux la profaner, la vertu

de sa Justine de la Goutte d’Or : tout ce qui symbolise, au début du repas, l’ordre et la

pureté semble n’avoir été mis là que pour être chamboulé, avili et salopé. L’alignement

impeccable  du couvert  appelle  immanquablement  sa  « débandade »,  de  même que  la

nappe et les rideaux de mousseline attirent par avance les taches et les souillures ; la

parodie nuptiale par laquelle commence le récit du gueuleton (« ça faisait comme une

chapelle au milieu de la boutique ») ne demande qu’à s’inverser, à dégénérer en « noce »

crapuleuse,  en « noce » noire qui inaugure le ménage à trois dans lequel Gervaise va

s’enfoncer.

10 En multipliant opportunément et systématiquement les rencontres et les coïncidences,

non plus seulement entre les événements ou entre les personnages, mais entre les « petits

faits vrais » qu’il accumule et dont il truffe le récit, Zola confère la valeur de symbole à

des  notations  qui,  prises  isolément  et  dans  le  désordre,  n’auraient qu’un  statut

documentaire ou simplement anecdotique. C’est ainsi que la rencontre, un lundi, dans la

boutique d’une blanchisseuse, sur la nappe trop blanche d’une table improvisée, d’une

surabondance de nourritures et de boissons coûteuses représente la paresse, la voracité et

l’imprévoyance ouvrières. La mise en image ne se distingue pas de la mise en scène ; la

métaphore  naît  de  la  description,  l’image  littéraire  de  la  circulation  organisée,  à

l’intérieur du récit, des images concrètes (visuelles, sonores ou olfactives). C’est de cette

manière  que  Zola  établit  une  correspondance  symbolique,  à  la  fois  fantastique  et

vraisemblable,  plus  suggestive  et  plus  convaincante  que  toutes  les  démonstrations

logiques,  entre  la  privation de nourriture et  la  profusion de nourritures :  le  saladier

inépuisable de L’Assommoir, (« là-dedans, on pêchait des morceaux de veau ; et il y en avait

toujours ») correspond au gouffre sans fond des estomacs populaires, de même que le

fonctionnement continu et inexorable de l’alambic correspond à la soif inextinguible des

ouvriers. L’association des idées se fait sans qu’on y pense, par le biais de la combinaison

des  « faits »  et  des  images,  et  par  celui  de  l’association des  images  entre  elles.  À  la

différence de Denis  Poulot,  son « informateur »,  Zola n’a pas besoin de démontrer la

relation entre l’intempérance, la paresse et la déchéance19, il lui suffit de faire travailler

l’imagination du lecteur en assombrissant progressivement le tableau de la « noce », en

associant la montée de la « rigolade » et des clameurs à la tombée de la nuit, bref, en

passant du « régime diurne » au « régime nocturne » des images. On pourrait multiplier

les exemples de ce recours quasi permanent à l’hypotypose, qui permet à Zola (comme à

Flaubert),  de faire image à partir de son « matériel »,  et qui est,  chez les Naturalistes,

l’instrument  par  excellence  du  passage  du  réalisme  à  l’imaginaire,  du  constat  à

l’interprétation20.

11 La prédilection des Naturalistes (Zola, mais aussi les Goncourt et J. K. Huysmans) pour le

thème de la ripaille populaire s’explique sans doute par le fait qu’il leur redonne une

matière là où la matière fait défaut. Prendre la cuisine et le repas comme motif (au sens

où l’entendent les peintres) permet de brosser des scènes de genre typiques, de camper

des personnages et de rapporter des propos hauts en couleur, d’énumérer et de nommer à

l’envi des objets, des ustensiles, des aliments, des mets, des recettes, bref de remplir le
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récit  d’images,  et  de  « faire  sensation »  en  évoquant  une  infinité  de  substances,  de

saveurs, de couleurs, de bruits et d’odeurs. Plus curieux, moins attristant que le meurt-

de-faim,  l’ouvrier  noceur  est  plus  facile  à  peindre ;  ses  extravagances,  sa  frime,  ses

prouesses réelles ou légendaires, la verdeur de son langage lui confèrent un rendement

expressif bien supérieur. Ainsi la scène du gueuleton permet à Zola d’avoir,  dans son

« roman ouvrier », un équivalent vraisemblable des descriptions de repas aristocratiques

ou bourgeois qu’on trouve chez Flaubert ou chez Balzac ;  elle lui  donne la possibilité

technique de produire, à propos des classes démunies, des développements aussi fournis,

des tableaux aussi  riches et aussi  pleins que ceux auxquels se prête naturellement la

diversité inépuisable des propriétés, des manières et des goûts des classes dominantes21.

12 Ainsi la fidélité au réel paraît d’autant plus grande que la documentation est plus légère

et plus sélective : la réalité s’intègre d’autant plus facilement et d’autant plus intimement

à la fiction que les faits susceptibles de contrarier l’inspiration et la « thèse » de l’écrivain

ont été plus souverainement écartés et refoulés. Comme dit Renan, la composition du

récit  « exige  plus  d’un  parti  pris » ;  l’historien,  ou  le  sociologue-écrivain  doit  savoir

« dépenser son temps et son labeur pour pondérer les parties, construire un ensemble

harmonieux avec des matériaux barbares, ici maigres, là surabondants22 » (ce qui revient

à  dire  que  « l’écriture »  peut  n’être  qu’un  cache-misère).  Dans  le  même  temps,  la

réintroduction, sous le couvert de la présentation réaliste des faits, des procédés usuels

de  l’imagerie  littéraire  (sous  la  forme  exacerbée  que  leur  a  donnée  le  Romantisme)

confère aux « constats » du romancier une puissance d’évocation et un « charisme » sans

commune mesure avec ceux auxquels peut prétendre le compte rendu d’une observation

scientifique ; l’ambivalence et la labilité constitutives des images, qui permettent de dire

à  la  fois  le  plein  et  le  manque,  le  rose  et  le  noir,  autorisent  en  souplesse  tous  les

renversements du pour au contre et tous les glissements de sens. Ainsi le libre usage de la

métaphore dispense Zola de la reproduction littérale des lieux communs qu’il se propose

de romancer : l’évocation des propriétés symboliques que l’opinion dominante prête aux

« basses  classes »  se  fait  indirectement,  par  le  biais  de  la  description  des  propriétés

matérielles et substantielles des nourritures populaires : Goujet, l’ouvrier vrai, est « doux

et solide » comme l’épinée de cochon ; c’est un « sucre », une « crème », un « beurre »,

tandis que Coupeau est brutal et ravageur comme « l’incendie » que « cette bougresse de

blanquette  vous  met  dans  le  ventre »,  violent  et  lâche  comme le  « vitriol »  du  Père

Colombe23.

13 Bien que Zola soit plus facile à prendre en flagrant délit d’ethnocentrisme de classe qu’un

sociologue  moderne,  c’est  sans  doute  chez  lui  qu’il  faut  également  chercher  le

perfectionnement des procédés par lesquels l’écrivain, qu’il soit romancier ou sociologue,

parvient à donner l’illusion du relativisme et de la neutralité. La représentation que Zola se

fait du peuple et qu’il en donne, le point de vue qu’il prend sur lui et qu’il lui prête, sont

sans doute déterminés bien davantage par son ambition littéraire et par le plan de son

œuvre à venir que par la familiarité ou l’observation méthodique ; s’il est vrai que Zola a

côtoyé le peuple pendant ses années de bohème pauvre, il est étranger, par son origine,

par ses études et par ses aspirations, aux milieux populaires qu’il se propose de décrire, et

qu’il  n’a ni le temps ni le goût de connaître de l’intérieur24.  C’est en fonction de son

programme préalable que Zola fixe à l’avance la place que le peuple occupera dans les

Rougon-Macquart et le rôle qu’il y jouera : l’idée littéraire du peuple qu’il forme à partir

des humeurs et des préjugés liés à sa position et à sa trajectoire sociale personnelles est

inséparable de l’idée volontariste qu’il se fait de son œuvre future, de son ambition, de
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son égocentrisme et de son « furieux appétit de gloire »25. Pour « enfoncer » Balzac, son

sur-moi, en couvrant l’ensemble des « mondes » sociaux, et pour écraser Flaubert et les

Goncourt, ses devanciers et ses modèles, sous le volume et sous la masse de son œuvre « à

lui »26, il lui faut au moins un ou deux « romans ouvriers » (comme il lui faut un « roman

sur  l’art »  et  un  autre  « sur  les  prêtres »)27.  De  même qu’il  a  besoin  d’une  « théorie

scientifique » et d’un « système » ad hoc, capables de conférer à son œuvre cohérence et

surtout originalité, Zola a besoin d’ouvriers ad hoc : il les trouvera sans peine, chez Denis

Poulot ou chez Francisque Sarcey,  comme il  a trouvé la théorie de l’hérédité chez le

Docteur Lucas28. Par delà les sources immédiates de L’Assommoir, le thème de la ripaille et

de la « rigolade » populaires se rattache à la tradition du pittoresque social. Les « bons

zigs » de D. Poulot, « l’ouvrier rigoleur » de F. Sarcey, et avant eux, l’ouvrier « noceur,

gouapeur,  […]  faisant  de  sa  vie  un  lundi »  que  personnifie  le  Médéric  Gautruche  de

Germinie Lacerteux, correspondent à des stéréotypes bien établis qui renvoient à des faits

d’opinion,  c’est-à-dire  à  des  faits  de  l’opinion  dominante ;  on  ne  les  rencontre  pas

seulement dans la rue, dans les bistrots, dans les bals ou dans les guinguettes, mais aussi,

et peut-être surtout, dans la littérature, dans la presse et dans l’estampe29. Mais, comme

en témoigne le « Dossier » préparatoire de L’Assommoir, cet intérêt pour le pittoresque

populaire  n’exclut  ni  la  malveillance,  ni  le  mépris  de  classe :  « Toute  la  sottise  des

ouvriers  dans  des  conversations.  Montrer  le  manque  d’instruction,  les  préjugés  de

portières,  le  milieu  déplorable » ;  « conversation générale  bête,  pleine  de  préjugés » ;

« l’amour de l’argent primant tout chez le peuple » ; « Coupeau pas d’instruction ; Lantier

de  la  fausse  instruction » ;  « on  n’a  les  ouvriers  que  quand  ils  n’ont  plus  le  sou » ;

« Lantier, l’ouvrier en paletot, refaisant la carte de l’Europe » ; « Lantier épateur. Les gros

mangeurs, les gros buveurs et les fiers-à-bras admirés », etc.30. Témoin encore le portrait

de l’ouvrier que Zola trouve chez F. Sarcey :

« La plupart des ouvriers parisiens sont des rigoleurs et quand ils ont vingt francs
en  poche,  ils  n’ont  rien  de  plus  pressé  que  de  festoyer  jusqu’à  la  complète  et
définitive extermination de la pièce jaune […] J’ai eu des peintres chez moi, et j’étais
stupéfait de voir comment ils se moquaient de leur besogne. Ils apportaient leur pot
à colle, donnaient quelques coups de pinceau en chantant, s’en allaient déjeuner et
ne  revenaient plus  […]  Avec  tout  cela  rigoleurs  et  imprévoyants,  tout  entiers,
comme les sauvages et les singes, à la sensation présente. Le bruit d’un écu sonnant
dans leurs  poches  excitait  chez  eux  toutes  sortes  d’envies  qu’ils  n’étaient  pas
maîtres de contenir31. »

14 En dépit des précautions de Zola, cet ethnocentrisme de classe spontané affleure encore

en maint endroit  sous la neutralité et  l’objectivité voulues de L’Assommoir.  Témoin la

manière dont Zola, dans la scène du gueuleton, se moque des noceuses mises comme des

« dames »,  « sanglées  dans  leur  corsage »,  « les  bandeaux  empâtés  de  pommade »,  et

l’ironie appuyée avec laquelle il leur donne cérémonieusement du « madame » ou de la

« dame » toutes les fois qu’il leur fait commettre des fautes de goût et de savoir-vivre :

drôles  de  dames,  qui  enlèvent  leur  corset,  grattent  des  os,  tapent  sur  leur  verre,  et

veulent  toutes  de la  carcasse,  parce que « la  carcasse,  c’est  le  morceau des  dames ».

Confrontés  successivement  aux  bonnes  manières,  au  goût  dominant,  et  à  la  culture

savante, qui se trouvent du même coup constitués en culture et en goût de référence, les

personnages de L’Assommoir se conforment sans le savoir et par anticipation à la théorie

de la légitimité culturelle. Avant d’emmener la noce de Gervaise au « Moulin d’Argent »,

où elle étale à la fois son manque de savoir-vivre et son excès d’appétit, Zola, par une

trouvaille de dernière minute32, l’entraîne au musée du Louvre où elle étale son inculture :

« Des  siècles  d’art  passent  devant  l’ignorance  ahurie »  des  malheureux,  qui  ne
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comprennent rien « à la sécheresse fine des Primitifs », aux « splendeurs des Vénitiens »,

à la « vie grasse et belle de lumière des Hollandais », et qui s’extasient devant les parquets

luisants qu’ils piétinent de leurs gros souliers à clous ; Coupeau trouve que la Joconde

ressemble à une de ses tantes ; Boche et Bibi-la-Grillade « ricanent en se montrant de l’œil

les femmes nues », et cherchent « les détails orduriers » dans les Rubens. Pour venir au

Louvre, la noce a dû défiler à pied sous la pluie, des quartiers populaires du Nord vers le

centre,  sous  l’œil  ironique  des  passants  et  des  boutiquiers  qui  contemplent  le

« décrochez-moi-ça du luxe des pauvres »,  « les  effilés  de Mme Lerat »,  « la  redingote

luisante » de Coupeau, le pantalon « jaune canari » de Boche, le « violet cru » de la robe de

Mme Gaudron,  avec  « son  ventre  de  femme  enceinte,  qu’elle  porte  énorme,  très  en

avant »,  « les  riflards  lamentables »,  « les  vieux  chapeaux  aux  formes  pleines  de

comique », etc.

15 Pas d’expérience vécue de la condition populaire, pas de familiarité avec la langue et la

culture du milieu,  peu d’observation,  peu d’érudition,  l’anti-ouvriérisme exacerbé des

lendemains de la Commune : il n’est pas étonnant que L’Assommoir nous renseigne moins

sur les  mœurs réelles  des  ouvriers  parisiens du Second Empire que sur  les  humeurs

réactives que les relations avec les classes populaires engendrent chez les dominants ou

dans les classes moyennes : récriminations de maître ou de client jamais assez bien servis,

courroux de patron, dépit de petit rentier ou de petit fonctionnaire devant l’étalage de la

« prospérité » populaire, hargne morose de professeur porté à voir partout le chahut et la

« rigolade »,  et,  plus généralement,  intolérance de classe épidermique à l’égard d’une

« populace » qu’on est malheureusement forcé de côtoyer. Et pourtant L’Assommoir « fait

peuple » et « sonne peuple » ;  Zola réussit à choquer profondément et durablement le

goût dominant (et pas seulement le goût et le moralisme étroit de son époque). Ce que ne

peut  lui  pardonner  F. Brunetière  n’est  sans  doute  pas  tant  d’avoir  abordé  des  sujets

vulgaires que de les avoir traités de telle manière que leur vulgarité rejaillisse sur l’œuvre

littéraire en atteignant celle-ci dans sa forme33. En effet Zola ne se contente pas de donner

les  mœurs et  les  mots du peuple en spectacle :  dans la  mesure où il  s’efforce de les

rapporter tels quels, dans leur « authenticité », il leur accorde une existence autonome et

indépendante, à la réalité de laquelle le lecteur cultivé se trouve confronté d’une manière

à la  fois  insidieuse  et  brutale.  La  principale  trouvaille  de  L’Assommoir  est  sans  doute

l’extension au parler peuple du style indirect libre (couramment utilisé par Flaubert)34 ; la

remontée de l’argot, qui comme le remarque F. Brunot, passe du dialogue au récit, de la

bouche des personnages à celle de l’auteur, n’a pas seulement pour effet d’encanailler la

phrase ; en reprenant à son compte des mots « peuple » (sinon vraiment populaires), Zola

amène le lecteur cultivé à parler et à penser peuple, à voir le peuple et à se voir lui-même

avec les yeux du peuple (ou du moins avec les yeux que Zola prête au peuple)35. Ainsi

l’épisode de la visite au Louvre semble appeler une autre lecture, « relativiste » celle-là. À

l’intrusion de la noce dans le musée correspond l’irruption des mots du parler « peuple »

dans la phrase littéraire ; en se mettant à parler comme ses personnages, Zola chahute le

lecteur cultivé en l’obligeant à voir les peintures comme il les leur fait voir, à ressentir les

impressions naïves qu’il leur fait éprouver, à être, comme eux saisi de vertige devant « ce

violent tapage de couleurs », cette « débandade de gens et de choses », « ces paysages tout

noirs », « ces bêtes devenues jaunes », etc. Plongé sans ménagement au sein de la noce,

celui-ci  se trouve atteint,  sinon do cécité,  du moins de diplopie culturelle :  en même

temps que « les petits dieux de l’Orient qui dorment dans les vitrines », il finit par voir, lui

aussi, « des bonshommes très laids » et en vient presque à se demander si les dessins des
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maîtres  ne  sont  pas  simplement  « des  feuilles  de  papier  gribouillées,  sous  les  vitres,

contre les murs ».

16 Bien qu’il puisse toujours compter sur l’ignorance de classe du lecteur cultivé, prêt à se

faire refiler des blagues de rapins pour des naïvetés populaires authentiques, Zola ne

parviendrait sans doute pas à donner aussi fortement l’impression qu’il voit et qu’il sent

comme le peuple s’il ne pouvait, à l’occasion, se sentir authentiquement « peuple ». Mais

on peut se demander si son plébéianisme n’exprime pas d’abord un ressentiment d’exclu

à l’égard d’une classe dominante qui ne le reconnaît pas comme un des siens et qui lui

refusera toujours, dans les occasions décisives, ce qu’il s’obstinera à lui demander (par

exemple la consécration de l’Académie). Si le boursier Zola se veut et se fait peuple, s’il

encanaille son style et prend à sa manière « la pose à la blouse », c’est peut-être faute de

pouvoir s’embourgeoiser aussi complètement et aussi vite qu’il le voudrait36. Les foucades

de l’enfant terrible sont encore des gages de sa bonne volonté, au moins culturelle. Ainsi,

dans la scène de la visite au Louvre, l’iconoclaste a tôt fait de redonner la parole au

cicérone et à l’amateur d’art : tel Goujet entonnant « les Adieux d’Abd el Kader », Zola

« ramène  le  respect » :  pas  question  d’admirer  les  parquets,  pas  question  de  ne  pas

admirer les Vénitiens, les Hollandais et les Primitifs37.

17 Moyen d’expression privilégié de cette identification-refuge, le style indirect libre est lui-

même  suffisamment  ambigu  pour  permettre  la  réintroduction  de  formes  détournées

d’ethnocentrisme de  classe ;  il  suffit  pour  cela  qu’il  soit  appliqué  indifféremment  au

parler bourgeois et au parier peuple,  en dépit de leurs distances inégales à la langue

littéraire  et  à  la  culture  dominante.  La  suppression  des  guillemets  a  pour  effet  de

dérouter le lecteur qui ne sait plus très bien à qui il a affaire, si c’est l’auteur qui parle ou

bien ses personnages, si l’auteur fait parler ceux-ci ou s’il les laisse parler, s’il partage leur

point de vue ou s’il  le donne pour ce qu’il  est,  et ce d’autant plus que Zola excelle à

donner  et  à  reprendre  la  parole  dans  la  même  phrase,  à  passer  de  la  description

« objective » des pratiques au commentaire,  et du commentaire à la citation. Mais en

s’attachant à présenter les mœurs, les goûts et le parler « peuple » dans leur crudité et

dans  leur  « naïveté »  indigènes,  Zola  les  livre  sans  défense  aux  jugements  du  goût

dominant ;  moins  il  les  apprête,  plus  il  semble  en  respecter  l’étrangeté,  l’énormité,

l’altérité irréductible, et plus il en fait ressortir, sans avoir l’air d’y toucher, l’incongruité,

l’inconscience et le ridicule au second degré. Il lui suffit, pour cela, de ne pas accorder le

même poids,  ni  les  mêmes  privilèges  au  point  de  vue  des  dominants  et  à  celui  des

dominés ; ainsi la noce de Gervaise ne se voit pas « telle qu’elle est », parce qu’elle ne voit

pas qu’elle est vue : c’est en aveugle que Zola la fait défiler devant les représentants du

bon goût et de la culture légitime, promeneurs des beaux quartiers, visiteurs habituels du

Louvre, dont le point de vue, qui coïncide avec celui de l’auteur et du lecteur cultivé,

devient du même coup le seul « vrai » point de vue38.  De même le style indirect libre

permet de donner à voir de l’extérieur le comportement « objectif » des personnages, et

de faire entendre simultanément leurs réflexions ou même leurs pensées (par exemple,

les noceurs sortent, à la fin du gueuleton, pour aller vomir ; commentaire « indigène » :

« quand on a été bien élevé, ça se voit toujours ») ; en construisant ainsi des phrases à

double entente et à double détente, dont l’équivoque assez grossière ne demande qu’à

être levée, Zola choque sans trop de risques un lecteur à qui il laisse, en dernière instance,

le  soin  d’apprécier  à  leur  juste  valeur  les  « bonnes  manières »  et  le  « bon  sens »

populaires. Un usage un peu trop libre du style indirect libre, et l’extension apparemment

impartiale de celui-ci au parler peuple,  autorise le sociologue à refaire lui aussi,  sous
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couvert  d’objectivité  scientifique,  le  coup  de  l’impersonnalité  flaubertienne  que  le

romancier n’ose plus guère se permettre depuis les critiques de Sartre contre Mauriac : à

la fois Gygès et Protée, Deus absconditus et Diable boiteux, le sociologue-écrivain intervient

quand bon et comme bon lui semble, tout en paraissant n’être que « le greffier de la

Nécessité » ; lui aussi se paye le luxe de se confondre avec sa création tout en paraissant

s’effacer39.

18 Prétendre interdire au sociologue de recourir à la langue littéraire (ou philosophique), le

sommer  de  n’utiliser  aucun mot  qu’il  n’ait  au  préalable  défini  et  fixé,  ne  serait  pas

seulement naïf : le soupçon de non-scientificité que la malveillance conservatrice, aussi

sensible aux « obscurités » et aux « équivoques » de l’« écriture » qu’elle semble aveugle

au formalisme et au terrorisme de la numéromanie, porte contre les modes d’expression

qui s’écartent du pseudo-modèle des sciences exactes (et ce auprès d’un public partagé

entre  « littéraires »  et  « scientifiques »  par  le  dualisme  institutionnel  du  système

d’enseignement français) pourrait bien être l’équivalent moderne de l’obligation faite aux

sciences humaines (et en particulier à l’histoire) par les conservateurs du XIXe siècle de

s’en tenir à la langue de l’Académie et de « l’honnête homme », le fétichisme du chiffre

remplaçant  celui  du  mot  bien  sonnant40.  Mais  le  sociologue  qui  « écrit »  risque  de

prendre, avec la pose, la posture de l’écrivain ; comme à Zola, il peut lui arriver de se

prendre pour Balzac ou pour Flaubert  (et,  en plus,  pour Proust).  Cette  identification

hétéropathique  ne  risque  pas  seulement  d’infléchir  ses  choix  de  recherche  et  de

publication en fonction d’ambitions ajustées sur l’image éblouissante que la littérature

donne de la gloire littéraire. L’association mystique du moi et de l’œuvre, unis dans le

même culte par la conception romantique du génie, incite d’une manière plus insidieuse à

concevoir et à envisager l’œuvre scientifique sur le modèle de l’œuvre littéraire41. En se

transformant  en  auteur,  le  sociologue  risque  de  se  laisser  imposer  la  définition

romantique  de  l’autorité,  et  de  se  persuader  intimement  qu’on  ne  peut  trouver

l’autorisation d’écrire qu’en soi-même, dans ses dons personnels, dans son charisme et

dans son génie (au lieu de la chercher à l’extérieur de soi, dans le travail empirique et

l’esprit d’équipe)42. À force de s’identifier à l’écrivain, il risque de. perdre le contrôle de

ses interprétations et de se condamner à l’intuitionnisme et au subjectivisme ; comme

Renan, il peut finir par confondre le point de vue du savant avec le coup d’œil infaillible

de l’artiste, et en venir à croire que la meilleure façon de pénétrer l’esprit des données est

d’en négliger  la  lettre43.  À avoir  ainsi  la  berlue,  la  sociologie  risquerait  de perdre sa

capacité critique. En effet l’ethnocentrisme de classe trouve probablement un bastion

inexpugnable dans l’égocentrisme d’auteur ; plus encore que les contraintes de l’édition

ou que l’anticipation des attentes du public, le fétichisme de l’œuvre personnelle, qui

tend à  transformer  insidieusement  les  questions  de  sociologie  en  questions  de  goût,

risque de maintenir ou de ramener la sociologie en deçà de la rupture avec le point de vue

dominant.
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NOTES

1. E. Renan, Essais de morale et de critique, Paris, Michel Lévy, 1859, p. 129-131.

2. Ibid., p. 122-123.

3. « Sans cette singulière ivresse dont se moquent tous ceux qui restent étrangers à la science,

sans cette passion, sans cette certitude que “des milliers d’années devaient s’écouler avant que tu

n’aies vu la vie et d’autres milliers d’années attendent en silence”[…] de savoir si tu es capable de

faire cette conjecture-là, tu ne posséderas jamais la vocation du savant et tu ferais mieux de

t’engager dans une autre voie. Car rien n’a de valeur, pour l’homme en tant qu’homme, qu’il ne

peut faire avec passion.» (M. Weber, Le savant et le politique, Paris, 10-18, 1963, p. 63, trad. fr. de

Wissenschaft als Beruf, 1919.)

4. Renan, Essais de morale et de critique, p. 115, 132, 133.

5. Ibid., p. 103-109, 117, 118, 131.

6. À propos de Lamennais, Renan oppose au contraire le beau et le vrai, l’« âme» et l’« esprit».

« Ce ne fut ni un politique, ni un philosophe, ni un savant, ce fut un admirable poète, obéissant à

une muse sévère et toujours irritée […] La flamme vive et passagère de la passion méridionale n’a

rien de commun avec ce feu ardent et sombre, avec cette colère profonde et obstinée qui ne veut

pas être adoucie. Il n’y a pas de plus mauvaise disposition pour un philosophe et un critique ; il

n’y  en  a  pas  de  meilleure  pour  un  artiste  et  un  poète  […]  Le  tour  absolu  des  opinions  de

Lamennais, qui nous a valu tant de pauvres raisonnements, tant de jugements défectueux, nous a

valu aussi les cinquantes pages de grand style les plus belles de notre siècle. Jamais plus frappant

exemple du partage des dons de l’esprit ne fut offert aux méditations du penseur : Lamennais est

inexplicable si l’on n’accorde pas que le même homme peut être à la fois un artiste supérieur, un

philosophe médiocre et un politique insensé.» Ibid., p. 145-146.

7. Ibid., p. 131 sq. : « La langue française est arrivée sous ce rapport à un tel degré de perfection,

qu’on peut la prendre comme une sorte de diapason dont la moindre dissonance indique une

faute de jugement ou de goût.» (Le « diapason» de Renan semble remplir la même fonction que le

« gueuloir» de son ami Flaubert : « Pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le

mot musical ? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on resserre trop sa pensée ?»

Lettre à Madame Roger des Genettes, 1876.)

8. Renan, Essais de morale et de critique, p. 114. À l’inverse de l’érudit, que son isolement dans le

monastère ou la bibliothèque empêche de comprendre tant le passé que son époque, l’historien

selon  Renan  est  un  « intellectuel  engagé» :  « C’est  la  gloire  de  la  grande  école  à  laquelle

appartient M. Thierry d’être arrivée à l’histoire par la politique […] La rénovation des études

historiques  qui  a  eu  lieu  de  notre  temps est  due  avant  tout  à  l’initiative  de  trois  ministres,

savants sans doute, mais dont la profession particulière n’est pas la recherche de première main :

M. Guizot, M. Villemain, M. Cousin, par leurs vues nouvelles sur l’histoire politique, littéraire,

philosophique,  ont  directement  fourni  autant  de  textes  à  la  science  que  le  plus  laborieux

compilateur.» (P.123.)

9. C. Baudelot & R. Establet, Durkheim et le suicide, Paris, PUF, 1984, p. 82.

10. Sur  la  théorie  de  la  légitimité  culturelle,  et  sur  la  tendance  des  analyses  sociologiques

« légitimistes» à adopter le point de vue dominant pour décrire les rapports de domination entre

les classes, cf. C. Grignon, J.-C. Passeron, Sociologie de la culture et sociologie des cultures populaires,

Paris, GIDES, 1983 (rééd. en ligne).

11. L’idée que les goûts et l’« habitus» des personnages se laissent appréhender, sous une forme

concrète et objective, dans le décor et dans les attributs emblématiques qui les entourent (ou
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dont ils s’entourent à des fins délibérées de présentation et de stylisation de soi) est déjà présente

chez Flaubert : « J’ai renoué connaissance […] avec M. Cordier, gentleman de ces contrées, ancien

sous-préfet de Pont-l’Évêque sous Louis-Philippe, député réac, ex-membre de la parlotte d’Orsay,

ex-auditeur au Conseil d’État, jeune homme tout à fait bien, docteur en droit, belle fortune […] Et

des  mots :  “j’ai  renoncé  aux  vanités,  je  méprise  le  monde,  je  ne  m’occupe  plus  que  d’art”.

S’occuper d’art !  C’est avoir des vitraux de couleur dans son escalier et des meubles en façon

LouisXIII.» M. Cordier a commandé des verres artistiques ; il tient à ce que tout chez lui ait « un

cachet particulier» (souligné par Flaubert). « Voilà la race commune des gens qui sont à la tête de

la Société […] La médiocrité se couvre d’intelligence, il y a des recettes pour tout, des mobiliers

voulus et qui disent : “Mon maître aime les arts. Ici on a l’âme sensible. Vous êtes chez un homme

grave !”»  (Lettre  à  Louise  Colet,  21,  22août  1853,  Correspondance,  Paris,  NRF,  1980,  p. 405  sq.,

« Bibliothèque  de  la  Pléiade»).  Comme  il  est  de  règle  chez  Flaubert,  le  romancier  cultive  et

récupère les indignations de l’homme. Ainsi « l’autorité de la parole» du docteur Vaucorbeil « se

renforce au spectacle des choses environnantes» : « Du diachylum [toile pour les emplâtres], des

bandes traînaient sur la cheminée. La boîte chirurgicale posait au milieu du bureau, des sondes

emplissaient une cuvette dans un coin, et il y avait contre le mur la représentation d’un écorché»

(Bouvard et Pécuchet, Paris, NRF, 1979, p. 763, « Bibliothèque de la Pléiade»). De même, le bric-à-

brac dont s’entoure Pellerin, le peintre raté de L’éducation sentimentale, « renforce la puissance de

sa  parole :  on  voyait  une  tête de  mort  sur  un  prie-Dieu,  des  yatagans,  une  robe  de  moine ;

Frédéric l’endossa» (L’éducation sentimentale, même édition, p. 69).

12. Le type idéal des sociologues, tel que le définit Max Weber, s’écarte lui aussi du type moyen,

et il est, lui aussi, une « fiction cohérente», une « utopie» ; mais il ne prétend en aucune manière

exprimer ou  représenter  la  « réalité  authentique».  Simple  « guide  pour  l’élaboration  des

hypothèses»,  il  n’a  d’autre  signification  que  celle  d’un « concept-limite  auquel  on  mesure  la

réalité pour clarifier le contenu empirique de certains de ses éléments importants et avec lequel

on la compare» (M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965).

13. « Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman est que le roman est un

genre usé, éculé,  qui a dit tout ce qu’il  avait à dire, un genre dont j’ai  tout fait pour tuer le

romanesque,  pour  en faire  des  sortes  d’autobiographies,  de  mémoires  de  gens  qui  n’ont  pas

d’histoire.» (E. de Goncourt, Réponse à l’enquête de J. Huret sur l’évolution littéraire (1891), cité

par P. Cogny, Le naturalisme, Paris, PUF, 1976, p. 52.)

14. Difficultés déjà rencontrées, et analysées, par George Sand : « Si je fais parler l’homme des

champs comme il parle, il faut une traduction en regard pour l’homme civilisé, et si je le fais

parler comme nous parlons, j’en fais un être impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées

qu’il n’a pas […] Raconte-la-moi [l’histoire du Champi] comme si tu avais à ta droite un Parisien

parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une

phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi, tu dois parler clairement pour le Parisien,

naïvement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de couleur, l’autre d’élégance.» (G.

Sand, François le Champi, Paris, Garnier, 1969, p. 215-217.)

15. « L’épine dorsale [de L’assommoir] est en place avant toute recherche de document […] Déjà,

dans ces notations télégraphiques saisies sur place,  et  avant même que la première ligne du

roman ne fût écrite, l’auteur faisait un choix parmi les éléments que lui fournissait le réel, ne

gardant que les détails utiles au découpage du récit, et ceux qui cristallisaient, à ses yeux, la

tristesse  de  l’habitat  ouvrier :  les  persiennes  noires,  le  ruisseau  sous  le  porche,  les  portes

uniformes.» (H.Mitterand, « Étude de L’assommoir», RM, II, p. 1550 : pour Les Rougon-Macquart, les

références renvoient à l’édition de la NRF, « Bibliothèque de la Pléiade», avec indication du tome,

suivie  de  la  pagination.)  Cf.  aussi  H.Massis,  Comment  Émile  Zola  composait  ses  romans,  Paris,

Fasquelle,  1906,  p. 327-328 :  « Le  romancier  expérimentateur  doit  (d’après  Zola)  “voir,

comprendre, inventer” ; lui, Zola, invente, voit, puis donne aux faits observés “la flamme de sa

nature et l’arrangement de son goût” […] Si l’observation d’Émile Zola n’a rien d’un naturaliste,
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sa  documentation  n’a  rien  d’un  savant :  scrupuleuse  jusqu’à  la  manie,  abondante  jusqu’à  la

prolixité,  elle  est,  le  plus  souvent,  sans  portée  et  superficielle ;  elle  demande la  vérité  à  des

témoins presque toujours suspects : aux journaux, aux revues, aux manuels.»

16. « Ne pas flatter  l’ouvrier  et  ne pas le  noircir.  Une réalité  absolument exacte.  Au bout la

morale se dégageant elle-même. Un bon ouvrier fera l’opposition ; ou plutôt non, ne pas tomber

dans le Manuel» (É. Zola, « Dossier de L’assommoir. Ébauche», cité in H.Massis, Comment Émile Zola

composait ses romans, p. 101.

17. Ibid.,p.100, 101.

18. Ibid., p. 101 sq.

19. D. Poulot, Question sociale. Le Sublime ou le travailleur comme il est en 1870 et ce qu’il peut être,

Paris, Librairie internationale, 1870. Sur les emprunts de Zola à D. Poulot, cf. H.Massis, Comment

Émile  Zola…,  p. 528 ;  voir  aussi  P.  Cogny,  « Zola  et  Le  Sublime de  Denis  Poulot»,  Cahiers  de

l’Association internationale des Études françaises, 24, mai 1972, p. 113-129 ; H.Mitterand, « Étude de

L’assommoir», RM, II, p. 1532-1568.

20. « L’hypotypose peint  les  choses d’une manière si  vive et  si  énergique,  qu’elle  les  met en

quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou

même une scène vivante» (P. Fontanier, Les figures du discours,  Paris, Flammarion, 1968, rééd.,

p. 390).

21. « Le sujet est pauvre : il faudrait voir à le faire alors d’une vérité telle qu’il soit un miracle

d’exactitude» (É. Zola, « Dossier de L’assommoir. Ébauche», cité in H.Massis, Comment Émile Zola…,

p. 101  sq.).  Sur  les  problèmes  d’écriture  que  la  perspective  misérabiliste  pose  au  romancier

comme  au  sociologue,  et  sur  la  manière  dont  Zola  se  tire  d’affaire  en  décrivant  non  le

dénuement, techniquement indescriptible, mais la privation, cf. C. Grignon, « Sociology of taste

and the realist novel : representations of popular eating in E. Zola», Food and Foodways, 1 (2), 1986,

p. 117-160.

22. Renan, Essais de morale et de critique, p. 126, 132.

23. Ce n’est sans doule pas un hasard si les sociologues tendent eux aussi à privilégier, parmi les

aliments  effectivement  surconsommés  par  les  classes  populaires,  ceux  dont  les  propriétés

matérielles  et  sensorielles  (telles  du  moins  qu’elles  sont  socialement  perçues)  évoquent  les

propriétés  que  l’imaginaire  dominant  prête  au  peuple  et  aux  « masses»  –en  particulier  les

aliments  « lourds»,  « consistants»,  « bourratifs»,  « indifférenciés»,etc.  Cf.  C.  et  C.  Grignon,

« Styles d’alimentation et goûts populaires»,  Revue française  de Sociologie,  21,  1980,  p. 531-569 :

« Les classes populaires risquent fort de se trouver associées automatiquement aux plats et aux

goûts qui se situent, comme elles, du côté de l’indifférencié et du magma, du bouilli plutôt que du

rôti, des sauces plutôt que des grillades, du mijoté plutôt que du saisi,etc. ; là encore, on tendra à

privilégier les préparations les plus évocalrices et les plus adéquates, par exemple les pommes de

terre bouillies plutôt que les frites, les hachis ou le pot-au-feu plutôt que les côtes de porc, les

compotes plutôt que les tartes ou les tartines.»

24. Sur les insuffisances et sur les archaïsmes de la documentation de Zola, notamment en ce qui

concerne le parler populaire, cf. A.Lanoux, Bonjour Monsieur Zola, Paris, Grasset, 1978, p. 145-146 :

« L’argot qu’adorait Hugo est lyrique et prodigieux, langue d’un Homère à cent mille bouches.

Celui  de  Balzac  est  dosé,  rare,  exact.  Celui  de  Zola  restera  plaqué.  Il  n’utilise  pas

systématiquement le parler vrai des barrières et des faubourgs parce qu’il n’a pas le temps de

l’apprendre. Aussi l’argot de L’assommoir sera-t-il en retard d’une trentaine d’années sur celui

qu’auraient dû parler ses personnages. Même le titre surprit les gens de la Chapelle. On ne disait

pas un “assommoir”, à Barbès, mais un bistrot. Le mot est maintenant académique.» De même, à

propos de Germinal, A.Lanoux note que « Zola n’est pas entré dans le patois savoureux de ses gens

du Nord […] Ses héros parlent peuple sans parler ch’timi» (souligné par Lanoux, p. 210).

25. Le volontarisme et l’égocentrisme de Zola se livrent sans détour dans les Notes préliminaires

qu’il rédige en 1868 (« Sur la marche de l’œuvre», « Sur la nature de l’œuvre», « Différences enlre
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Balzac et moi»,etc.) : « On sent toujours chez lui l’instinct de se faire centre et de rapporter tout à

soi. Il est de tempérament conquérant ; il a une idée fixe : dominer […] Mon œuvre, pense-t-il,

sera une conformité à cette science. Je vais peindre l’homme physiologique. Ma formule est là et

d’elle va naître un nouvel art, une nouvelle littérature, qui sera ma littérature à moi, mon art à

moi. Le naturalisme, ce sera mol, moi tout seul». H.Massis, Comment Émile Zola…, p. 9.

26. Cf. Goncourt, Journal, 27août 1870 : « Zola […] m’entretient d’une série de romans qu’il veut

faire,  d’une  épopée  en  dix  volumes  de  l’histoire  naturelle  et  sociale  d’une  famille,  qu’il  a

l’ambition de tenter […] Il me dit : après les analyses des infiniments petits du sentiment, comme

cette analyse a été tentée par Flaubert dans Madame Bovary, après l’analyse des choses artistiques,

plastiques et nerveuses, ainsi que vous l’avez faite, après ces œuvres bijoux, ces volumes ciselés,

il n’y a plus de place pour les jeunes, plus rien à faire ; plus à constituer, plus à construire un

personnage, une figure : ce n’est que par la quantité des volumes, la puissance de création qu’on

peut parler au public.»

27. É. Zola, « Premier plan remis à l’éditeur A.Lacroix», cité in H.Massis, Comment Émile Zola…,

p. 62-74.

28. Cf. H. Massis, ibid., p. 8 : « [Zola] se fit une étude d’un Traité de l’hérédité naturelle du Dr Lucas. Il

y rencontra la théorie qu’il lui fallait et en tira quelques affirmations, très simples, énergiques,

tenaces». Prises « avec un sérieux et une gravité de profane» (Massis), les notes de lecture de Zola

ressemblent beaucoup –mais au premier degré– à celles que Flaubert prenait pour Bouvard et

Pécuchet  ou  pour  ses  « sottisiers» :  « trait  originel :  gros  nez  des  Bourbons» ;  « les  enfants

supérieurs naissent généralement de parents simples et vice versa» ; « il arrive que le père donne

le physique et la mère le moral, mais souvent aussi le contraire» ; « le produit d’un vieux mâle

ressemblera à la jeune femelle. Les jeunes mariés ont des filles»,etc.

29. Comme le  note Louis  Chevalier  (Classes  laborieuses  et  classes  dangereuses,  à  Paris  pendant  la

première moitié  du XIXesiècle,  Paris,  Plon, 1969, p. 477),  le peuple de Paris « s’incarne, jusqu’aux

dernières décades du XIXesiècle, en quelques types, choisis en fonction d’apparences pittoresques

et qui semblent immuables, en dépit de l’évolution du temps». De ce point de vue, les naturalistes

sont les héritiers d’une tradition qui va de Restif de laBretonne et de Louis-Sébastien Mercier à

Champfleury et à Duranty, leurs prédécesseurs immédiats de la « Bohème réaliste», en passant

par  les  écrivains  et  les  dessinateurs  de  la  génération  romantique,  comme  Henri  Monnier,

Daumier,  Gavarni,  et,  à  l’occasion,  Balzac  ou  Hugo.  Comme  eux,  ils  mettent  l’accent  sur  les

plaisirs  ouvriers  plutôt  que  sur  le  travail,  et  font  passer  au  premier  plan  les  personnages

populaires les plus voyants et les plus bruyants (ceux qui occupent la rue et qui sont également

surreprésentés dans l’estampe, dans la presse et dans les archives de la police). Eux aussi sont en

retard sur les transformations des mœurs, du langage et des conditions de vie ; dans sa définition

pittoresque, le typique est d’abord le stéréotypé et le convenu, ce que l’observateur extérieur

reconnaît pour avoir appris à le reconnaître, pour l’avoir déjà lu ou déjà vu.

30. « Dossier de L’assommoir», in H.Massis, Comment Émile Zola…, p. 227, 231, 239, 254, 260, 291. Les

notes  de  Zola  portent  encore  la  marque  de  l’anti-ouvriérisme qui  suit  la  Commune,  et  dont

témoignent, entre autres, les Contes du lundi d’Alphonse Daudet. L’ouvrier Arthur préfigure à la

fois Lantier et Bijard, la brute alcoolique de L’assommoir : tous les samedis, il « bat sa femme et

boit  sa  paye» ;  le  dimanche,  il  « fait  l’aimable,  le  bel  esprit»,  on  dirait  « un  de  ces  ouvriers

modèles qui suivent les cours du soir» ; il « déclame des bouts d’idées ramassées un peu partout,

sur les droits des ouvriers, la tyrannie du capital» et  chante « les Hirondelles»,  de Béranger,

« avec le sentimentalisme bête de l’ouvrier» ; « sa pauvre femme, attendrie par les coups de la

veille, le regarde avec admiration» (A.Daudet, Arthur, première publication dans Le Soir du 28 nov.

1871).

31. Francisque Sarcey, article paru dans Le Gaulois, 8 fév. 1870, cité par H.Massis, Comment Émile

Zola…, p. 189-198.
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32. Dans le plan primitif du chapitreIII,  la noce de Gervaise devait aller faire une promenade

(sociologiquement moins improbable) sur les fortifications (H. Massis, ibid., p. 215).

33. « À l’inconvenance du fond, M. Zola, par surcroît, s’applique à joindre la grossièreté de la

forme[…]  On  peut  dire  […]  que  L’assommoir était  un  roman  de  mœurs  populaires,  ou,  plus

exactement populacières, et qu’après tout, le langage qui s’y parlait, nous en avions, de ci, de là,

du côté du boulevard de la Villette et du boulevard des Gobelins, entendu les mots bourdonner à

notre oreille. Il y avait d’ailleurs accord de la forme et du fond, et la brutalité des procédés y

convenait très étroitement à la vulgarité des mœurs […] Toute la question, mais une question

capitale, d’où dépendait l’estime à faire de la vraie valeur de M. Zola, n’était que de savoir ce qu’il

adviendrait de ces illusions de talent quand il changerait de milieu. Il en est advenu Pot-Bouille, et

c’est presque assez dire […] Nous avons compris ce que voulaient dire ces grossièretés inutiles et,

si  l’on veut bien me permettre une seule fois la seule expression qui convienne, ces ignobles

coups de gueule de L’assommoir et de Nana […] Si M. Zola manque de goût et d’esprit, comme s’il

manque de finesse psychologique, c’est que M. Zola manque de sens moral.» (F.Brunetière, « À

propos de Pot-Bouille», Revue des Deux-Mondes, 15mai 1882, p. 454-465.)

34. Sur « l’inconscient» du style indirect libre, et sur sa capacité à « transposer l’objectif dans le

subjectif»,  cf.  C.  Bailly,  « Le  style  indirect  libre  en  français  moderne»,  Germanisch-Romanische

Monatsschrift, IV, 1912, p. 549-556 et 597-606.

35. « Zola fait passer l’argot du style direct au style indirect, l’étendant jusqu’aux endroits où il

rapporte non point les dires, mais les pensées de ses gens, qui pensent partie en argot. Puis,

comme  il  n’est  guère  de  scène  que  l’auteur  ne  puisse  considérer  du  point  de  vue  de  ses

personnages, qu’il  ne puisse présenter telles que ceux-ci les voient et les présenteraient eux-

mêmes, la langue du milieu devient celle de l’auteur.» (F.Brunot, cité in H.Massis, Comment Émile

Zola…, p. 331.)

36. Le  cas  de  C.  Péguy,  lui  aussi  orphelin  et  boursier,  fournit  un  autre  exemple  de

« plébéianisme». Parce que tout, dans la relation qu’il entretient avec les représentants de son

milieu d’arrivée (et en particulier avec ses condisciples de l’École normale supérieure), lui fait

sentir qu’il ne sera jamais vraiment un des leurs, Péguy se voit, se sent et en définitive se veut

peuple, et plus peuple que nature, paysan ou plutôt, comme il dit, « pesan» : « Il ne faut pas nous

le dissimuler, Halévy, nous appartenons à deux classes différentes […] Quoi que vous en ayez,

quoi que vous fassiez, quoi que vous y mettiez et dans le vêtement et dans tout l’habitus, et dans

la barbe et dans le ton, et dans l’esprit et dans le cœur […] Moi aussi j’espérais qu’un jour j’aurais

cette  suprême distinction,  cette  finesse,  cette  suprême élégance  d’un (Marcel)  Mauss  (pas  le

marchand de vin), la diction, la sévère, l’impeccable, l’implacable diction, la finesse d’un “Boîte-

à-fiches” […] À présent il faut me rendre. Il faut que je capitule […] Cette élégance de Mauss il faut

y renoncer. Ce fin du fin, ce fin profil, ce regard noble, assuré, nullement voyou, ce langage fleuri,

ces  lèvres  amènes,  ce  veston  démocratique  mais  fin,  démocratique  mais  sobre  […]  ce  long

pantalon sociologue […] ce fin parler haut allemand, ce teint de lys et de roses, il y faut renoncer

[…]. Moi vous le savez. Voyons, vous le savez bien […]. Ce que je suis, Halévy, il suffit de me voir, il

suffit de me regarder, un instant, pour le savoir […] En moi, autour de moi, dessus moi, sans me

demander mon avis, tout conspire, au-dessus de moi, tout concourt à faire de moi un paysan non

point du Danube, ce qui serait de la littérature encore, mais simplement de la vallée de la Loire,

un bûcheron d’une forêt qui n’est  même pas l’immortelle forêt de Gastine,  puisque c’était  la

périssable forêt d’Orléans, un vigneron des côtes et des sables de Loire. Déjà je ne sais plus quoi

dire, ni même comment me tenir dans ces quelques salons amis, où j’allais quelque fois.» À sa

biographie réelle d’écrivain et d’intellectuel, le directeur des Cahiers de la Quinzaine substitue la

biographie imaginaire d’un « gars Péguy» tôt supplanté par l’élève Péguy : comme ses ancêtres

mythiques, « les patients aïeux noueux comme les ceps» qui « n’en ont pas eu pour longtemps à

reconquérir sur le monde bourgeois, sur la société bourgeoise, leur petit-fils indigne, buveur

d’eau, en bouteilles», Péguy sera « un vieux rompu, un vieux tordu, un vieux moulu, un vieux
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tortu […]. On dira : c’est le père Péguy qui s’en va» (C. Péguy, La république, notre royaume de France

, Paris, Gallimard, 1946, p. 261 sq.)

37. C’est  sans  doute  dans  ses  souvenirs  scolaires  que  le  boursier  d’origine  « modeste»  peut

trouver le plus facilement les « racines» et l’« identité» populaires qu’il est tenté d’opposer aux

rebuffades que lui réserve son milieu d’aspiration. Fréquent chez les auteurs naguère en usage à

l’école  primaire,  le  thème  du  repas  populaire  se  prête  tout  particulièrement  à  cette

reconstitution, la scène lue en classe tenant lieu de scène vécue (ce qui pourrait contribuer à

expliquer le passage direct de la littérature à la sociologie de certains clichés, comme la soupe

maternelle –souvenir d’H. Malot ?–, l’atmosphère patriarcale du repas paysan –F. Mistral ?– ou

l’ambiance  bon  enfant  des  tablées  populaires).  Sur  le  « masque  plébéien»  dont  se  parent  à

l’occasion les théories de la domination les plus enracinées dans un « socio-centrisme de classe

supérieure», cf. J.-C. Chamboredon, « Réponse à MM.Boudon (B1) et Bourricaud (B2), auteurs du

Dictionnaire», Revue française de Sociologie, 25, 1984.

38. « Peu à  peu,  pourtant,  le  bruit  avait  dû se  répandre  qu’une noce  visitait  le  Louvre ;  des

peintres accouraient,  la  bouche fendue d’un rire :  des curieux s’asseyaient à l’avance sur des

banquettes pour assister commodément au défilé ;  tandis que les gardiens, les lèvres pincées,

retenaient des mots d’esprit» (RM, II, p. 446).

39. Sur l’usage risqué que la sociologie « légitimiste» des goûts fait du style indirect libre, cf. C.

Grignon et J.-C. Passeron, Sociologie de la culture et sociologie des cultures populaires, p. 124 sq.

40. Héritière de la critique du pédantisme, la dénonciation rituelle du « jargon» pourrait bien

n’être que l’expression honorable des censures que la bienséance conservatrice prétend imposer

à la sociologie critique de crainte que celle-ci, installée dans ses mots, cesse de mettre les formes

ou, pire, trouve des formes adéquates à son propos. Même s’il a tendance à se transformer lui

aussi  en  « langue  de  bois»,  le  « jargon»  des  sociologues  mérite  au  moins  la  considération

populiste qu’on accorde aux argots de métier ou de minorités.

41. Sur l’œuvre comme viatique en ce monde, cf. E. Renan : « Il ne sera question que de ce qu’il

[A. Thierry] a aimé et de ce qui lui a fait supporter la vie, je veux dire son œuvre». Le fétichisme

de l’œuvre apparaît tout particulièrement dans la littérature édifiante sur les derniers moments

de l’écrivain, dont l’exemple le plus connu est sans doute la scène de la mort de Bergotte, avec ses

livres, « symboles de sa résurrection», qui veillent sur lui trois par trois, « comme des angos aux

ailes éployées», dans le plus pur style funéraire sulpicien.

42. Ainsi « quelques lambeaux de textes, médiocrement entendus quant à la lettre, révélèrent

plus de choses à M. de Chateaubriand que n’en avait appris aux érudits de la vieille école l’étude

la plus consciencieuse des monuments du Moyen Âge et de l’Antiquité» (Renan, Essais de morale et

de  critique,  p. 123).  Témoin encore la  parabole  d’Augustin Thierry devenu presque aveugle  et

voyant d’autant plus clair avec les yeux de l’esprit (ou de l’âme) : « Parcourant avec M. Fauriel le

Midi de la France, et n’ayant tout juste de vue que ce qu’il fallait pour se conduire, il retrouvait,

en présence des ruines, toute sa facilité de lecture. Son œil, si incertain dans les circonstances

ordinaires, était alors d’une merveilleuse promptitude : aucune des lignes principales, aucun trait

caractéristique ne lui échappait» (p.115).

43. Le romancier classique, au contraire, recourt à des « expédients […] pour se donner l’air de ne

pas fabuler –manuscrit trouvé par hasard, relation d’un témoin oculaire ou d’un personnage mêlé

de près aux événements, confession du héros lui-même, échange de lettres, relation d’un fait

divers ou d’une aventure réellement arrivée– les procédés en eux-mêmes n’importent guère, tous

sont bons, paradoxalement, pourvu qu’ils entretiennent l’illusion d’un auteur inconnu, dont le

vrai ne serait en somme que l’exécuteur.» (M. Robert, Livre de lectures, Paris, Grasset, 1976, p. 84.)
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