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Composition romanesque et construction sociologique

Composition romanesque et
construction sociologique

L’anatomie du go(it populaire chez Zola

Claude Grignon

Je partirai d'un texte d’Ernest Renan qui devrait nous aider a mieux discerner I'ambiguité
des relations que la sociologie, 4 la suite de ’histoire, entretient avec la littérature.

« Toute généralisation est attaquable, et la seule maniére d’écrire I'histoire qui
échappe a la critique est la maniére plate qui se borne a d’insignifiantes
particularités. Mais que dis-je ? Celle-ci est la plus fausse de toutes, et la prétendue
exactitude dont elle est si fiére n’est au fond qu’'un mensonge. L'imagination, que
les historiens exclusivement érudits proscrivent avec tant d’anathémes, a souvent
plus de chances de toucher le vrai qu’une fidélité servile, qui se contente de
reproduire les récits originaux des chroniqueurs. Les gravures des ruines de Rome,
de Piranesi, sont essentiellement fautives, si on les envisage comme des images de
monuments existants : elles changent une foule de détails, elles en ajoutent, elles
intervertissent les plans et les distances. Et pourtant, si on les prend, non comme
une représentation des traits matériels du paysage, mais comme un essai pour en
rendre l'impression générale, elles sont plus exactes que la meilleure
photographie : celle-ci, en effet, ne nous montre que des lignes inanimées, elle
dissimule I'dme et le type idéal de 'objet qu’elle reproduit, tandis que la gravure en
donne le sens moral et esthétique, c’est-a-dire, au point de vue d’une philosophie
élevée, sa plus intime réalité [..] L’histoire d’ailleurs est un art autant qu’une
science’. »

Ce texte est lui-méme ambigu. On peut, dans une premiére lecture, y voir une bonne
illustration de la démarche propre aux sciences sociales. En opposant la vérité a
I'exactitude, Renan nous aide a rappeler aux intégristes du positivisme que I’histoire ou la
sociologie ne peuvent pas s’aligner sur I'idée naive et sommaire qu’ils se font des sciences
exactes, qu'il ne suffit pas d’accumuler les « faits » et de décrire, et que du reste toute
description engage a sa maniére une interprétation, la platitude ne procurant que
I'illusion de la neutralité et de 'objectivité. Il montre du méme coup que I’historien, ou le
sociologue, n’a pas seulement a exposer le résultat de ses recherches, qu’il ne peut pas se
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contenter de rédiger, mais qu’il est bien obligé d’écrire, que cela lui plaise ou non.
L'interaction entre les logiques respectives de ’exposé et de la recherche que suggére ce
texte correspond beaucoup mieux a la pratique réelle des sciences sociales que la
dissociation artificielle des opérations et des étapes ; nous commengons en effet a écrire
deés le premier commentaire du premier tableau ou de la premiére interview, ou dés que
nous décidons des titres provisoires des dossiers dans lesquels nous rangeons notre
« matériel » ; et nous n'arrétons pas de chercher quand nous nous mettons « pour de
bon» a écrire. Méme si nous avons fait consciencieusement notre travail de
documentation et d’enquéte, les difficultés que nous rencontrons dans I'expression nous
alertent, nous renvoient aux données, nous obligent a imaginer des maniéres nouvelles
de les questionner, appellent des compléments d’information, de nouveaux tris, de
nouvelles lectures, de nouveaux rapprochements, de nouvelles comparaisons, etc.

1 serait sans doute exagéré d’assimiler le « type idéal » de Renan a celui de Max Weber ;
mais on peut trouver déja chez lui I'idée que I'interprétation (en 'occurrence la lecture
des documents) se fait en fonction de la définition, relative, de 1'« essentiel » et de
'« accessoire » que déterminent, pour chaque objet, les intéréts et la problématique de
I'historien. « Reconnaitre la valeur d'un texte est en un sens le découvrir. Des
témoignages sur lesquels I'ancienne critique avait passé avec indifférence sont devenus
des traits de lumiére. » C’est le point de vue qui crée le « fait » ; celui-ci n’existe qu’en
fonction de lintention (qui peut n’étre qu’une intuition) théorique qui le rend
remarquable :

« Ouvrir une nouvelle série d’apercus historiques, c’est presque toujours créer une

série de documents négligés jusque-la, ou montrer dans ceux qui étaient déja

connus ce qu’on n’avait pas suy voir? »
Autre rencontre avec Weber : dire qu’une science, comme lhistoire, est également un art
est une maniére de reconnaitre que la science ne demande pas seulement les qualités que
les littéraires concédent aux scientifiques - la méthode, I'esprit critique, la patience, la
minutie, la rigueur et '’humilité -, mais qu’elle exige elle aussi I'imagination et la passion
créatrices’.

« L’histoire n’est pas une de ces études que I’Antiquité nommait umbratiles, pour

lesquelles il suffit d’'un esprit calme et d’habitudes laborieuses ; elle touche aux

problémes les plus profonds de la vie humaine; il y faut ’homme complet avec

toutes ses passions. L’ame y est aussi nécessaire que dans un poéme ou une ceuvre

d’art, et I'individualité de I'écrivain doit s’y refléter. »
Mais on trouve aussi dans ce texte un portrait de ’historien en écrivain romantique, une
célébration de I'art et une humiliation de la science. Augustin Thierry, qui sert de modéle
a Renan, n’est pas seulement un parfait écrivain, qui pousse le souci de la forme et « le
soin du style a un degré incomparable », et qui « affectionne le plus cette humble partie
du travail littéraire, qui consiste surtout a éteindre et a effacer », quitte a ne dicter que
« quinze a vingt lignes par jour » ; c’est un « grand artiste », un peintre, qui sait « rendre
la vie aux générations éteintes ». Du génie romantique, il a tous les dons et tous les
signes : I'inspiration, I'imagination, la passion, I'intuition, la vocation, la solitude, la
sensibilité, I'enthousiasme qui le pousse a s’engager dans les luttes politiques et
idéologiques de son temps. Visionnaire, véritable prophéte du passé, A. Thierry puise
«dans le vif sentiment de son époque et I'ardeur de sa propre passion [...] le souffle
fécond qui, passant sur le champ des morts, comme dans la vision d’Ezéchiel, leur rendait
la vie, et d’ossements épars faisait des hommes » ; il « ressent d’une maniére personnelle
les joies et les douleurs des hommes d’autrefois », il a I'« intuition directe des sentiments
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et des passions du passé », le « sens historique s’est manifesté en lui spontanément et
comme par une sorte de révélation »*. Du c6té de I'art (derriére lequel on devine sans
peine la religion), Renan range tout ce qui lui parait sacré et sublime, le « génie
créateur », le « génie supérieur », la «haute intelligence », la « gloire souveraine
d’inventer », Chateaubriand, la « lutte héroique d’'une 4me forte », une « vie presque
miraculeuse », '« amour », la « foi », etc. ; et, a la suite d’A. Thierry, il raméne la science,
réduite a « la recherche et la discussion des faits, sans autre dessein que I'exactitude », au
rang d’'un savoir technique, nécessaire mais subalterne; il I'associe, au mieux, aux
qualités mineures, aux « humbles avantages », aux « habitudes laborieuses », a « I’étude
consciencieuse », a «la menue recherche du détail », au pire a «la démonstration
littérale », a la « sécheresse des faits », a la « platitude » et a « I'insignifiance ». D’un c6té,
la souveraineté des « grands créateurs » et des « maitres », que la critique « ne saurait
atteindre », de 'autre des troupes anonymes d’érudits : la « vieille école » des bénédictins
(que tout oppose a la « grande école » a laquelle appartient A. Thierry) « a pour mission
de fournir les matériaux de I’histoire, mais non de construire Ihistoire elle-méme » ; elle
«pose la condition de Ihistoire », mais elle ne la fait pas; quant a la «seconde
génération » des « docteurs &s lettres » et des « agrégés », elle doit tout aux fondateurs, y
compris la capacité de « relever des fautes dans leur ceuvre ».

En fait, Renan congoit la vérité en histoire sur le modéle de la vérité dans l'art; il
n’oppose le vrai a I'exact que parce qu’il confond ici, dans le méme mouvement, le vrai
avec le beau’. Ce n’est pas un hasard s’il assimile les « fautes de jugement » a des « fautes
de gofit », §'il considére que la « pensée n’est compléte que quand elle est arrivée a une
forme irréprochable, méme sous le rapport de 'harmonie »7, ou s’il prend I'exemple des
gravures de Piranése. Du point de vue de la peinture, 'exactitude du détail peut ne pas
importer a la vérité de 'ensemble ; si I'on prend parti contre le « fini » ou le « léché »
(question de mots, question de golits), on dira méme que I’ensemble parait d’autant plus
vrai que le détail est plus flou et plus négligé. Assimiler I’histoire a un art conduit a
tourner le dos aux instruments et aux procédures de la vérification scientifique et a leur
substituer les critéres esthétiques et mondains du « naturel » et de la « vraisemblance ». 11
n’est pas étonnant que Renan refuse aux savants le droit de se prononcer en dernier
ressort sur la valeur de leur ceuvre pour le réserver aux « gens du monde, excellents
juges, non du travail scientifique nécessaire pour la connaissance des faits, mais de la
vérité générale du récit »®. Notons quand méme que cette abdication du jugement
scientifique est incompatible avec l'exigence durkheimienne de la rupture avec les
prénotions : n’a des chances de passer pour vrai, dans cette perspective, que ce qui
confirme et corrobore le sentiment public et le go{it dominant.

L’attraction de la littérature s’exerce sans doute moins fortement sur la sociologie que sur
I’histoire, qui est elle-méme un genre littéraire consacré ; on ne parle pas, ou du moins
pas encore, de « roman sociologique » comme on parle de roman historique. Mais on peut
se demander si certaines des branches de la sociologie, en particulier la sociologie des
golits ou des « styles de vie », ne sont pas en train de prendre la place laissée vacante par
le roman de moeeurs, aprés que les romanciers (ou du moins leur avant-garde) en aient
abandonné la formule. Par le sérieux de la documentation et de « 'enquéte », les romans
réalistes de G. Flaubert nous mettent au défi de distinguer entre la vérité littéraire et la
vérité dans les sciences sociales. Ce qui parait littérairement vraisemblable peut pourtant
étre statistiquement et sociologiquement improbable ; ainsi Emma Bovary, « femme,
jeune, mariée, mére d’un enfant, rurale et catholique, cumule les traits dont Durkheim a
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montré qu'ils constituaient les facteurs les plus efficaces de préservation du suicide »°. Le
destin de Frédéric Moreau, dans L'éducation sentimentale n’est pas moins paradoxal : c’est
au moment ou il réunit toutes les chances et tous les facteurs de la réussite (fortune,
relations, beau mariage en vue), que son ratage définitif se noue et se précipite. Mais, par
ailleurs, il suffit de faire une coupe synchronique dans Madame Bovary ou dans L’éducation
sentimentale, de suspendre 'action, de neutraliser le récit, pour obtenir un schéma qui
ressemble beaucoup a ceux de nos analyses factorielles des correspondances, et qui se
laisserait aisément commenter a la maniere de La Distinction, si 'on veut bien me
permettre cet hommage a Paul Reboux. Ainsi tout, de son hétel particulier a sa
bibliothéque « de jeune fille », a son coupé, ou aux restaurants chics qu'il fréquente (Le
Café anglais, Véfous) dit la distance sociale qui sépare Frédéric Moreau (vingt-sept mille
livres de rentes) de son ami Deslauriers, « le clerc », « le cuistre », « ’avocat » (sans
causes), avec « son mauvais paletot de lasting », « sa pauvre redingote », « ses restaurants
a trente-deux sous », ses « voyages en omnibus » et I'ouvriére qui lui tient lieu de
maitresse ; un autre systéme de différences oppose le luxe tapageur de la « constellation
Arnoux » (a I'intersection de la bohéme et de la spéculation) a I'ambiance feutrée, austére
et raffinée de la « constellation Dambreuse », que sa « multipositionnalité » dans la haute
finance et dans la haute politique, et sa double appartenance a I'aristocratie et a la grande
bourgeoisie placent au sommet de la pyramide sociale. Par un effet de
« dominocentrisme » qu'on retrouve dans les cartes que dessinent les explorations
« légitimistes » de I'espace social, la description s’appauvrit & mesure qu’on va des classes
supérieures aux classes moyennes, et des classes moyennes vers les classes populaires™ :
I’anatomie flaubertienne des gofits s’organise, déja, autour de I'opposition entre la foule
anonyme et indifférenciée et I'individu, entre le peuple, présent a 'arriére-plan, sur la
toile de fond historique, mais qui ne participe pas a I’action romanesque proprement dite,
et les protagonistes, qui appartiennent tous, par leurs positions, leur origine ou au moins
leur trajectoire sociale, aux classes supérieures ou aux classes moyennes'. Ainsi, tout se
passe comme si 'art du romancier se réfugiait dans 1’écart entre le destin social
correspondant aux propriétés sociologiques dont il dote ses personnages, et le destin
improbable qu’il leur ménage. Plus les personnages sont importants, plus la description
de ces propriétés est fouillée et minutieuse, et plus cet écart est grand ; c’est précisément
son amplitude qui individualise le personnage du roman et qui le propulse au premier
plan, qui le transforme en héros en en faisant un étre d’exception, échappant a la régle
commune et par la méme « intéressant ». Comme son héroine, Flaubert « se tue » au
« travail du style » en voulant a tout prix faire sortir le merveilleux de 'ordinaire. Emma
ne l'intéresse, et il ne sympathise avec elle, que dans la mesure ou les insatisfactions et les
provocations qu’il lui préte lui permettent de composer avec le pensum prosaique imposé
par Bouilhet et Du Camp ; en imaginant son destin improbable et son agonie romantique,
il se revanche du labeur et de la mortification imposés par la peinture réaliste de la scéne
des Comices. Ainsi le réalisme quasi sociologique de Flaubert sert a la fois d’alibi, de
repoussoir et de tremplin a la fantaisie et au romanesque : a partir d’un fait-divers qui
présente toutes les garanties de la banalité, et sous couvert d’étudier un cas concret, il
forge un type idéal, qui s’oppose trait pour trait au type moyen, mais qu’il rend
vraisemblable a force de minutie, et qu’il parvient a faire passer pour un cas typique'?.
Pour reprendre la formule de J.C. Chamboredon, un hapax finit par représenter un genre ;
peut-étre touchons-nous 1a un des ressorts essentiels de ce mystérieux « effet de réel »
qui a été si souvent invoqué durant ces journées.
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L’ambiguité des relations que les sciences sociales entretiennent avec I'écriture littéraire
se voit sans doute encore mieux lorsque les romanciers se risquent a choisir leur héros
dans les classes populaires. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire en prenant au pied
de la lettre leurs déclarations de principe’?, parce que les naturalistes se sont voulus les
liquidateurs du roman romanesque et les fondateurs du roman « scientifique » et
« expérimental » qu’ils sont les précurseurs des sociologues. Confrontés a des problémes
analogues, du moins dans leur principe, a ceux que rencontre la sociologie lorsqu’elle
entreprend d’étendre ses analyses aux classes populaires (comment donner une forme
savante au témoignage vécu, au document brut, sans en altérer la saveur ? Comment faire
passer le parler populaire, langue orale par excellence, dans cette langue doublement
écrite qu'est la langue littéraire ?, etc.)™ les naturalistes ont perfectionné les procédés qui
permettent de produire dans le méme mouvement l'illusion de I'exactitude et 'impression de
la vérité. Dans L’Assommoir, par exemple, la démonstration repose pour I'essentiel sur une
succession de tableaux qui sont autant de mises en scéne de la vie quotidienne des classes
populaires. Pour donner a penser, Zola s’efforce de donner a voir: il sélectionne, en
fonction des besoins de l'intrigue et de la thése, un certain nombre de comportements,
d’interactions, bref de « traits » qu'il juge a la fois représentatifs et typiques, et qui lui
paraissent propres a illustrer son propos d’une maniére exemplaire. Par exemple, la
danse de Gervaise recevant ses vingt-cinq francs du mont-de-piété illustre
I'imprévoyance et I'infantilisme des ouvriers ; Goujet forcé d’accepter une tournée, Goujet
« s’emplissant trop » et «se piquant le nez» illustre le danger des mauvaises
fréquentations, le caractére pathogéne du milieu; les bourrades amicales et la
réconciliation qui suivent l'altercation entre Coupeau et Lantier illustrent 'alternance
caractéristique (pour le point de vue dominant) de la violence et de la veulerie populaires.
La technique du romancier est trés proche, sur ce point, de celle du sociologue qui fait de
la « description en concepts » et qui s’efforce que I'analyse se dégage pour ainsi dire
d’elle-méme de I'observation des faits et de la présentation du matériel (comme le fait,
par exemple, Erving Goffman dans Asiles ) - & ceci prés que, chez I'écrivain, la sélection
des traits pertinents se fait de droit, d'une maniére arbitraire, en fonction du parti-pris de
départ qui préside a sa conception de I'ceuvre et qui gouverne ’ensemble de ses choix
ultérieurs’,

Par ailleurs, Zola étend au niveau de la description et du constat le pouvoir
discrétionnaire d’intervention que le romancier réaliste exerce sans complexe au niveau
de I'intrigue et de la fiction. A la suite des Goncourt, il se propose d’exploiter au niveau du
peuple la veine réaliste ; il entend bien se démarquer des représentations édifiantes et
bétifiantes de I'ouvrier vertueux qu’on trouvait, entre autres, chez Eugéne Manuel ou
chez Arsene Houssaye'®. L’Assommoir sera donc un tableau a la fois « effroyable » et « trés
exact » de la vie de I'ouvrier ; Zola veut décrire le peuple tel qu’il est, « avec ses ordures,
sa vie lachée, son langage grossier », « montrer le milieu peuple et expliquer par ce milieu
les meeurs peuple », faire voir que « la soiilerie, la débandade de la famille, les coups,
'acceptation de toutes les miséres vient des conditions mémes de I'existence ouvriére,
des travaux durs, des promiscuités, des laisser-aller, etc. »7. Mais le pessimisme de
circonstance de Zola s’attelant a son « roman-ouvrier » est si marqué, son parti pris si
apparent, que L’Assommoir est presqu’un roman édifiant a ’envers, le vitriol remplagant
I’eau de rose. Comme dans une tragédie classique (ou comme dans Le train de 8 heures 47 ),
I'intrigue est réglée par une « mécanique du contretemps » qui ne laisse aucune chance
aux personnages : Coupeau ne peut pas ne pas tomber du toit, Gervaise ne peut pas ne pas
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« se tromper de mari » ; bien avant de commencer a rédiger, Zola a décidé de lui « préter
le désir trés modeste de ce qu’elle n’aura pas » ; « chacune de ses qualités tournera contre
elle » ; il « la tuera » & quarante et un ans, en 1869, « dans un drame », « tragiquement »,
«aprés l'avoir fait passer par toutes les crises et toutes les hontes imaginables »'®,
Lorsqu'il écrit L’Assommoir, Zola exécute fidelement les consignes qu'il s’est données dans
son « Ebauche » ; témoin le soin avec lequel il replatre, pour mieux la profaner, la vertu
de sa Justine de la Goutte d’Or: tout ce qui symbolise, au début du repas, I'ordre et la
pureté semble n’avoir été mis 12 que pour étre chamboulé, avili et salopé. L’alignement
impeccable du couvert appelle immanquablement sa « débandade », de méme que la
nappe et les rideaux de mousseline attirent par avance les taches et les souillures; la
parodie nuptiale par laquelle commence le récit du gueuleton (« ¢a faisait comme une
chapelle au milieu de la boutique ») ne demande qu’a s’inverser, a dégénérer en « noce »
crapuleuse, en « noce » noire qui inaugure le ménage a trois dans lequel Gervaise va
s’enfoncer.

En multipliant opportunément et systématiquement les rencontres et les coincidences,
non plus seulement entre les événements ou entre les personnages, mais entre les « petits
faits vrais » qu’il accumule et dont il truffe le récit, Zola confére la valeur de symbole a
des notations qui, prises isolément et dans le désordre, n’auraient qu'un statut
documentaire ou simplement anecdotique. C’est ainsi que la rencontre, un lundi, dans la
boutique d’une blanchisseuse, sur la nappe trop blanche d’une table improvisée, d’une
surabondance de nourritures et de boissons coliteuses représente la paresse, la voracité et
I'imprévoyance ouvriéres. La mise en image ne se distingue pas de la mise en sceéne; la
métaphore nait de la description, I'image littéraire de la circulation organisée, a
I'intérieur du récit, des images concrétes (visuelles, sonores ou olfactives). C’est de cette
maniére que Zola établit une correspondance symbolique, a la fois fantastique et
vraisemblable, plus suggestive et plus convaincante que toutes les démonstrations
logiques, entre la privation de nourriture et la profusion de nourritures: le saladier
inépuisable de L’Assommoir, (« la-dedans, on péchait des morceaux de veau ; et il y en avait
toujours ») correspond au gouffre sans fond des estomacs populaires, de méme que le
fonctionnement continu et inexorable de I'alambic correspond a la soif inextinguible des
ouvriers. L’association des idées se fait sans qu’on y pense, par le biais de la combinaison
des « faits » et des images, et par celui de I'association des images entre elles. A la
différence de Denis Poulot, son « informateur », Zola n’a pas besoin de démontrer la
relation entre 'intempérance, la paresse et la déchéance, il lui suffit de faire travailler
I'imagination du lecteur en assombrissant progressivement le tableau de la « noce », en
associant la montée de la « rigolade » et des clameurs a la tombée de la nuit, bref, en
passant du « régime diurne » au « régime nocturne » des images. On pourrait multiplier
les exemples de ce recours quasi permanent a I'hypotypose, qui permet a Zola (comme a
Flaubert), de faire image a partir de son « matériel », et qui est, chez les Naturalistes,
I'instrument par excellence du passage du réalisme a I'imaginaire, du constat a
l'interprétation?.

La prédilection des Naturalistes (Zola, mais aussi les Goncourt et J. K. Huysmans) pour le
théme de la ripaille populaire s’explique sans doute par le fait qu’il leur redonne une
matiére la ou la matiére fait défaut. Prendre la cuisine et le repas comme motif (au sens
ou I'entendent les peintres) permet de brosser des scénes de genre typiques, de camper
des personnages et de rapporter des propos hauts en couleur, d’énumérer et de nommer a
I'envi des objets, des ustensiles, des aliments, des mets, des recettes, bref de remplir le
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récit d’'images, et de « faire sensation » en évoquant une infinité de substances, de
saveurs, de couleurs, de bruits et d’odeurs. Plus curieux, moins attristant que le meurt-
de-faim, I'ouvrier noceur est plus facile a peindre; ses extravagances, sa frime, ses
prouesses réelles ou légendaires, la verdeur de son langage lui conférent un rendement
expressif bien supérieur. Ainsi la scéne du gueuleton permet a Zola d’avoir, dans son
« roman ouvrier », un équivalent vraisemblable des descriptions de repas aristocratiques
ou bourgeois qu'on trouve chez Flaubert ou chez Balzac; elle lui donne la possibilité
technique de produire, a propos des classes démunies, des développements aussi fournis,
des tableaux aussi riches et aussi pleins que ceux auxquels se préte naturellement la

diversité inépuisable des propriétés, des maniéres et des goiits des classes dominantes?'.

Ainsi la fidélité au réel parait d’autant plus grande que la documentation est plus légére
et plus sélective : la réalité s’intégre d’autant plus facilement et d’autant plus intimement
a la fiction que les faits susceptibles de contrarier I'inspiration et la « thése » de I'écrivain
ont été plus souverainement écartés et refoulés. Comme dit Renan, la composition du
récit « exige plus d’un parti pris »; Ihistorien, ou le sociologue-écrivain doit savoir
« dépenser son temps et son labeur pour pondérer les parties, construire un ensemble
harmonieux avec des matériaux barbares, ici maigres, 1a surabondants? » (ce qui revient
a dire que «l'écriture » peut n’étre qu'un cache-misére). Dans le méme temps, la
réintroduction, sous le couvert de la présentation réaliste des faits, des procédés usuels
de l'imagerie littéraire (sous la forme exacerbée que leur a donnée le Romantisme)
confére aux « constats » du romancier une puissance d’évocation et un « charisme » sans
commune mesure avec ceux auxquels peut prétendre le compte rendu d’une observation
scientifique ; 'ambivalence et la labilité constitutives des images, qui permettent de dire
a la fois le plein et le manque, le rose et le noir, autorisent en souplesse tous les
renversements du pour au contre et tous les glissements de sens. Ainsi le libre usage de la
métaphore dispense Zola de la reproduction littérale des lieux communs qu’il se propose
de romancer : '’évocation des propriétés symboliques que I'opinion dominante préte aux
« basses classes » se fait indirectement, par le biais de la description des propriétés
matérielles et substantielles des nourritures populaires : Goujet, 'ouvrier vrai, est « doux
et solide » comme I’épinée de cochon ; c’est un « sucre », une « créme », un « beurre »,
tandis que Coupeau est brutal et ravageur comme « I'incendie » que « cette bougresse de
blanquette vous met dans le ventre », violent et liche comme le « vitriol » du Pére
Colombe?.

Bien que Zola soit plus facile a prendre en flagrant délit d’ethnocentrisme de classe qu'un
sociologue moderne, c’est sans doute chez lui qu'il faut également chercher le
perfectionnement des procédés par lesquels I'écrivain, qu’il soit romancier ou sociologue,
parvient a donner Ul'illusion du relativisme et de la neutralité. La représentation que Zola se
fait du peuple et qu’il en donne, le point de vue qu'’il prend sur lui et qu’il lui préte, sont
sans doute déterminés bien davantage par son ambition littéraire et par le plan de son
ceuvre a venir que par la familiarité ou I'observation méthodique ; sil est vrai que Zola a
cbtoyé le peuple pendant ses années de bohéme pauvre, il est étranger, par son origine,
par ses études et par ses aspirations, aux milieux populaires qu’il se propose de décrire, et
qu’il n’a ni le temps ni le golit de connaitre de I'intérieur?. C’est en fonction de son
programme préalable que Zola fixe a I'avance la place que le peuple occupera dans les
Rougon-Macquart et le rdle qu'il y jouera : I'idée littéraire du peuple qu'il forme a partir
des humeurs et des préjugés liés a sa position et a sa trajectoire sociale personnelles est
inséparable de I'idée volontariste qu’il se fait de son ceuvre future, de son ambition, de
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son égocentrisme et de son « furieux appétit de gloire »%. Pour « enfoncer » Balzac, son
sur-moi, en couvrant I’ensemble des « mondes » sociaux, et pour écraser Flaubert et les
Goncourt, ses devanciers et ses modéles, sous le volume et sous la masse de son ceuvre « a
lui »%, il lui faut au moins un ou deux « romans ouvriers » (comme il lui faut un « roman
sur l'art » et un autre «sur les prétres »)?. De méme qu’il a besoin d’'une « théorie
scientifique » et d’'un « systéme » ad hoc, capables de conférer a son ceuvre cohérence et
surtout originalité, Zola a besoin d’ouvriers ad hoc : il les trouvera sans peine, chez Denis
Poulot ou chez Francisque Sarcey, comme il a trouvé la théorie de I'hérédité chez le
Docteur Lucas?, Par dela les sources immédiates de L’Assommoir, le théme de la ripaille et
de la «rigolade » populaires se rattache a la tradition du pittoresque social. Les « bons
zigs » de D. Poulot, « I'ouvrier rigoleur » de F. Sarcey, et avant eux, I'ouvrier « noceur,
gouapeur, [...] faisant de sa vie un lundi » que personnifie le Médéric Gautruche de
Germinie Lacerteux, correspondent a des stéréotypes bien établis qui renvoient a des faits
d’opinion, c’est-a-dire & des faits de l'opinion dominante; on ne les rencontre pas
seulement dans la rue, dans les bistrots, dans les bals ou dans les guinguettes, mais aussi,
et peut-étre surtout, dans la littérature, dans la presse et dans I'estampe?. Mais, comme
en témoigne le « Dossier » préparatoire de L’Assommoir, cet intérét pour le pittoresque
populaire n’exclut ni la malveillance, ni le mépris de classe: « Toute la sottise des
ouvriers dans des conversations. Montrer le manque d’instruction, les préjugés de
portiéres, le milieu déplorable »; « conversation générale béte, pleine de préjugés »;
« ’'amour de I'argent primant tout chez le peuple » ; « Coupeau pas d'instruction ; Lantier
de la fausse instruction»; «on n’a les ouvriers que quand ils n’ont plus le sou»;
« Lantier, 'ouvrier en paletot, refaisant la carte de I'Europe » ; « Lantier épateur. Les gros
mangeurs, les gros buveurs et les fiers-a-bras admirés », etc.**. Témoin encore le portrait
de I'ouvrier que Zola trouve chez F. Sarcey :

« La plupart des ouvriers parisiens sont des rigoleurs et quand ils ont vingt francs

en poche, ils n’ont rien de plus pressé que de festoyer jusqu’a la compléte et

définitive extermination de la piéce jaune [...] J'ai eu des peintres chez moi, et j étais

stupéfait de voir comment ils se moquaient de leur besogne. Ils apportaient leur pot

a colle, donnaient quelques coups de pinceau en chantant, s’en allaient déjeuner et

ne revenaient plus [...] Avec tout cela rigoleurs et imprévoyants, tout entiers,

comme les sauvages et les singes, a la sensation présente. Le bruit d’un écu sonnant

dans leurs poches excitait chez eux toutes sortes d’envies qu'’ils n’étaient pas

maitres de contenir?. »
En dépit des précautions de Zola, cet ethnocentrisme de classe spontané affleure encore
en maint endroit sous la neutralité et I'objectivité voulues de L’Assommoir. Témoin la
maniére dont Zola, dans la scéne du gueuleton, se moque des noceuses mises comme des
« dames », « sanglées dans leur corsage », « les bandeaux empités de pommade », et
I'ironie appuyée avec laquelle il leur donne cérémonieusement du « madame » ou de la
« dame » toutes les fois qu’il leur fait commettre des fautes de goiit et de savoir-vivre :
drdles de dames, qui enlévent leur corset, grattent des os, tapent sur leur verre, et
veulent toutes de la carcasse, parce que «la carcasse, c’est le morceau des dames ».
Confrontés successivement aux bonnes maniéres, au golit dominant, et a la culture
savante, qui se trouvent du méme coup constitués en culture et en gofit de référence, les
personnages de L’Assommoir se conforment sans le savoir et par anticipation a la théorie
de la légitimité culturelle. Avant d’emmener la noce de Gervaise au « Moulin d’Argent »,
ou elle étale a la fois son manque de savoir-vivre et son excés d’appétit, Zola, par une
trouvaille de derniére minute3?, 'entraine au musée du Louvre ol elle étale son inculture :
«Des siécles d’art passent devant lignorance ahurie » des malheureux, qui ne
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comprennent rien « a la sécheresse fine des Primitifs », aux « splendeurs des Vénitiens »,
a la « vie grasse et belle de lumiére des Hollandais », et qui s’extasient devant les parquets
luisants qu’ils piétinent de leurs gros souliers a clous ; Coupeau trouve que la Joconde
ressemble a une de ses tantes ; Boche et Bibi-la-Grillade « ricanent en se montrant de I’ceil
les femmes nues », et cherchent « les détails orduriers » dans les Rubens. Pour venir au
Louvre, la noce a dii défiler a pied sous la pluie, des quartiers populaires du Nord vers le
centre, sous l'ceil ironique des passants et des boutiquiers qui contemplent le
« décrochez-moi-¢ca du luxe des pauvres », «les effilés de Mme Lerat », « la redingote
luisante » de Coupeau, le pantalon « jaune canari » de Boche, le « violet cru » de la robe de
Mme Gaudron, avec « son ventre de femme enceinte, qu'elle porte énorme, trés en
avant », «les riflards lamentables », «les vieux chapeaux aux formes pleines de
comique », etc.

Pas d’expérience vécue de la condition populaire, pas de familiarité avec la langue et la
culture du milieu, peu d’observation, peu d’érudition, ’anti-ouvriérisme exacerbé des
lendemains de la Commune : il n’est pas étonnant que L’Assommoir nous renseigne moins
sur les moeurs réelles des ouvriers parisiens du Second Empire que sur les humeurs
réactives que les relations avec les classes populaires engendrent chez les dominants ou
dans les classes moyennes : récriminations de maitre ou de client jamais assez bien servis,
courroux de patron, dépit de petit rentier ou de petit fonctionnaire devant I’étalage de la
« prospérité » populaire, hargne morose de professeur porté a voir partout le chahut et la
«rigolade », et, plus généralement, intolérance de classe épidermique a I'égard d’'une
« populace » qu’on est malheureusement forcé de cbtoyer. Et pourtant L’Assommoir « fait
peuple » et « sonne peuple » ; Zola réussit a choquer profondément et durablement le
golit dominant (et pas seulement le gofit et le moralisme étroit de son époque). Ce que ne
peut lui pardonner F.Brunetiére n’est sans doute pas tant d’avoir abordé des sujets
vulgaires que de les avoir traités de telle maniére que leur vulgarité rejaillisse sur I'ceuvre
littéraire en atteignant celle-ci dans sa forme*. En effet Zola ne se contente pas de donner
les meeurs et les mots du peuple en spectacle : dans la mesure ou il s’efforce de les
rapporter tels quels, dans leur « authenticité », il leur accorde une existence autonome et
indépendante, a la réalité de laquelle le lecteur cultivé se trouve confronté d’une maniére
a la fois insidieuse et brutale. La principale trouvaille de L’Assommoir est sans doute
I'extension au parler peuple du style indirect libre (couramment utilisé par Flaubert)* ; la
remontée de I'argot, qui comme le remarque F. Brunot, passe du dialogue au récit, de la
bouche des personnages a celle de I'auteur, n’a pas seulement pour effet d’encanailler la
phrase ; en reprenant a son compte des mots « peuple » (sinon vraiment populaires), Zola
améne le lecteur cultivé a parler et a penser peuple, a voir le peuple et a se voir lui-méme
avec les yeux du peuple (ou du moins avec les yeux que Zola préte au peuple)®. Ainsi
I'épisode de la visite au Louvre semble appeler une autre lecture, « relativiste » celle-1a. A
I'intrusion de la noce dans le musée correspond l'irruption des mots du parler « peuple »
dans la phrase littéraire ; en se mettant a parler comme ses personnages, Zola chahute le
lecteur cultivé en I'obligeant a voir les peintures comme il les leur fait voir, a ressentir les
impressions naives qu'il leur fait éprouver, a étre, comme eux saisi de vertige devant « ce
violent tapage de couleurs », cette « débandade de gens et de choses », « ces paysages tout
noirs », « ces bétes devenues jaunes », etc. Plongé sans ménagement au sein de la noce,
celui-ci se trouve atteint, sinon do cécité, du moins de diplopie culturelle : en méme
temps que « les petits dieux de I'Orient qui dorment dans les vitrines », il finit par voir, lui
aussi, « des bonshommes tres laids » et en vient presque a se demander si les dessins des
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maitres ne sont pas simplement « des feuilles de papier gribouillées, sous les vitres,
contre les murs ».

Bien qu'il puisse toujours compter sur I'ignorance de classe du lecteur cultivé, prét a se
faire refiler des blagues de rapins pour des naivetés populaires authentiques, Zola ne
parviendrait sans doute pas a donner aussi fortement I'impression qu’il voit et qu’il sent
comme le peuple s’il ne pouvait, a I'occasion, se sentir authentiquement « peuple ». Mais
on peut se demander si son plébéianisme n’exprime pas d’abord un ressentiment d’exclu
a I'égard d’une classe dominante qui ne le reconnait pas comme un des siens et qui lui
refusera toujours, dans les occasions décisives, ce qu'il s’obstinera a lui demander (par
exemple la consécration de ’Académie). Si le boursier Zola se veut et se fait peuple, s'il
encanaille son style et prend a sa maniére « la pose a la blouse », c’est peut-étre faute de
pouvoir s’'embourgeoiser aussi complétement et aussi vite qu'il le voudrait®s. Les foucades
de I'enfant terrible sont encore des gages de sa bonne volonté, au moins culturelle. Ainsi,
dans la scéne de la visite au Louvre, I'iconoclaste a tot fait de redonner la parole au
cicérone et a 'amateur d’art : tel Goujet entonnant « les Adieux d’Abd el Kader », Zola
«rameéne le respect »: pas question d’admirer les parquets, pas question de ne pas
admirer les Vénitiens, les Hollandais et les Primitifs®’.

Moyen d’expression privilégié de cette identification-refuge, le style indirect libre est lui-
méme suffisamment ambigu pour permettre la réintroduction de formes détournées
d’ethnocentrisme de classe ; il suffit pour cela qu’il soit appliqué indifféremment au
parler bourgeois et au parier peuple, en dépit de leurs distances inégales a la langue
littéraire et a la culture dominante. La suppression des guillemets a pour effet de
dérouter le lecteur qui ne sait plus trés bien a qui il a affaire, si c’est 'auteur qui parle ou
bien ses personnages, si 'auteur fait parler ceux-ci ou s'il les laisse parler, s’il partage leur
point de vue ou s’il le donne pour ce qu'il est, et ce d’autant plus que Zola excelle a
donner et a reprendre la parole dans la méme phrase, 3 passer de la description
« objective » des pratiques au commentaire, et du commentaire a la citation. Mais en
s’attachant a présenter les moeurs, les gofits et le parler « peuple » dans leur crudité et
dans leur « naiveté » indigénes, Zola les livre sans défense aux jugements du goiit
dominant ; moins il les appréte, plus il semble en respecter I'étrangeté, 1'énormité,
laltérité irréductible, et plus il en fait ressortir, sans avoir 'air d’y toucher, I'incongruité,
I'inconscience et le ridicule au second degré. Il lui suffit, pour cela, de ne pas accorder le
méme poids, ni les mémes priviléges au point de vue des dominants et a celui des
dominés ; ainsi la noce de Gervaise ne se voit pas « telle qu’elle est », parce qu’elle ne voit
pas qu’elle est vue : c’est en aveugle que Zola la fait défiler devant les représentants du
bon gofit et de la culture 1égitime, promeneurs des beaux quartiers, visiteurs habituels du
Louvre, dont le point de vue, qui coincide avec celui de 'auteur et du lecteur cultivé,
devient du méme coup le seul « vrai » point de vue®. De méme le style indirect libre
permet de donner a voir de I'extérieur le comportement « objectif » des personnages, et
de faire entendre simultanément leurs réflexions ou méme leurs pensées (par exemple,
les noceurs sortent, a la fin du gueuleton, pour aller vomir ; commentaire « indigéne » :
« quand on a été bien élevé, ca se voit toujours ») ; en construisant ainsi des phrases a
double entente et a double détente, dont 1'équivoque assez grossiére ne demande qu’a
étre levée, Zola choque sans trop de risques un lecteur a qui il laisse, en derniére instance,
le soin d’apprécier a leur juste valeur les « bonnes maniéres » et le «bon sens»
populaires. Un usage un peu trop libre du style indirect libre, et I'extension apparemment
impartiale de celui-ci au parler peuple, autorise le sociologue a refaire lui aussi, sous
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couvert d’objectivité scientifique, le coup de I'impersonnalité flaubertienne que le
romancier n’ose plus guére se permettre depuis les critiques de Sartre contre Mauriac : a
la fois Gyges et Protée, Deus absconditus et Diable boiteux, le sociologue-écrivain intervient
quand bon et comme bon lui semble, tout en paraissant n’étre que « le greffier de la
Nécessité » ; lui aussi se paye le luxe de se confondre avec sa création tout en paraissant
s’effacer®.

Prétendre interdire au sociologue de recourir a la langue littéraire (ou philosophique), le
sommer de n’utiliser aucun mot qu’il n’ait au préalable défini et fixé, ne serait pas
seulement naif : le soupgon de non-scientificité que la malveillance conservatrice, aussi
sensible aux « obscurités » et aux « équivoques » de I'« écriture » qu’elle semble aveugle
au formalisme et au terrorisme de la numéromanie, porte contre les modes d’expression
qui s’écartent du pseudo-modéle des sciences exactes (et ce auprés d’'un public partagé
entre « littéraires » et « scientifiques » par le dualisme institutionnel du systéme
d’enseignement frangais) pourrait bien étre 1'équivalent moderne de I'obligation faite aux
sciences humaines (et en particulier a I'histoire) par les conservateurs du xixe¢siécle de
s’en tenir a la langue de ’Académie et de « 'honnéte homme », le fétichisme du chiffre
remplagant celui du mot bien sonnant®. Mais le sociologue qui « écrit » risque de
prendre, avec la pose, la posture de I'écrivain ; comme a Zola, il peut lui arriver de se
prendre pour Balzac ou pour Flaubert (et, en plus, pour Proust). Cette identification
hétéropathique ne risque pas seulement d’'infléchir ses choix de recherche et de
publication en fonction d’ambitions ajustées sur I'image éblouissante que la littérature
donne de la gloire littéraire. L’association mystique du moi et de I'ceuvre, unis dans le
méme culte par la conception romantique du génie, incite d’'une maniére plus insidieuse a
concevoir et a envisager I'ceuvre scientifique sur le modeéle de I'ceuvre littéraire*’. En se
transformant en auteur, le sociologue risque de se laisser imposer la définition
romantique de l'autorité, et de se persuader intimement qu’on ne peut trouver
l'autorisation d’écrire qu’en soi-méme, dans ses dons personnels, dans son charisme et
dans son génie (au lieu de la chercher a I'extérieur de soi, dans le travail empirique et
Pesprit d’équipe)®2. A force de s’identifier & I'écrivain, il risque de. perdre le contréle de
ses interprétations et de se condamner a l'intuitionnisme et au subjectivisme ; comme
Renan, il peut finir par confondre le point de vue du savant avec le coup d’ceil infaillible
de I'artiste, et en venir a croire que la meilleure fagon de pénétrer 'esprit des données est
d’en négliger la lettre®*. A avoir ainsi la berlue, la sociologie risquerait de perdre sa
capacité critique. En effet ’ethnocentrisme de classe trouve probablement un bastion
inexpugnable dans I'égocentrisme d’auteur ; plus encore que les contraintes de ’édition
ou que l'anticipation des attentes du public, le fétichisme de I'ceuvre personnelle, qui
tend & transformer insidieusement les questions de sociologie en questions de gofit,
risque de maintenir ou de ramener la sociologie en deca de la rupture avec le point de vue
dominant.

Enquéte, 4 | 2005

11



Composition romanesque et construction sociologique

NOTES

1. E. Renan, Essais de morale et de critique, Paris, Michel Lévy, 1859, p. 129-131.

2. Ibid., p. 122-123.

3. « Sans cette singuliére ivresse dont se moquent tous ceux qui restent étrangers a la science,
sans cette passion, sans cette certitude que “des milliers d’années devaient s’écouler avant que tu
n’aies vu la vie et d’autres milliers d’années attendent en silence”[...] de savoir si tu es capable de
faire cette conjecture-la, tu ne posséderas jamais la vocation du savant et tu ferais mieux de
t'engager dans une autre voie. Car rien n’a de valeur, pour ’homme en tant quhomme, qu’il ne
peut faire avec passion.» (M. Weber, Le savant et le politique, Paris, 10-18, 1963, p. 63, trad. fr. de
Wissenschaft als Beruf, 1919.)

4. Renan, Essais de morale et de critique, p. 115, 132, 133.

5. Ibid., p. 103-109, 117, 118, 131.

6. A propos de Lamennais, Renan oppose au contraire le beau et le vrai, '« Ame» et '« esprit».
« Ce ne fut ni un politique, ni un philosophe, ni un savant, ce fut un admirable poéte, obéissant a
une muse sévére et toujours irritée [...] La flamme vive et passagére de la passion méridionale n’a
rien de commun avec ce feu ardent et sombre, avec cette colére profonde et obstinée qui ne veut
pas étre adoucie. Il n’y a pas de plus mauvaise disposition pour un philosophe et un critique ; il
n’y en a pas de meilleure pour un artiste et un poéte [...] Le tour absolu des opinions de
Lamennais, qui nous a valu tant de pauvres raisonnements, tant de jugements défectueux, nous a
valu aussi les cinquantes pages de grand style les plus belles de notre siécle. Jamais plus frappant
exemple du partage des dons de I'esprit ne fut offert aux méditations du penseur : Lamennais est
inexplicable si I'on n’accorde pas que le méme homme peut étre a la fois un artiste supérieur, un
philosophe médiocre et un politique insensé.» Ibid., p. 145-146.

7. Ibid., p. 131 sq. : « La langue frangaise est arrivée sous ce rapport a un tel degré de perfection,
quon peut la prendre comme une sorte de diapason dont la moindre dissonance indique une
faute de jugement ou de gofit.» (Le « diapason» de Renan semble remplir la méme fonction que le
« gueuloir» de son ami Flaubert : « Pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le
mot musical ? Pourquoi arrive-t-on toujours a faire un vers quand on resserre trop sa pensée 7»
Lettre 3 Madame Roger des Genettes, 1876.)

8. Renan, Essais de morale et de critique, p. 114. A I'inverse de ’érudit, que son isolement dans le
monastére ou la bibliothéque empéche de comprendre tant le passé que son époque, I'historien
selon Renan est un « intellectuel engagé»: « Cest la gloire de la grande école a laquelle
appartient M. Thierry d’étre arrivée a l'histoire par la politique [...] La rénovation des études
historiques qui a eu lieu de notre temps est due avant tout a I'initiative de trois ministres,
savants sans doute, mais dont la profession particuliére n’est pas la recherche de premiére main :
M. Guizot, M. Villemain, M. Cousin, par leurs vues nouvelles sur I’histoire politique, littéraire,
philosophique, ont directement fourni autant de textes a la science que le plus laborieux
compilateur.» (P.123.)

9. C. Baudelot & R. Establet, Durkheim et le suicide, Paris, PUF, 1984, p. 82.

10. Sur la théorie de la légitimité culturelle, et sur la tendance des analyses sociologiques
« légitimistes» a adopter le point de vue dominant pour décrire les rapports de domination entre
les classes, cf. C. Grignon, J.-C. Passeron, Sociologie de la culture et sociologie des cultures populaires,
Paris, GIDES, 1983 (rééd. en ligne).

11. L’idée que les gofits et '« habitus» des personnages se laissent appréhender, sous une forme
concréte et objective, dans le décor et dans les attributs emblématiques qui les entourent (ou

Enquéte, 4 | 2005

12



Composition romanesque et construction sociologique

dont ils s’entourent a des fins délibérées de présentation et de stylisation de soi) est déja présente
chez Flaubert : « J’ai renoué connaissance [...] avec M. Cordier, gentleman de ces contrées, ancien
sous-préfet de Pont-I'Evéque sous Louis-Philippe, député réac, ex-membre de la parlotte d’Orsay,
ex-auditeur au Conseil d’Etat, jeune homme tout 2 fait bien, docteur en droit, belle fortune [...] Et
des mots: “j’ai renoncé aux vanités, je méprise le monde, je ne m’'occupe plus que d’art”.
S’occuper d’art! C’est avoir des vitraux de couleur dans son escalier et des meubles en fagon
LouisXIIL.» M. Cordier a commandé des verres artistiques ; il tient a ce que tout chez lui ait « un
cachet particulier» (souligné par Flaubert). « Voila la race commune des gens qui sont a la téte de
la Société [...] La médiocrité se couvre d’intelligence, il y a des recettes pour tout, des mobiliers
voulus et qui disent : “Mon maitre aime les arts. Ici on a I'dme sensible. Vous étes chez un homme
grave !”» (Lettre & Louise Colet, 21, 22ao(it 1853, Correspondance, Paris, NRF, 1980, p. 405 sq.,
« Bibliothéque de la Pléiade»). Comme il est de régle chez Flaubert, le romancier cultive et
récupére les indignations de ’homme. Ainsi « I'autorité de la parole» du docteur Vaucorbeil « se
renforce au spectacle des choses environnantes» : « Du diachylum [toile pour les emplatres], des
bandes trainaient sur la cheminée. La boite chirurgicale posait au milieu du bureau, des sondes
emplissaient une cuvette dans un coin, et il y avait contre le mur la représentation d’un écorché»
(Bouvard et Pécuchet, Paris, NRF, 1979, p. 763, « Bibliothéque de la Pléiade»). De méme, le bric-a-
brac dont s’entoure Pellerin, le peintre raté de L'éducation sentimentale, « renforce la puissance de
sa parole: on voyait une téte de mort sur un prie-Dieu, des yatagans, une robe de moine;
Frédéric 'endossa» (L’éducation sentimentale, méme édition, p. 69).

12. Le type idéal des sociologues, tel que le définit Max Weber, s’écarte lui aussi du type moyen,
et il est, lui aussi, une « fiction cohérente», une « utopie» ; mais il ne prétend en aucune maniére
exprimer ou représenter la «réalité authentique». Simple « guide pour I’élaboration des
hypothéses», il n’a d’autre signification que celle d'un « concept-limite auquel on mesure la
réalité pour clarifier le contenu empirique de certains de ses éléments importants et avec lequel
on la compare» (M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965).

13. « Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman est que le roman est un
genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait a dire, un genre dont j’ai tout fait pour tuer le
romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires de gens qui n’ont pas
d’histoire.» (E. de Goncourt, Réponse a 'enquéte de J. Huret sur I'évolution littéraire (1891), cité
par P. Cogny, Le naturalisme, Paris, PUF, 1976, p. 52.)

14. Difficultés déja rencontrées, et analysées, par George Sand : « Si je fais parler ’homme des
champs comme il parle, il faut une traduction en regard pour I’homme civilisé, et si je le fais
parler comme nous parlons, j’en fais un étre impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées
qu'il n’a pas [...] Raconte-la-moi [I'histoire du Champi] comme si tu avais a ta droite un Parisien
parlant la langue moderne, et a ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une
phrase, un mot ou il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi, tu dois parler clairement pour le Parisien,
naivement pour le paysan. L'un te reprochera de manquer de couleur, 'autre d’élégance.» (G.
Sand, Frangois le Champi, Paris, Garnier, 1969, p. 215-217.)

15. « L'épine dorsale [de L’assommoir] est en place avant toute recherche de document [...] Déja,
dans ces notations télégraphiques saisies sur place, et avant méme que la premiére ligne du
roman ne fiit écrite, l'auteur faisait un choix parmi les éléments que lui fournissait le réel, ne
gardant que les détails utiles au découpage du récit, et ceux qui cristallisaient, a ses yeux, la
tristesse de I'habitat ouvrier: les persiennes noires, le ruisseau sous le porche, les portes
uniformes.» (H.Mitterand, « Etude de L'assommoir», RM, 11, p. 1550 : pour Les Rougon-Macquart, les
références renvoient a I'édition de la NRF, « Bibliothéque de la Pléiade», avec indication du tome,
suivie de la pagination.) Cf. aussi H.Massis, Comment Emile Zola composait ses romans, Paris,
Fasquelle, 1906, p.327-328: «Le romancier expérimentateur doit (d’aprés Zola) “voir,
comprendre, inventer” ; lui, Zola, invente, voit, puis donne aux faits observés “la flamme de sa
nature et 'arrangement de son gofit” [...] Si I'observation d’Emile Zola n’a rien d’un naturaliste,
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sa documentation n’a rien d’'un savant: scrupuleuse jusqu'a la manie, abondante jusqu'a la
prolixité, elle est, le plus souvent, sans portée et superficielle ; elle demande la vérité a des
témoins presque toujours suspects : aux journaux, aux revues, aux manuels.»

16. « Ne pas flatter 'ouvrier et ne pas le noircir. Une réalité absolument exacte. Au bout la
morale se dégageant elle-méme. Un bon ouvrier fera I'opposition ; ou plut6t non, ne pas tomber
dans le Manuel» (E. Zola, « Dossier de L’assommoir. Ebauche», cité in H.Massis, Comment Emile Zola
composait ses romans, p. 101.

17. Ibid.,p.100, 101.

18. Ibid., p. 101 sq.

19. D. Poulot, Question sociale. Le Sublime ou le travailleur comme il est en 1870 et ce qu’il peut étre,
Paris, Librairie internationale, 1870. Sur les emprunts de Zola a D. Poulot, cf. H.Massis, Comment
Emile Zola..., p.528; voir aussi P. Cogny, «Zola et Le Sublime de Denis Poulot», Cahiers de
I'Association internationale des Etudes frangaises, 24, mai 1972, p. 113-129 ; H.Mitterand, « Etude de
L’assommoir», RM, 11, p. 1532-1568.

20. « L’hypotypose peint les choses d’une maniére si vive et si énergique, qu'elle les met en
quelque sorte sous les yeux, et fait d’'un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou
méme une scéne vivante» (P. Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, rééd.,
p- 390).

21. « Le sujet est pauvre : il faudrait voir a le faire alors d’une vérité telle qu’il soit un miracle
d’exactitude» (E. Zola, « Dossier de L'assommoir. Ebauchen, cité in H.Massis, Comment Emile Zola...,
p- 101 sq.). Sur les problémes d'écriture que la perspective misérabiliste pose au romancier
comme au sociologue, et sur la maniére dont Zola se tire d’affaire en décrivant non le
dénuement, techniquement indescriptible, mais la privation, cf. C. Grignon, « Sociology of taste
and the realist novel : representations of popular eating in E. Zola», Food and Foodways, 1 (2), 1986,
p. 117-160.

22. Renan, Essais de morale et de critique, p. 126, 132.

23. Ce n’est sans doule pas un hasard si les sociologues tendent eux aussi a privilégier, parmi les
aliments effectivement surconsommés par les classes populaires, ceux dont les propriétés
matérielles et sensorielles (telles du moins qu’elles sont socialement pergues) évoquent les
propriétés que I'imaginaire dominant préte au peuple et aux « masses» —en particulier les
aliments « lourds», « consistants», « bourratifs», « indifférenciés»,etc. Cf. C. et C. Grignon,
« Styles d’alimentation et gofits populaires», Revue frangaise de Sociologie, 21, 1980, p.531-569 :
« Les classes populaires risquent fort de se trouver associées automatiquement aux plats et aux
golits qui se situent, comme elles, du c6té de I'indifférencié et du magma, du bouilli plutdt que du
roti, des sauces plut6t que des grillades, du mijoté plutét que du saisi,etc. ; 1 encore, on tendra a
privilégier les préparations les plus évocalrices et les plus adéquates, par exemple les pommes de
terre bouillies plutdt que les frites, les hachis ou le pot-au-feu plutdt que les cotes de porc, les
compotes plutdt que les tartes ou les tartines.»

24. Sur les insuffisances et sur les archaismes de la documentation de Zola, notamment en ce qui
concerne le parler populaire, cf. A.Lanoux, Bonjour Monsieur Zola, Paris, Grasset, 1978, p. 145-146 :
«L’argot qu’adorait Hugo est lyrique et prodigieux, langue d’'un Homeére a cent mille bouches.
Celui de Balzac est dosé, rare, exact. Celui de Zola restera plaqué. Il n’utilise pas
systématiquement le parler vrai des barriéres et des faubourgs parce qu’il n’a pas le temps de
I'apprendre. Aussi 'argot de L’assommoir sera-t-il en retard d’'une trentaine d’années sur celui
qu’auraient dii parler ses personnages. Méme le titre surprit les gens de la Chapelle. On ne disait
pas un “assommoir”, a Barbés, mais un bistrot. Le mot est maintenant académique.» De méme, a
propos de Germinal, A.Lanoux note que « Zola n’est pas entré dans le patois savoureux de ses gens
du Nord [...] Ses héros parlent peuple sans parler ch’timi» (souligné par Lanoux, p. 210).

25. Le volontarisme et '’égocentrisme de Zola se livrent sans détour dans les Notes préliminaires
qu’il rédige en 1868 (« Sur la marche de I'ceuvre», « Sur la nature de I'ceuvre», « Différences enlre
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Balzac et moi»,etc.) : « On sent toujours chez lui I'instinct de se faire centre et de rapporter tout a
soi. Il est de tempérament conquérant ; il a une idée fixe : dominer [...] Mon ceuvre, pense-t-il,
sera une conformité a cette science. Je vais peindre ’homme physiologique. Ma formule est 14 et
d’elle va naitre un nouvel art, une nouvelle littérature, qui sera ma littérature a moi, mon art a
moi. Le naturalisme, ce sera mol, moi tout seul». H.Massis, Comment Emile Zola..., p. 9.

26. Cf. Goncourt, journal, 27ao{it 1870 : « Zola [...] m’entretient d’une série de romans qu’il veut
faire, d’'une épopée en dix volumes de lhistoire naturelle et sociale d’une famille, qu’il a
I'ambition de tenter [...] Il me dit : aprés les analyses des infiniments petits du sentiment, comme
cette analyse a été tentée par Flaubert dans Madame Bovary, aprés I'analyse des choses artistiques,
plastiques et nerveuses, ainsi que vous I'avez faite, apres ces ceuvres bijoux, ces volumes ciselés,
il n’y a plus de place pour les jeunes, plus rien a faire ; plus a constituer, plus a construire un
personnage, une figure : ce n’est que par la quantité des volumes, la puissance de création qu’on
peut parler au public.»

27. E. Zola, « Premier plan remis & I'éditeur A.Lacroix», cité in H.Massis, Comment Emile Zola...,
p. 62-74.

28. Cf. H. Massis, ibid., p. 8 : « [Zola] se fit une étude d’un Traité de I'hérédité naturelle du Dr Lucas. 1l
y rencontra la théorie qu'’il lui fallait et en tira quelques affirmations, trés simples, énergiques,
tenacesy. Prises « avec un sérieux et une gravité de profane» (Massis), les notes de lecture de Zola
ressemblent beaucoup -mais au premier degré- a celles que Flaubert prenait pour Bouvard et
Pécuchet ou pour ses « sottisiers» : « trait originel : gros nez des Bourbons»; «les enfants
supérieurs naissent généralement de parents simples et vice versa» ; « il arrive que le pére donne
le physique et la mére le moral, mais souvent aussi le contraire» ; « le produit d’'un vieux male
ressemblera 2 la jeune femelle. Les jeunes mariés ont des filles»,etc.

29. Comme le note Louis Chevalier (Classes laborieuses et classes dangereuses, a Paris pendant la
premiére moitié du xixsiécle, Paris, Plon, 1969, p. 477), le peuple de Paris « s’incarne, jusqu’aux
derniéres décades du xix°®siécle, en quelques types, choisis en fonction d’apparences pittoresques
et qui semblent immuables, en dépit de I'évolution du temps». De ce point de vue, les naturalistes
sont les héritiers d’une tradition qui va de Restif de laBretonne et de Louis-Sébastien Mercier a
Champfleury et a Duranty, leurs prédécesseurs immédiats de la « Bohéme réaliste», en passant
par les écrivains et les dessinateurs de la génération romantique, comme Henri Monnier,
Daumier, Gavarni, et, 3 I'occasion, Balzac ou Hugo. Comme eux, ils mettent I'accent sur les
plaisirs ouvriers plutét que sur le travail, et font passer au premier plan les personnages
populaires les plus voyants et les plus bruyants (ceux qui occupent la rue et qui sont également
surreprésentés dans I'estampe, dans la presse et dans les archives de la police). Eux aussi sont en
retard sur les transformations des meeurs, du langage et des conditions de vie ; dans sa définition
pittoresque, le typique est d’abord le stéréotypé et le convenu, ce que 'observateur extérieur
reconnait pour avoir appris a le reconnaitre, pour I’avoir déja lu ou déja vu.

30. « Dossier de L’assommoir», in H.Massis, Comment Emile Zola..., p. 227, 231, 239, 254, 260, 291. Les
notes de Zola portent encore la marque de l'anti-ouvriérisme qui suit la Commune, et dont
témoignent, entre autres, les Contes du lundi d’Alphonse Daudet. L’ouvrier Arthur préfigure a la
fois Lantier et Bijard, la brute alcoolique de L’assommoir : tous les samedis, il « bat sa femme et
boit sa paye»; le dimanche, il «fait I'aimable, le bel esprit», on dirait « un de ces ouvriers
modeéles qui suivent les cours du soir» ; il « déclame des bouts d’idées ramassées un peu partout,
sur les droits des ouvriers, la tyrannie du capital» et chante « les Hirondelles», de Béranger,
« avec le sentimentalisme béte de I'ouvrier» ; « sa pauvre femme, attendrie par les coups de la
veille, le regarde avec admiration» (A.Daudet, Arthur, premiére publication dans Le Soir du 28 nov.
1871).

31. Francisque Sarcey, article paru dans Le Gaulois, 8 fév. 1870, cité par H.Massis, Comment Emile
Zola..., p. 189-198.
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32. Dans le plan primitif du chapitrelll, la noce de Gervaise devait aller faire une promenade
(sociologiquement moins improbable) sur les fortifications (H. Massis, ibid., p. 215).

33. « A 'inconvenance du fond, M. Zola, par surcroit, s'applique a joindre la grossiéreté de la
forme[...] On peut dire [..] que L’assommoir était un roman de mceurs populaires, ou, plus
exactement populaciéres, et qu’apres tout, le langage qui s’y parlait, nous en avions, de ci, de 13,
du c6té du boulevard de la Villette et du boulevard des Gobelins, entendu les mots bourdonner a
notre oreille. 11 y avait d’ailleurs accord de la forme et du fond, et la brutalité des procédés y
convenait trés étroitement a la vulgarité des moeurs [...] Toute la question, mais une question
capitale, d’ott dépendait I'estime a faire de la vraie valeur de M. Zola, n’était que de savoir ce qu’il
adviendrait de ces illusions de talent quand il changerait de milieu. Il en est advenu Pot-Bouille, et
C’est presque assez dire [...] Nous avons compris ce que voulaient dire ces grossiéretés inutiles et,
si 'on veut bien me permettre une seule fois la seule expression qui convienne, ces ignobles
coups de gueule de L’assommoir et de Nana [...] Si M. Zola manque de gofit et d’esprit, comme s’il
mangque de finesse psychologique, c’est que M. Zola manque de sens moral.» (F.Brunetiére, « A
propos de Pot-Bouille», Revue des Deux-Mondes, 15mai 1882, p. 454-465.)

34. Sur « I'inconscient» du style indirect libre, et sur sa capacité a « transposer 1'objectif dans le
subjectif», cf. C. Bailly, « Le style indirect libre en frangais moderne», Germanisch-Romanische
Monatsschrift, 1V, 1912, p. 549-556 et 597-606.

35. « Zola fait passer I'argot du style direct au style indirect, '’étendant jusqu’aux endroits ou il
rapporte non point les dires, mais les pensées de ses gens, qui pensent partie en argot. Puis,
comme il n’est guére de scéne que l'auteur ne puisse considérer du point de vue de ses
personnages, qu’il ne puisse présenter telles que ceux-ci les voient et les présenteraient eux-
mémes, la langue du milieu devient celle de I'auteur.» (F.Brunot, cité in H.Massis, Comment Emile
Zola..., p. 331.)

36. Le cas de C. Péguy, lui aussi orphelin et boursier, fournit un autre exemple de
« plébéianisme». Parce que tout, dans la relation qu’il entretient avec les représentants de son
milieu d’arrivée (et en particulier avec ses condisciples de I’Ecole normale supérieure), lui fait
sentir qu’il ne sera jamais vraiment un des leurs, Péguy se voit, se sent et en définitive se veut
peuple, et plus peuple que nature, paysan ou plutdt, comme il dit, « pesan» : « Il ne faut pas nous
le dissimuler, Halévy, nous appartenons a deux classes différentes [...] Quoi que vous en ayez,
quoi que vous fassiez, quoi que vous y mettiez et dans le vétement et dans tout I’habitus, et dans
la barbe et dans le ton, et dans I'esprit et dans le coeur [...] Moi aussi j’espérais qu’un jour j'aurais
cette supréme distinction, cette finesse, cette supréme élégance d’'un (Marcel) Mauss (pas le
marchand de vin), la diction, la sévére, 'impeccable, I'implacable diction, la finesse d’'un “Boite-
a-fiches” [...] A présent il faut me rendre. Il faut que je capitule [...] Cette élégance de Mauss il faut
y renoncer. Ce fin du fin, ce fin profil, ce regard noble, assuré, nullement voyou, ce langage fleuri,
ces lévres aménes, ce veston démocratique mais fin, démocratique mais sobre [..] ce long
pantalon sociologue [...] ce fin parler haut allemand, ce teint de lys et de roses, il y faut renoncer
[...]. Moi vous le savez. Voyons, vous le savez bien [...]. Ce que je suis, Halévy, il suffit de me voir, il
suffit de me regarder, un instant, pour le savoir [...] En moi, autour de moi, dessus moi, sans me
demander mon avis, tout conspire, au-dessus de moi, tout concourt a faire de moi un paysan non
point du Danube, ce qui serait de la littérature encore, mais simplement de la vallée de la Loire,
un biicheron d’une forét qui n’est méme pas 'immortelle forét de Gastine, puisque c’était la
périssable forét d’Orléans, un vigneron des cotes et des sables de Loire. Déja je ne sais plus quoi
dire, ni méme comment me tenir dans ces quelques salons amis, ol j’allais quelque fois.» A sa
biographie réelle d’écrivain et d'intellectuel, le directeur des Cahiers de la Quinzaine substitue la
biographie imaginaire d’un « gars Péguy» tdt supplanté par 1’éléve Péguy : comme ses ancétres
mythiques, « les patients aieux noueux comme les ceps» qui « n’en ont pas eu pour longtemps a
reconquérir sur le monde bourgeois, sur la société bourgeoise, leur petit-fils indigne, buveur

d’eau, en bouteilles», Péguy sera « un vieux rompu, un vieux tordu, un vieux moulu, un vieux
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tortu [...]. On dira : c’est le pére Péguy qui s’en va» (C. Péguy, La république, notre royaume de France
, Paris, Gallimard, 1946, p. 261 sq.)

37. C’est sans doute dans ses souvenirs scolaires que le boursier d’origine « modeste» peut
trouver le plus facilement les « racines» et '« identité» populaires qu'il est tenté d’opposer aux
rebuffades que lui réserve son milieu d’aspiration. Fréquent chez les auteurs naguére en usage a
l'école primaire, le théme du repas populaire se préte tout particulierement a cette
reconstitution, la scéne lue en classe tenant lieu de scéne vécue (ce qui pourrait contribuer a
expliquer le passage direct de la littérature a la sociologie de certains clichés, comme la soupe
maternelle -souvenir d’H. Malot 7-, I'atmosphére patriarcale du repas paysan -F. Mistral ?- ou
I’ambiance bon enfant des tablées populaires). Sur le « masque plébéien» dont se parent a
l'occasion les théories de la domination les plus enracinées dans un « socio-centrisme de classe
supérieurey, cf. J.-C. Chamboredon, « Réponse & MM.Boudon (B1) et Bourricaud (B2), auteurs du
Dictionnaire», Revue frangaise de Sociologie, 25, 1984.

38. « Peu a peu, pourtant, le bruit avait dii se répandre qu'une noce visitait le Louvre ; des
peintres accouraient, la bouche fendue d’un rire : des curieux s’asseyaient a I'avance sur des
banquettes pour assister commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les lévres pincées,
retenaient des mots d’esprit» (RM, II, p. 446).

39. Sur l'usage risqué que la sociologie « légitimiste» des gofits fait du style indirect libre, cf. C.
Grignon et J.-C. Passeron, Sociologie de la culture et sociologie des cultures populaires, p. 124 sq.

40. Héritiére de la critique du pédantisme, la dénonciation rituelle du « jargon» pourrait bien
n’étre que 'expression honorable des censures que la bienséance conservatrice prétend imposer
a la sociologie critique de crainte que celle-ci, installée dans ses mots, cesse de mettre les formes
ou, pire, trouve des formes adéquates a son propos. Méme s'il a tendance a se transformer lui
aussi en «langue de bois», le «jargon» des sociologues mérite au moins la considération
populiste qu’on accorde aux argots de métier ou de minorités.

41. Sur I'ceuvre comme viatique en ce monde, cf. E. Renan : « Il ne sera question que de ce qu'il
[A. Thierry] a aimé et de ce qui lui a fait supporter la vie, je veux dire son ceuvre». Le fétichisme
de I'ceuvre apparait tout particuliérement dans la littérature édifiante sur les derniers moments
de I’écrivain, dont I'exemple le plus connu est sans doute la scéne de la mort de Bergotte, avec ses
livres, « symboles de sa résurrection», qui veillent sur lui trois par trois, « comme des angos aux
ailes éployées», dans le plus pur style funéraire sulpicien.

42. Ainsi « quelques lambeaux de textes, médiocrement entendus quant a la lettre, révélérent
plus de choses a M. de Chateaubriand que n’en avait appris aux érudits de la vieille école I’étude
la plus consciencieuse des monuments du Moyen Age et de I’Antiquité» (Renan, Essais de morale et
de critique, p.123). Témoin encore la parabole d’Augustin Thierry devenu presque aveugle et
voyant d’autant plus clair avec les yeux de I'esprit (ou de 'Ame) : « Parcourant avec M. Fauriel le
Midi de la France, et n’ayant tout juste de vue que ce qu'il fallait pour se conduire, il retrouvait,
en présence des ruines, toute sa facilité de lecture. Son ceil, si incertain dans les circonstances
ordinaires, était alors d’'une merveilleuse promptitude : aucune des lignes principales, aucun trait
caractéristique ne lui échappait» (p.115).

43. Le romancier classique, au contraire, recourt a des « expédients [...] pour se donner lair de ne
pas fabuler -manuscrit trouvé par hasard, relation d’un témoin oculaire ou d’un personnage mélé
de prés aux événements, confession du héros lui-méme, échange de lettres, relation d’un fait
divers ou d’'une aventure réellement arrivée- les procédés en eux-mémes n’importent guére, tous
sont bons, paradoxalement, pourvu qu’ils entretiennent l'illusion d’un auteur inconnu, dont le

vrai ne serait en somme que I'exécuteur.» (M. Robert, Livre de lectures, Paris, Grasset, 1976, p. 84.)
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