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Stig Dagerman ou les incertitudes
d’un engagement
Stig Dagerman, oder das unschlüssige Engagement

Georges Ueberschlag

1 Il  arrive  a  des  personnes,  qui  sont  souvent  des  personnages,  dans  un  moment

d’égarement ou au contraire dans un moment d’extrême lucidité, de retour sur soi, un

moment où l’on fait le bilan, de rédiger déjà de leur vivant l’épitaphe qui devra un jour

être inscrite sur leur pierre tombale, pensant sans doute s’assurer ainsi sinon une gloire

posthume, du moins une longue vie dans la mémoire des hommes.

2 Stig Dagerman, chose assez surprenante de sa part, s’est essayé lui aussi à cet exercice.

En effet, au mois de septembre 1951, trois années avant sa mort, très déprimé, il écrit à

son éditeur Ragnar Svanström, qui fut aussi son ami et confident, pour lui faire part de

sa sécheresse et de son incapacité de produire quoi que ce soit, étant en proie à une

sorte de paralysie intellectuelle.

3 « Que ce soit ou non le fait d’une maladie d’enfance, écrit-il, je ne suis pas capable de

grand-chose actuellement et je ne peux rien contre la nausée qui me prend ni contre la

fatigue d’écrire »1. Et il joint à sa lettre une petite feuille à part, sur laquelle il vient de

jeter le résultat de ses méditations au cours d’une promenade en montagne. C’est une

sorte de conclusion à laquelle il aboutit, qui ne fait d’ailleurs que reprendre d’autres

méditations antérieures, une sorte de point final qu’il met au chapitre de sa vie :

Je quitte et des rêves immuables et des liaisons instables… Je quitte et une mauvaise
réputation  et  la  promesse  d’une  réputation  pire  encore.  Je  quitte  quelques
centaines de milliers  de mots,  certains écrits  avec plaisir,  la  plupart  écrits  avec
ennui et pour de l’argent. Je quitte une position irrésolue face aux problèmes de
notre temps, un doute qui a déjà trop servi, mais de bonne qualité, et l’espoir d’une
délivrance.
J’emporte  dans  mon  voyage  une  connaissance  inutile  du  globe…  et  un  amour
malheureux pour la jeunesse européenne. J’emporte enfin la vision d’une pierre
tombale  qui  s’élève  dans  le  désert  ou  au  fond  de la  mer  et  qui  porte  cette
inscription :
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Ci-gît un écrivain suédois
tombé pour rien,
Son crime était l’innocence,
Oubliez-le souvent2.

4 Le ton de cette missive et de cette ébauche d’épitaphe, qui était d’ailleurs un pastiche à

peine déguisé d’un poème assez célèbre d’Erik Blomberg écrit pour rappeler la mémoire

des ouvriers suédois tombés sous les balles lors des grèves d’Ådalen en 1931, est assez

amer  et  angoissé,  sinon résigné  déjà,  malgré  son humour  un peu macabre,  un  ton

d’abandon qui jette une lumière singulière sur notre propos, sur l’impossibilité qu’il y a

eu pour Stig Dagerman de réaliser son ambition, ses « rêves immuables » comme il le

dit,  et  sur  l’ambiguïté  de  son  engagement,  de  sa  « position  irrésolue »  face  aux

problèmes de notre temps, qu’il avait voulu prendre à bras-le-corps.

5 Et pourtant, n’est-il pas célèbre, entouré de la considération générale ? Ses éditeurs,

son public attendent beaucoup de lui. Il n’a pas encore trente ans. Il vient de rencontrer

une jeune actrice alors très célèbre en Suède elle aussi, et très belle, Anita Björk, qui a

été la magnifique interprète de Mademoiselle Julie dans le film d’Alf Sjöberg. Il en est

violemment épris, du moins à en croire ses amis, et bientôt il va l’épouser, après son

divorce d’un premier mariage.

6 Alors pourquoi ce désenchantement de jeunesse, ce spleen et ce mal de vivre ? Nous

savons bien aujourd’hui comment finira l’histoire de Stig Dagerman. Le 3 novembre

1954 il va porter son billet quotidien, son dagsedel, à la rédaction du journal Arbetaren, 

qui est l’organe du mouvement anarcho-syndicaliste auquel il collabore depuis 1943 et

dont il  a  dirigé pendant un certain temps la  page littéraire.  Il  a  fait  son travail  de

journaliste, il a livré son billet du jour – il y en a déjà eu plus de mille avant celui-ci – un

billet de révolte au quotidien. Puis il retourne à la villa qu’il occupe avec Anita Björk,

une villa cossue dans un beau quartier du grand Stockholm, va s’enfermer dans son

garage pour se donner la mort en laissant tourner le moteur de sa voiture.

7 Suicide  réussi,  après  plusieurs  tentatives  antérieures  qui  l’avaient  mené,  dans  une

attitude de défi, de plus en plus près du bord et du seuil de non-retour.

8 Par quel mal a-t-il été vaincu, et pourquoi cette obsession suicidaire, ce désir de mourir,

qui s’amplifient dans les derniers mois de son existence et auxquels une tentative de

traitement psychiatrique n’avait  pas apporté de réponse,  le  patient s’étant enfermé

dans son mutisme et dans une attitude de refus ?

9 Stig  Dagerman  se  trouve  alors  dans  une  position  de  plus  en  plus  inconfortable,

intellectuellement.  Il  a le sentiment d’être tiraillé,  écartelé entre des exigences,  des

obligations,  des  besoins  contradictoires,  et  cela  le  paralyse  progressivement.  Lui,

l’écrivain célèbre, au génie ardent et impatient, ne produit plus rien – « je ne peux rien

contre  la  nausée  qui  me  prend  ni  contre  la  fatigue  d’écrire » –  il  n’est  plus  que

journaliste, c’est-à-dire un écrivain pris dans les contingences du temps présent et qui

essaie de pratiquer un art auquel il se sent obscurément allergique, dont il a dit, en

critique lucide et affectueux, que c’était l’art d’arriver en retard aussi tôt que possible,

ajoutant même : un art que je n’apprendrai jamais.

10 Le  drame se  noue  donc  avec  cette  lenteur  inexorable  avec  laquelle  Stig  Dagerman

s’avance dans la conscience de sa stérilité. Pour le comprendre il faut partir, pensons-

nous, de ce qui a été à la base même de la vocation d’écrivain de Dagerman, de ce qui a

été  sa  raison  d’être,  même  en  tant  qu’homme,  à  savoir  son  engagement,  son

engagement politique primordial.
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II

11 Stig Dagerman s’était engagé bien avant d’écrire. Il voulait corriger le monde, et son

activité d’écrivain n’a été qu’un moyen, celui qui lui convenait le mieux, pour ne pas

dire le seul qui lui convenait, pour agir sur la société.

12 Son engagement ne l’a cependant conduit à aucun mandat électif, si ce n’est celui, bien

éphémère,  de  secrétaire  de  son  club  syndical.  Il  n’avait  pas  le  tempérament  d’un

homme politique, de quelqu’un qui brigue des mandats. Non pas qu’il ait eu le moindre

dédain pour la vie politique en soi, qu’il ne confondait pas avec les politiciens de la

neutralité et des compromissions qu’il a tant dénoncés en Suède. Mais il lui manquait

pour  cela  deux  qualités  essentielles.  Restant  obstinément  victime  de  sa  timidité

naturelle, il n’avait pas le sens du contact, et le don de la parole publique lui faisait

complètement défaut. Les quelques rares fois où il s’est hasardé à faire des discours

publics, lors de meetings, il donnait une telle impression d’insécurité, d’être mal à son

aise, ayant tout rédigé, ne laissant aucune place à l’improvisation, qu’il devenait bien

vite évident que l’expression écrite sera son seul recours, une expression concise, juste

et pertinente, sans inutiles artifices oratoires, allant droit aux choses, une écriture qui

sera celle d’un visiteur pressé et inquiet qui ne saura parler que de l’essentiel.

13 Engagé dans le syndicalisme grâce à son père, et bientôt dans l’anarcho-syndicalisme,

Stig Dagerman, qui avait de l’ambition et qui avait le talent de l’écriture, s’oriente donc

tout naturellement vers une activité de la plume. Il devient journaliste.

14 Mais  pour  un  journaliste  anarcho-syndical  une  carrière  politique  était  à  peu  près

totalement exclue. Il ne pouvait que rester à l’écart, surtout dans une Suède timorée,

assise fiévreusement sur sa neutralité.  Or,  les premiers succès de Dagerman comme

homme de lettres, le succès de son premier roman surtout, Ormen (Le Serpent), publié en

1945  et  accueilli  avec  enthousiasme  par  une  critique  unanime,  le  troublent

profondément, en ce sens qu’ils lui révèlent la possibilité d’une autre voie pour agir sur

le  monde,  pour  sortir  de  l’ombre  et  porter  ses  idées  sur  la  place  publique.  Ils  lui

révèlent que sa détermination de devenir écrivain, c’était le bon choix. Mais ce choix de

la littérature n’était pas sans équivoque ni sans danger, un danger qu’il nous faudra

analyser, car Dagerman continuait à placer au-dessus de tout son désir de travailler à la

réalisation de son idéal libertaire et anarchiste.

15 Le compromis qu’il pense un moment avoir trouvé, en tant qu’écrivain anarchiste, n’est

malgré tout qu’un compromis, même lorsqu’il se qualifie lui-même de « politicien de

l’impossible ».

16 Dans un petit essai intitulé L’Anarchisme et moi, il écrit en effet :

L’écrivain anarchiste peut pour l’instant s’attribuer le rôle modeste du ver de terre
dans l’humus culturel… Être le politicien de l’impossible dans un monde où ceux du
possible ne sont que trop nombreux, est malgré tout un rôle qui me satisfait à la fois
comme être social, comme individu et comme auteur du Serpent3.

17 Ce texte date de 1946, il a donc été écrit un an à peine après la publication du Serpent, en

pleine gloire naissante. Mais la suite prouvera l’impossibilité pour Stig Dagerman de s’y

tenir, même de se satisfaire, comme il le dit, de ce rôle modeste, et donc l’impossibilité

d’assumer la part d’ambiguïté qui s’insinuera progressivement dans son engagement, à

l’analyse  de  laquelle  nous  tenterons  d’apporter  quelques  éléments  de  réponse,  en
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restant  conscient,  bien  sûr,  du  mystère  qui  entoure  toute  création  et  en  restant

modestement en deçà du seuil de ce mystère.

18 Comme  il  ne  saurait  être  question  de  retracer  ici  toute  la  vie  militante  de  Stig

Dagerman, qu’il suffise d’en rappeler quelques-unes des étapes les plus importantes qui

nous éclairerons sur les raisons de son engagement et sur la nature de l’impasse dans

laquelle cela l’a mené.

19 Dagerman était né juste encore à temps pour vivre les dernières années d’une Suède à

peu près inconnue de nos jours, celle des petits paysans enracinés dans leur maigre

petit  lopin de terre.  Il  a  été élevé par ses grands-parents dans une petite ferme de

l’Uppland, à Älvkarleby, et il a vu les progrès de la civilisation les laisser peu à peu au

bord du chemin, ou plus exactement au fond de leurs forêts. Ils faisaient partie de cette

cohorte des petits propriétaires, zélés et prêts à se tuer au travail, dont Stig Claesson

dira qu’ils étaient «bortrationaliserade» – les laissés pour compte de la rationalisation4.

Ces grands-parents, Stig Dagerman ne les oubliera jamais, et c’est à eux qu’il adressera

son premier poème. A l’âge de douze ans, son père le prend avec lui à Stockholm, où il

connaît la vie des gamins de Söder. Mais il y connaît surtout la pauvreté.

20 Alors  qu’à  Älvkarleby  ce  sentiment  de  la  pauvreté  était  compensé  par  la  sensation

douillette d’un certain bonheur, ici il est, au contraire, exaspéré par l’influence du père

qui l’emmène dans ses réunions syndicales et lui fait prendre conscience non seulement

de sa propre pauvreté,  mais aussi  de celle des autres.  A ce sentiment s’ajoute,  plus

cuisant encore, celui d’être exclu. Exclu au lycée de la camaraderie des autres qui se

moquent de lui à cause de son accoutrement de fils d’ouvrier. Exclu aussi dans le milieu

prolétarien où évolue son père, car au fond de lui-même il ne se sent pas un des leurs.

21 Par réaction, il développe d’autant plus sa volonté d’intégration au monde ouvrier, bien

que n’ayant aucune qualité particulière de travailleur manuel,  ni  même la vocation

d’écrivain prolétarien. Prenant conscience de ce fait,  il  a  essayé de lutter contre ce

sentiment d’exclusion de son milieu naturel. Après son baccalauréat, par exemple, il a

tout de suite voulu rechercher un emploi. L’université ne le tente pas, ne serait-ce qu’à

cause du danger de le rendre encore plus étranger à sa classe. Il veut continuer à se

sentir laborieux avec les laborieux, humble avec les humbles, malgré son orgueil. Mais

ce sera dans le cadre bien particulier des groupements dans lesquels son père l’avait

introduit  et  des  journaux  anarcho-syndicalistes.  Son  désir  d’intégration  au  monde

ouvrier trouve là un succédané, une sorte de fuite en avant.

22 Entré le 25 février 1941 dans les rangs de la jeunesse anarcho-syndicaliste, à dix-huit

ans, il est parfaitement conscient du sens de son engagement : mettre son idéalisme au

service d’une cause, celle de la liberté de l’homme. En revanche, la poursuite de cet

engagement, la persévérance dans la voie du militantisme, cela sera beaucoup moins

évident  pour  Stig  Dagerman  et  n’ira  pas  sans  problèmes.  Ayant  opté  pour  un

mouvement  révolutionnaire  en  opposition  complète  avec  les  orientations

traditionnelles de la société suédoise, héritière de la société oscarienne du XIXe siècle, il

s’y fait très vite remarquer par ses talents, ses observations pleines d’humour et de

causticité, et il devient le secrétaire de son club. Cependant, il n’a rien d’un théoricien

ni d’un doctrinaire, même si la plume devient sa seule arme et l’expression écrite le

seul moyen pour lui de satisfaire son besoin d’agitation politique. Il a d’ailleurs rejoint

le  syndicalisme anarchiste  à  un  moment,  en  1941,  où  celui-ci  est  déjà  en  perte  de

vitesse, en Suède notamment, après la désillusion des révolutions manquées. Mais s’il

choisit  néanmoins  l’anarchisme,  et  non  pas  un  marxisme  doctrinaire  ou  d’autres
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théories à la mode, comme base de son engagement, c’est parce qu’il y voit aussi la

solution aux problèmes de son adolescence, des problèmes qui sont d’ordre individuel,

exclusivement.

 

III

23 Ce choix aura des répercussions, très rapidement, sur sa vie privée et sur sa réflexion

politique.  C’est  dans  les  cercles  anarchistes  de  Stockholm qu’il  rencontre  sa  future

femme, Anne-Marie Götze, la fille d’un anarchiste allemand, Ferdinand Götze, qui avait

participé à la guerre d’Espagne et qui venait de se réfugier en Suède. Il  lui propose

aussitôt le mariage, non pas que ce fût le coup de foudre immédiat, mais plutôt parce

qu’il se sent en communion d’idées avec elle – ils sont branchés sur la même longueur –

et qu’il veut procurer à cette fille, qui est la partenaire privilégiée de ses discussions,

une certaine sécurité en lui offrant la nationalité suédoise. Peut-être aussi parce qu’il

avait le besoin lui-même de retrouver une famille, un refuge.

24 Anne-Marie, plutôt féministe, n’est pas très enthousiaste à l’idée de se marier, mais se

laisse convaincre par des arguments de circonstance. Ayant déjà sa carte de journaliste

à Arbetaren, elle deviendra aussi pour Stig Dagerman sa collaboratrice littéraire.

25 Dans  un  entretien  publié  par  le  Bulletin  des  Amis  de  Stig  Dagerman,  elle  le  souligne

expressément : « Stig n’était pas quelqu’un qui travaillait régulièrement… Il travaillait

dès  que  l’idée  lui  venait,  sans  relâche ;  tout  était  déjà  organisé  dans  sa  tête,  mais

auparavant nous avions de longues discussions ensemble… Nous parlions beaucoup de

l’idée avant qu’il ne se mette à écrire, j’étais pour ainsi dire sa première critique »5. Il

leur arrivait même souvent de tremper leurs plumes dans la même encre, notamment

pour des critiques de livres ou de films qu’ils avaient vus ensemble.

26 C’est sa femme, Anne-Marie, qui a fait prendre conscience à Dagerman de l’immense

hypocrisie des forces dites de gauche, en Suède comme en Europe en général, face au

révélateur que fut la guerre d’Espagne, avec les tentatives en Catalogne d’autogestion

anarcho-syndicaliste  dans  l’esprit  de  Bakounine.  La  Suède  socialiste  avait  même

promulgué une loi  en 1937 interdisant  le  volontariat  pour l’Espagne,  sous peine de

prison immédiate. Neutralité obligeait !

Le devoir de l’anarcho-syndicalisme, écrit Dagerman, était de montrer dans quel
insoluble dilemme se trouvait alors l’être humain, d’éclairer sa solitude dans une
société dite collective, sa détresse morale et les limites de son devoir d’obéissance6.

27 Il  s’agit  donc  bien  pour  lui,  comme  nous  l’avons  déjà  souligné,  de  rechercher  des

solutions à des problèmes qui sont strictement d’ordre individuel et personnel. Et cela

définit  en même temps les raisons d’un engagement public qui,  en l’occurrence,  ne

pouvait se concrétiser que par l’écriture. Dagerman entrait en littérature comme on

entre en religion, pour satisfaire son besoin d’agir et son besoin d’absolu, son « besoin

de consolation », comme il le dira lui-même, avec ses mots à lui.

28 Il deviendra donc écrivain et journaliste, mais non pas un quelconque pamphlétaire de

gauche, un de plus. Son ambition est bien plus subtile et son problème plus complexe. Il

a l’étoffe d’un grand écrivain, il le sent, il le sait. Et s’il en doutait encore, la critique,

unanime, se charge de l’en persuader dès son premier roman. Il a l’étoffe d’un grand

écrivain, et c’est pourquoi il y aura conflit, conflit entre sa conscience sociale qui le

porte à l’engagement politique, et sa conscience artistique. Et ce conflit, permanent,
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s’étendant sur la bonne dizaine d’années de sa carrière d’écrivain, fut sans doute une

des causes profondes du drame de sa fin.  La collaboration de Dagerman au journal

Arbetaren,  l’organe  du  mouvement  anarcho-syndicaliste  en  Suède,  ne  faisait

qu’entretenir et aviver cette déchirure intime, comme nous allons le voir.

29 Ce journal,  installé dans Klara Folkets Hus et dont le rédacteur responsable – on ne

disait surtout pas « rédacteur en chef », puisque chez les anarchistes il  n’y a pas de

chef –  avait  imposé  une  égalité  absolue  à  tous  les  journalistes,  avait  commencé  à

connaître un certain succès en tant que journal culturel. Surtout à partir de la fin de

l’année  1941  où  Carl  Vennberg  avait  commencé  sa  collaboration  comme  critique

littéraire. Vennberg était déjà un très grand poète, mais qui ne partageait guère les

vues politiques et l’idéologie du journal. C’était un homme de gauche, mais qui ne s’est

jamais déclaré en sympathie avec l’anarchisme.

30 Entre 1942 et 1944 il avait introduit au journal quelques jeunes auteurs débutants, dont

Stig Carlson, Folke Fridell et Stig Dagerman, qui provenaient, du moins pour les deux

derniers, du mouvement syndical. Ces jeunes auteurs essayaient de se rapprocher des

40-talister groupés autour de Vennberg, avec Erik Lindegren et Lars Ahlin, pour former

un nouveau front de l’esprit et tenter de lancer une nouvelle revue littéraire, Votum.

31 Ce fut un échec rapide, car tous les 40-talister, ces écrivains des années 1940, étaient

loin d’avoir envie tous de s’engager sous la même bannière. En outre, l’éditeur Bonnier

allait bientôt publier le numéro un de 40-tal, une revue dont Werner Aspenström était

rédacteur en chef,  à la grande déception des jeunes anarchistes de Arbetaren,  qui se

sentaient ainsi, en quelque sorte, doublés.

32 Cependant, ils se réconcilient assez vite. Stig Dagerman deviendra même secrétaire de

40-tal. Mais leur véritable forum restera le journal syndical, où ils trouvent la possibilité

de satisfaire leur besoin de liberté et leur conscience. Lorsqu’on relit à présent cette

presse, leur engagement a quelque chose d’émouvant, qui force le respect même. Car

malgré leur volonté de coller à la réalité, de peser sur le présent et de transformer le

monde, ou peut-être à cause d’elle, on sent qu’ils sont déjà en porte-à-faux, à côté de la

plaque en quelque sorte, lorsqu’il s’agit de l’essentiel dans l’immédiat, c’est-à-dire de ce

dont un journaliste doit se soucier avant tout. Car l’anarchisme en tant que mouvement

politique avait déjà fait faillite.

33 Werner  Aspenström  lui  avait  d’ailleurs  réglé  son  compte  d’un  trait  de  plume  en

écrivant dans 40-tal :  « L’anarchisme c’est,  tout comme l’esthétisme, une atmosphère

agréable à vivre, mais non pas un point de vue à défendre ».

34 Il est vrai que l’anarchisme, qui demeurait cependant un espoir, un rêve, était devenu

alors  en Suède un mode de  vie  autant  qu’un engagement  politique.  Cela  convenait

d’ailleurs  parfaitement  à  Stig  Dagerman,  à  la  fois  anarchiste  et  esthète,  mais  cela

contribuait  aussi  à  faire  surgir  l’aiguillon  de  la  mauvaise  conscience,  l’inévitable

mauvaise conscience des écrivains Scandinaves, car l’anarchisme continuait aussi pour

Stig Dagerman, en son for intérieur, volens nolens, à être un point de vue à défendre, et

non seulement un mode de vie.

35 La conviction anarchiste de Dagerman, cet enfant blessé, ou « enfant brûlé » selon le

titre d’un de ses romans, qui traînait derrière lui sa jeunesse et son passé personnel

comme une blessure constante, l’amenait à chercher la guérison de sa propre blessure

dans la guérisson du monde. Frère lointain de Henri Heine, cet autre « enfant perdu »

dans un combat trop lourd pour lui.
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36 Vaste projet, et sans doute trop vaste ambition, dont nous trouvons la trace, presque

quotidienne,  dans  ses  «dagsedlar»,  ces  billets  qu’il  fournissait  chaque  jour  à  son

journal, comme un cavalier seul, et qui montrent à quel point il se voulait une sorte de

directeur de conscience de son temps, un protestataire à la Bernanos, immuablement

fidèle, en esprit, aux objectifs essentiels de son combat : s’insurger contre la neutralité

conçue  comme  irresponsable,  contre  la  dictature  totalitaire  et  contre  l’homme

conditionné par un système.

37 S’il  fallait  définir  l’anarchisme particulier  de Stig Dagerman,  tel  qu’il  nous apparaît

aujourd’hui à la lumière de sa vie, on souscrirait volontiers à ces paroles de Lennart

Göthberg  qui  le  voyait  « comme  une  construction  de  l’esprit  dont  les  sources

romantiques  se  trouvent  dans  une  région  où  il  semble  chercher  une  sorte

d’innocence ».

Ci-gît un écrivain suédois
Son crime: l’innocence.

38 Qu’il n’a point retrouvé cette innocence, nous le savons bien, et il nous reste à nous

demander pourquoi.

 

IV

39 Rappelons tout d’abord que Dagerman a fidèlement continué sa collaboration à

Arbetaren jusqu’à sa fin, en 1954. Par fidélité envers lui-même, et par fidélité à l’idée

qu’il se faisait de lui-même. Et cela bien qu’ayant pris conscience, dès 1948, de l’impasse

dans laquelle il risquait d’aboutir et de l’impossibilité de rester dans l’arène. Autrement

dit, de la nécessité d’un choix.

40 Le moment critique où cette conscience s’impose pour la première fois de façon assez

claire, c’est lorsqu’éclate en 1948 au sein de la Svenska författarförening, de l’Union des

écrivains suédois, un conflit de nature essentiellement politique.

41 L’année  précédente  déjà  quelques  31  membres  de  cette  Union  avaient  adressé  à

l’U.R.S.S.  un  message  de  soutien  et  d’espoir  à  l’occasion  du  30e anniversaire  de  la

Révolution d’octobre. Cela avait provoqué de violents remous, des protestations entre

autre de Vilhelm Moberg et de Eyvind Johnson, qui n’avaient aucune envie de s’engager

dans ce sens, et qui rédigeront l’année d’après, en 1948, une motion de protestation

après le « coup de Prague » signée par 122 auteurs de cette même författarförening,

dont Erik Lindegren et Stig Dagerman.

42 Ces deux derniers furent élus la même année membres suppléants du Comité de l’Union

des  écrivains,  et  leur  présence  à  côté  d’auteurs  que  toute  la  presse  de  gauche,  et

notamment Ny dag, caractérisait comme réactionnaires, provoqua une polémique où de

jeunes marxistes convaincus montèrent en première ligne.

43 Dans le conflit qui s’en suivit, et qui fut aussi un conflit de générations, Stig Dagerman

prit  résolument  parti  contre  les  marxistes,  et  donc  contre  ceux  de  sa  génération,

contrairement  à  la  plupart  de  ses  anciens  amis  de  Arbetaren.  Le  journal  lui-même

constate d’ailleurs avec satisfaction, dans plusieurs éditoriaux, que Dagerman ne s’était

pas rangé parmi les «kulturbolsjeviker».

44 Séjournant à l’époque en France, pour préparer un reportage à la manière de celui qu’il

venait de publier sur l’Allemagne, Stig Dagerman est profondément troublé, voyant que

les deux parties dans ce conflit essaient de le gagner à leur cause. Dans une lettre du 11

Stig Dagerman ou les incertitudes d’un engagement

Germanica, 10 | 1992

7



avril  1948  il  écrit  à  son  beau-père  Ferdinand  Götze :  « Cette  histoire  de  la

Författarförening  me fait  perdre  le  sommeil  et  témoigne  d’un chaos  intellectuel  et

spirituel auquel je songe des nuits entières »7. Il ne voit de pureté d’intention ni chez

les uns ni chez les autres, et déclare même, en conclusion, que le mieux, c’est d’émigrer

en Nouvelle-Zélande !

45 Notons  d’ailleurs  que  ce  désir  d’émigrer,  c’est-à-dire  d’échapper,  est  assez

symptomatique pour Dagerman. L’année suivante il partira effectivement à bord d’un

bateau de  réfugiés  à  destination de  l’Australie.  Le  prétexte  officiel  était  de  trouver

parmi les passagers le cadre et l’intrigue d’un scénario de film. Mais déjà au moment de

son mariage avec Anne-Marie Götze il avait proposé à celle-ci d’émigrer en Amérique

du Sud.

46 En attendant, et quelques jours seulement après la lettre à son beau-père, il rédige le 17

avril  une  Lettre  ouverte  aux  écrivains  suédois8,  une  lettre  de  quatre  pages  datée  de

Fontainebleau.  Dans  cette lettre,  qu’il  faut  considérer  comme  un  document  très

important  pour  comprendre  Dagerman,  celui-ci  dit  qu’il  ne  veut  pas  en  rajouter  à

l’hystérie et aux intrigues qui secouent la Författarförening, mais plutôt en tirer les

conclusions.

47 Tout  d’abord,  écrit-il,  il  faut  réformer  cette  association  sur  une  base  purement

syndicale et apolitique, en vue de la défense des seuls intérêts économiques communs

des auteurs.  Ensuite,  et  surtout,  il  faut étudier « la manière de retrouver une santé

mentale qui n’est pas du tout favorisée par l’exigence moderne de prendre absolument

parti »9. Dagerman parle de la véritable catastrophe que représente l’exigence politique

de  simplification  – «det  katastrofala  förenklingskravet» –  c’est-à-dire  la  tendance

manichéenne de séparer les  bons des mauvais  et  de les  montrer du doigt.  Il  s’agit,

ajoute-t-il,  de s’en tenir  tant que l’on peut « à  cette forme aiguë de la  solitude qui

s’appelle la poésie »10, une des rares défenses encore possibles contre les psychoses.

48 Il est extrêmement intéressant de constater ce diagnostic de Dagerman, qui le concerne

bien plus  lui-même qu’il  ne  concerne  ses  confrères.  Vouloir  concilier  littérature  et

politique, l’art et l’action, ne peut mener qu’à des compromissions, à des capitulations

et à des soumissions, à des simplifications catastrophiques. Et au danger de se laisser

abuser par les belles paroles et les intentions affichées de tolérance.

Certes,  continue-t-il  dans  cette  même  lettre,  les  politiciens  sont  tout  à  fait
favorables aux écrivains tant qu’ils peuvent en tirer parti… ils peuvent même aller
jusqu’à  leur  garantir  une liberté  éternelle  d’expression.  La  liberté  de  parole  est
évidemment une grande chose, mais la liberté de l’art représente davantage encore,
et autant que je puisse m’en rendre compte, c’est surtout cette liberté-là qui est
immédiatement menacée11.

49 En écrivant cela, Dagerman se défend de vouloir faire la morale à qui que ce soit, il dit

même qu’il ne se fait guère d’illusions non plus sur la liberté de l’art, une expression

souvent vide de sens. Mais en la plaçant comme idéal au-dessus des autres libertés, il

fait en quelque sorte, dans cette lettre, ses adieux à la politique.

50 Assez  curieusement  cette  lettre  – écrite  à  Fontainebleau,  elle  fait  songer  à  d’autres

« Adieux de Fontainebleau », qui furent aussi de faux adieux à la politique – n’a jamais

été publiée. Une copie se trouve en possession d’Anne-Marie Dagerman. Cela montre

très clairement le désarroi, les hésitations de son auteur, ne sachant finalement plus

quel parti prendre.
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51 La seule  chose  certaine pour  Dagerman,  c’est  que le  climat  politique ne devait  pas

empoisonner le climat intellectuel. Or, il le faisait. Mais au-delà de cette certitude, une

certitude immédiate, commençaient toutes les interrogations.

52 Dagerman essaya de trouver d’autres chemins artistiques, où l’écrivain serait d’abord

seul face à sa conscience. Le groupe des écrivains syndicalistes qui avaient collaboré à

Arbetaren  s’était  disloqué.  Karl  Vennberg  s’est  même demandé alors  si  le  seul  trait

commun à tous les 40-talister n’était pas «en viss politisk hemlöshet» – une certaine

absence d’attaches politiques.

53 Tout en continuant sa collaboration à Arbetaren, par fidélité, l’écrivain Stig Dagerman

avait  déjà  commencé  à  s’engager  dans  une  sorte  de  passage  à  vide.  Il  ne  publiera

pratiquement plus après 1949, malgré quelques projets de romans dont il n’arriva guère

à  écrire  plus  que  les  quelques  pages  du  début.  Les  discussions  sur  l’engagement

politique  au  sein  de  la  Författarförening  avaient  servi  de  révélateur.  Elles  ont

certainement eu une influence sur la sorte de paralysie, de sécheresse qui empêchera

Dagerman d’écrire et qui avait déjà commencé à faire son œuvre lors de son séjour en

France.

54 Anne-Marie Dagerman dit à ce propos dans son interview donnée au Bulletin des Amis de

Stig Dagerman :

Quand nous sommes arrivés en France, j’ai eu de nouveau besoin de ma liberté…
C’est à ce moment-là qu’il a commencé à ne plus pouvoir écrire, quand nous nous
sommes séparés… Avant d’écrire, il avait besoin d’en parler, d’être réconforté dans
son écriture… Quand il n’a plus eu cela, il n’a plus pu écrire12.

55 Sans vouloir, et d’ailleurs sans pouvoir vraiment discuter le rôle que s’attribue ainsi

l’ex-épouse de Stig Dagerman, il est certain cependant qu’à partir de cette époque, à

partir de leur divorce, celui-ci se trouve presque exclusivement renvoyé, confronté à sa

seule conscience d’écrivain.

56 Non  pas  la  conscience  morale  des  bons  apôtres  du  paradis  social  qui  distinguent

aisément entre le bien et le mal – d’ailleurs, sait-il encore vraiment ce qu’est le bien,

alors que l’impression de savoir ce qu’est le mal,  et de le vivre, est permanente. La

conscience à laquelle il est renvoyé est celle qu’il a de sa mission, ou plus simplement

de son métier d’écrivain.

57 Dagerman  s’était  déjà  expliqué  là-dessus  dans  un  texte  datant  de  1945  et  intitulé

justement L’Écrivain et sa conscience. Il y analyse, dans son style habituel, brillant, imagé

et percutant, la nécessité pour l’écrivain de se remettre sans cesse en question, de ne

pas  se  laisser  enfermer  dans l’outrecuidance  de  celui  qui  pense  avoir  réussi  « à

enfermer l’infini dans un coffrage en béton armé ». Si un écrivain s’est installé dans le

confort intellectuel des certitudes, c’est déjà trop tard pour lui, car « il prend alors ses

quartiers au Jardin des plantes, lui qui était jadis un frêle bouleau exposé à tous les

vents de la steppe »13.

58 Au lieu de ce confort-là, l’écrivain a besoin du choc permanent, pense Dagerman, du

choc de la menace qui pèse sur la littérature et qui exige de celle-ci une justification.

59 Une justification ?

60 Certains la trouvent facilement, écrit Dagerman, en se réfugiant dans les coteries et les

chapelles. Mieux vaut, ajoute-t-il, s’installer dans la forêt des paradoxes.

Comment est-il possible, continue-t-il, de se comporter d’un côté comme si rien au
monde  n’avait  plus  d’importance  que  la  littérature,  alors  que,  de  l’autre,  il  est
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impossible de ne pas voir que les gens sont bien obligés de considérer que le plus
important pour eux, c’est ce qu’ils gagnent à la fin du mois… L’écrivain ne saurait
donc se soustraire au devoir de prise de position. Mais alors se présente un autre
problème, qui paraît encore bien plus délicat :  comment prendre position ? … Et
voilà sa conscience sociale qui entre en conflit avec sa conscience artistique, et ce
conflit-là est insoluble14.

61 Ce texte, daté de 1945 où il s’agissait pour Dagerman, dans l’immédiat, de défendre la

liberté  de  l’art  contre  les  prétentions  extravagantes  d’un  nouveau  réalisme,  dit

marxiste,  contient cependant en germe toute la  problématique qui  éclatera dans la

lettre de Fontainebleau et à laquelle Dagerman ne trouvera finalement d’autre solution

que la fuite, la mort.

62 Voulant assumer, par honnêteté envers lui-même – faudrait-il dire aussi par naïveté ? –

ce conflit entre sa conscience sociale et sa conscience artistique, il lui deviendra de plus

en plus difficile de trouver sa place dans une Suède où Ivar Lo-Johansson venait de

déclarer après l’abolition du statut des statare15 que sa tâche était terminée, alors que

pour Dagerman elle n’aurait dû, au contraire, que commencer, la tâche de permettre à

des gens qui venaient soudain d’être libérés de comprendre la signification de cette

libération ainsi que ses dimensions véritables.

63 Frei wovon, und frei wozu, selon le mot de Nietzsche. « Ne pas connaître la misère, écrit

Dagerman,  ne  signifie  pas  ne  pas  connaître  la  peur,  la  peur  de  devoir  faire  face  à

l’absurdité de sa propre existence »16.

64 Comment l’écrivain peut-il aider chacun à assumer sa condition humaine, alors qu’il

doit le faire en se gardant de cette littérature des références obligatoires, à laquelle

Dagerman voyait se soumettre allègrement et avec la meilleure des consciences tant de

ses  compagnons  de  gauche ?  Comment  parler  encore  à  un  peuple  empesé  par  des

décennies de social-démocratie ? Voilà les interrogations qui tourmentent de plus en

plus notre auteur. Car il sait que tout le monde attend beaucoup de lui, à commencer

par son éditeur,  auquel il  laissera des dettes considérables à sa mort.  Il  est  devenu

célèbre, et les critiques sont à l’affût.

Les critiques lui faisaient mal, toutes, écrit Anne-Marie Dagerman. C’est pourquoi
cela fut si dur au cours des dernières années pendant lesquelles il ne pouvait plus
écrire17.

65 Oh, il saurait bien encore quoi leur dire, à ses compatriotes. Ses dagsedlar prouvent que

la liste de ses indignations n’est pas close. Mais comment le leur dire ? Un sentiment

d’impuissance  s’empare  de  lui,  progressivement,  allant  jusqu’à  la  paralysie

intellectuelle,  car  il  ne  peut  emboucher  les  trompettes  de  Jéricho  de  la  cohorte

littéraire engagée au service du marxisme orthodoxe.

66 Ce sentiment est encore exacerbé par la vie qu’il est amené à connaître après sa liaison,

puis son mariage avec l’actrice Anita Björk, dans la belle villa de banlieue qu’il partage

avec elle. Une vie facile, de l’autre côté de la rue, où il pouvait donner libre cours à sa

passion des belles voitures, où la tentation du luxe était permanente. Une vie qui lui

plaisait, assurément, et qui lui permettait de cultiver ses allures à la James Dean, auquel

le  liait  son engouement  pour  le  cinéma et  une  ressemblance  qui  allait  jusqu’à  une

étonnante ressemblance physique. Leur mort même empruntera les mêmes chemins.

Dagerman s’est suicidé dans sa voiture, en 1954, et un an plus tard James Dean, dont

l’idéal était de « vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre », s’est tué dans un

accident de voiture.
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V

67 Dagerman est mort sans laisser de dernier message, sans s’expliquer sur les raisons de

son geste. A moins qu’on ne considère qu’il l’avait déjà fait quatre ans auparavant dans

sa lettre à Ragnar Svanström citée en introduction.

68 Ayant  déjà  fait  antérieurement plusieurs  tentatives  de  suicide,  peut-être  en avait-il

parlé avec Anita Björk. Mais celle-ci, alors au sommet de sa célébrité, évoluait dans un

autre monde,  trop différent de celui  que Stig avait  connu dans sa jeunesse et  pour

lequel il s’était promis d’œuvrer, de s’engager. Le goût de la pauvreté, qui avait été le

goût de son enfance, s’était effacé de ses lèvres. Il est probable qu’un psychanalyste

aurait  décelé  chez  lui  une  sorte  de  schizophrénie  évolutive,  un  fossé  se  creusant

lentement entre ce qu’il avait été, et dont il se montrait jaloux, et ce qu’il ne pouvait

plus être. Il avait d’ailleurs consenti, sur les conseils de quelques amis, à suivre une cure

dans une maison de santé,  mais s’était  montré assez rétif,  finissant rapidement par

refuser tout traitement.

69 Pour concilier les exigences contraires de son engagement social en tant qu’écrivain,

dans lesquelles résidait précisément le caractère ambigu de cet engagement, Dagerman

s’est  mis  après  1949  à  la  recherche  d’activités  nouvelles,  de  nouveaux  moyens

d’expression comme la radio ou le théâtre. Sans succès également. Car ces derniers se

heurtaient aussi,  tout comme l’écriture romanesque, aux deux exigences de plus en

plus inconciliables de la conscience sociale et de la conscience artistique. Il y avait chez

Dagerman un besoin d’honnêteté fondamental sur lequel il ne transigeait pas – ce qu’il

appelle sans doute son innocence – de sorte qu’il ne cherchait à esquiver aucune des

deux exigences. Il est peu probable donc que ce soit uniquement le sentiment de s’être

renié en passant du côté des riches, comme on le dit parfois, qui ait provoqué chez lui la

sécheresse et le désir de mort.

70 Tenant  à  analyser  l’angoisse,  sa  propre  angoisse,  il  s’est  livré  à  de  dangereuses

expériences,  tel  un enfant qui veut absolument s’approcher jusqu’au bord du ravin.

D’où ses tentatives de suicide apparemment bien dosées, comme chez ces drogués qui

connaissent la juste dose qu’il leur faut. Jusqu’au jour où tout bascule, parce qu’il n’a

plus  la  force  de  regarder  ce  vide  ni  d’assumer  la  responsabilité  de  ses  propres

questions,  de  ses  « rêves  immuables »,  l’anarcho-syndicalisme,  la  justice,  la  pensée

libertaire, ces valeurs dans la défense desquelles il avait mis un radicalisme entier et

qui devaient se heurter immanquablement à la question de leur fondement.

71 On ne  peut  se  battre  indéfiniment  pour  des  abstractions,  comme le  remarque  très

justement Régis Boyer dans un article consacré à Stig Dagerman et le vide ontologique.

Analysant cet infléchissement irréversible qui conduit Dagerman d’un amour intense

de la vie au pied du mur, ou au bord du vide, R. Boyer écrit : « Les buts que Dagerman

s’était  assignés  auraient  exigé  des  assises  métaphysiques  ou  religieuses  bien  plus

solides que celles qu’il s’était données »18.

72 Mais c’est là un autre aspect, différent et sans doute plus fondamental encore, de la

problématique de notre auteur.

73 Dans un papier qu’on a retrouvé dans un de ses tiroirs après sa mort, Dagerman écrit :

Tout homme connaît un moment affreux où la vie semble se lasser de lui et, avec
une grimace, le laisser seul dans un vide qui ne recèle même plus de désir de mort…
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Si cet homme est écrivain, les mots se décomposent en lettres et l’alphabet devient
un  cimetière  aux  vingt-six  pierres  tombales  sous  lesquelles  la  littérature  est
enterrée19.

74 Un autre écrivain, bien oublié aujourd’hui, qui était pourtant Prix Nobel de littérature

et qui vivait en Suède à la même époque que Dagerman, il s’agit de Nelly Sachs, avait

employé  à  peu  près  les  mêmes  images  métaphoriques,  en  parlant  dans  un  de  ses

poèmes  de  l’alphabet  perdu  – «das  verlorene  Alphabet».  Mais  Nelly  Sachs,  qui  ne

souffrait pas d’un vide, mais plutôt d’un trop-plein ontologique, a complété le titre de

son poème, le poème lui-même et finalement le sens de sa propre vie d’écrivain, en

annonçant que l’alphabet perdu pouvait être et avait été retrouvé – «Das verlorene und

wieder gerettete Alphabet». Chez Dagerman il n’y a pas eu d’alphabet retrouvé, rien

que  les  vingt-six  pierres  tombales  sous  lesquelles  la  littérature  est  enterrée,  sans

rémission.

75 Nous  savons  que  Dagerman  lui-même  n’a  pas  été  dupe  de  son  mal.  Des  analyses

différentes, qui divergent dans leur méthode et leur inspiration, convergent toutes sur

ce point. Et plutôt que de vouloir le guérir au prix des compromissions, il a préféré

garder son innocence.

Ci-gît un écrivain suédois
tombé pour rien.
Son crime était l’innocence,
oubliez-le souvent.
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RÉSUMÉS

« Je  quitte  des  rêves immuables  et  des  liaisons  inutiles…  une  position  irrésolue  face  aux

problèmes de notre temps ». Ces mots désabusés, Stig Dagerman les adresse à son éditeur quatre

années exactement avant son suicide réussi. Et pourtant, la célébrité lui avait souri, il est sollicité

de toutes parts, mais il a le sentiment d’être écartelé entre des exigences contradictoires. Pour

comprendre le drame qui se noue et qui aboutit à une insupportable stérilité, il faut partir de ce

qui a été à la base de sa vocation d’écrivain, son engagement anarchiste.

Le jeune Dagerman est un militant convaincu, son idéologie libertaire sous-tend ses premières

œuvres. Mais il y aura progressivement naissance d’un conflit entre sa conscience sociale qui le

pousse à l’action et sa conscience artistique. Ne pouvant échapper à la nécessité d’un choix, il

parle dans une lettre ouverte aux écrivains suédois de la véritable catastrophe que représente

l’exigence politique manichéenne… La seule défense est de « s’en tenir à cette forme aiguë de la

solitude  qui  s’appelle  la  poésie ».  Mais  ne  voulant  renier  ses  engagements,  ne  pouvant  les

concilier avec sa conscience d’artiste, il aboutit dans l’impasse. Certes, la liste de ses indignations

n’est pas close ; mais comment les dire ? Dagerman est mort sans laisser de dernier message.

«Ich verlasse unwandelbare Traume und unnütze Bindungen… eine unschlüssige Stellung den

Problemen  unserer  Zeit  gegenüber…».  Genau  vier  Jahre  vor  Seinem  Selbstmord  schrieb

Dagerman diese blasierten Worte an seinen Verleger. Und dies zu einer Zeit, wo er doch berühmt

war. Er hatte aber das Gefühl, zwischen entgegengesetzten Ansprüchen hin und her gerissen zu

sein, und sein persönliches Drama tritt immer deutlicher zu Tage. Eine mögliche Erklärung kann

nur von dem anarchistischen Engagement ausgehen, das seinem Schriftstellerberuf zu grunde

lag.

Schon  als  Gymnasiast  beginnt  er  politisch  tätig  zu  sein,  in  der  anarchistischen  Front  in

Stockholm. Seine ersten Werke sind ganz von dieser Lebensund Weltauffassung durchdrungen.

Aber bald entsteht ein Konflikt zwischen seinem sozialen und seinem ästhetischen Gewissen, er

sieht sich vor eine unumgängliche Wahl gestellt.  In einem offenen Brief an die schwedischen

Schriftsteller  schreibt  er,  es  sei  eine  wirkliche  Katastrophe,  immer  wieder  auf  die

manicheistische Forderung der Politik zu stossen. Nur ein einziger Ausweg bleibe noch, «jene

hohe Form der Einsamkeit, die man Poesie nennt». Da er aber weiter an seinem anarchistischen

Engagement  festhält,  spitzt  sich  der  Widerspruch mit  seinem ästhetischen Gewissen zu,  und

seine  Feder  droht,  zu  erlahmen.  Gewiss,  es  fehlt  seiner  Entrüstung  nicht  an  dem nötigen

Material, aber welches Kleid dafür? Stig Dagerman ist weggegangen ohne letzte Botschaft.
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