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Stig Dagerman ou les incertitudes d'un engagement

Stig Dagerman ou les incertitudes
d’un engagement

Stig Dagerman, oder das unschliissige Engagement

Georges Ueberschlag

Il arrive a des personnes, qui sont souvent des personnages, dans un moment
d’égarement ou au contraire dans un moment d’extréme lucidité, de retour sur soi, un
moment ou 'on fait le bilan, de rédiger déja de leur vivant I'épitaphe qui devra un jour
étre inscrite sur leur pierre tombale, pensant sans doute s’assurer ainsi sinon une gloire
posthume, du moins une longue vie dans la mémoire des hommes.

Stig Dagerman, chose assez surprenante de sa part, s’est essayé lui aussi a cet exercice.
En effet, au mois de septembre 1951, trois années avant sa mort, trés déprimé, il écrit a
son éditeur Ragnar Svanstrém, qui fut aussi son ami et confident, pour lui faire part de
sa sécheresse et de son incapacité de produire quoi que ce soit, étant en proie a une
sorte de paralysie intellectuelle.

« Que ce soit ou non le fait d'une maladie d’enfance, écrit-il, je ne suis pas capable de
grand-chose actuellement et je ne peux rien contre la nausée qui me prend ni contre la
fatigue d’écrire »'. Et il joint a sa lettre une petite feuille a part, sur laquelle il vient de
jeter le résultat de ses méditations au cours d’'une promenade en montagne. C’est une
sorte de conclusion a laquelle il aboutit, qui ne fait d’ailleurs que reprendre d’autres
méditations antérieures, une sorte de point final qu’il met au chapitre de sa vie :

Je quitte et des réves immuables et des liaisons instables... Je quitte et une mauvaise
réputation et la promesse d’'une réputation pire encore. Je quitte quelques
centaines de milliers de mots, certains écrits avec plaisir, la plupart écrits avec
ennui et pour de 'argent. Je quitte une position irrésolue face aux problémes de
notre temps, un doute qui a déja trop servi, mais de bonne qualité, et I'espoir d’une
délivrance.

Jemporte dans mon voyage une connaissance inutile du globe... et un amour
malheureux pour la jeunesse européenne. J'emporte enfin la vision d’une pierre
tombale qui s’éléve dans le désert ou au fond de la mer et qui porte cette
inscription :
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Ci-git un écrivain suédois

tombé pour rien,

Son crime était I'innocence,

Oubliez-le souvent?.
Le ton de cette missive et de cette ébauche d’épitaphe, qui était d’ailleurs un pastiche a
peine déguisé d’'un poeéme assez célébre d’Erik Blomberg écrit pour rappeler la mémoire
des ouvriers suédois tombés sous les balles lors des gréves d’Adalen en 1931, est assez
amer et angoissé, sinon résigné déja, malgré son humour un peu macabre, un ton
d’abandon qui jette une lumiére singuliére sur notre propos, sur 'impossibilité qu'il y a
eu pour Stig Dagerman de réaliser son ambition, ses « réves immuables » comme il le
dit, et sur 'ambiguité de son engagement, de sa « position irrésolue » face aux
problémes de notre temps, qu’il avait voulu prendre a bras-le-corps.

Et pourtant, n’est-il pas célébre, entouré de la considération générale ? Ses éditeurs,
son public attendent beaucoup de lui. Il n’a pas encore trente ans. 1l vient de rencontrer
une jeune actrice alors trés célébre en Suéde elle aussi, et trés belle, Anita Bjérk, qui a
été la magnifique interpréte de Mademoiselle Julie dans le film d’Alf Sjoberg. 1l en est
violemment épris, du moins a en croire ses amis, et bientdt il va I'épouser, apres son
divorce d’un premier mariage.

Alors pourquoi ce désenchantement de jeunesse, ce spleen et ce mal de vivre ? Nous
savons bien aujourd’hui comment finira I'histoire de Stig Dagerman. Le 3 novembre
1954 il va porter son billet quotidien, son dagsedel, a la rédaction du journal Arbetaren,
qui est 'organe du mouvement anarcho-syndicaliste auquel il collabore depuis 1943 et
dont il a dirigé pendant un certain temps la page littéraire. 1l a fait son travail de
journaliste, il a livré son billet du jour - il y en a déja eu plus de mille avant celui-ci - un
billet de révolte au quotidien. Puis il retourne a la villa qu’il occupe avec Anita Bjork,
une villa cossue dans un beau quartier du grand Stockholm, va s’enfermer dans son
garage pour se donner la mort en laissant tourner le moteur de sa voiture.

Suicide réussi, aprés plusieurs tentatives antérieures qui I'avaient mené, dans une
attitude de défi, de plus en plus prés du bord et du seuil de non-retour.

Par quel mal a-t-il été vaincu, et pourquoi cette obsession suicidaire, ce désir de mourir,
qui s’amplifient dans les derniers mois de son existence et auxquels une tentative de
traitement psychiatrique n’avait pas apporté de réponse, le patient s’étant enfermé
dans son mutisme et dans une attitude de refus ?

Stig Dagerman se trouve alors dans une position de plus en plus inconfortable,
intellectuellement. 11 a le sentiment d’étre tiraillé, écartelé entre des exigences, des
obligations, des besoins contradictoires, et cela le paralyse progressivement. Lui,
’écrivain célébre, au génie ardent et impatient, ne produit plus rien - « je ne peux rien
contre la nausée qui me prend ni contre la fatigue d’écrire » - il n’est plus que
journaliste, c’est-a-dire un écrivain pris dans les contingences du temps présent et qui
essaie de pratiquer un art auquel il se sent obscurément allergique, dont il a dit, en
critique lucide et affectueux, que c’était I'art d’arriver en retard aussi tot que possible,
ajoutant méme : un art que je n’apprendrai jamais.

Le drame se noue donc avec cette lenteur inexorable avec laquelle Stig Dagerman
s’avance dans la conscience de sa stérilité. Pour le comprendre il faut partir, pensons-
nous, de ce qui a été a la base méme de la vocation d’écrivain de Dagerman, de ce qui a
été sa raison d’étre, méme en tant quhomme, a savoir son engagement, son
engagement politique primordial.
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Stig Dagerman s’était engagé bien avant d’écrire. 1l voulait corriger le monde, et son
activité d’écrivain n’a été qu'un moyen, celui qui lui convenait le mieux, pour ne pas
dire le seul qui lui convenait, pour agir sur la société.

Son engagement ne I’a cependant conduit 4 aucun mandat électif, si ce n’est celui, bien
éphémere, de secrétaire de son club syndical. Il n’avait pas le tempérament d’un
homme politique, de quelqu’un qui brigue des mandats. Non pas qu’il ait eu le moindre
dédain pour la vie politique en soi, qu’il ne confondait pas avec les politiciens de la
neutralité et des compromissions qu’il a tant dénoncés en Suéde. Mais il lui manquait
pour cela deux qualités essentielles. Restant obstinément victime de sa timidité
naturelle, il n’avait pas le sens du contact, et le don de la parole publique lui faisait
complétement défaut. Les quelques rares fois ou il s’est hasardé a faire des discours
publics, lors de meetings, il donnait une telle impression d’insécurité, d’étre mal a son
aise, ayant tout rédigé, ne laissant aucune place a I'improvisation, qu’il devenait bien
vite évident que ’expression écrite sera son seul recours, une expression concise, juste
et pertinente, sans inutiles artifices oratoires, allant droit aux choses, une écriture qui
sera celle d’un visiteur pressé et inquiet qui ne saura parler que de 'essentiel.

Engagé dans le syndicalisme grice a son pere, et bientdt dans I'anarcho-syndicalisme,
Stig Dagerman, qui avait de 'ambition et qui avait le talent de 1’écriture, s’oriente donc
tout naturellement vers une activité de la plume. 11 devient journaliste.

Mais pour un journaliste anarcho-syndical une carriére politique était & peu pres
totalement exclue. 1l ne pouvait que rester a I’écart, surtout dans une Suéde timorée,
assise fiévreusement sur sa neutralité. Or, les premiers succés de Dagerman comme
homme de lettres, le succés de son premier roman surtout, Ormen (Le Serpent), publié en
1945 et accueilli avec enthousiasme par une critique unanime, le troublent
profondément, en ce sens qu'’ils lui révélent la possibilité d’une autre voie pour agir sur
le monde, pour sortir de 'ombre et porter ses idées sur la place publique. Ils lui
révelent que sa détermination de devenir écrivain, c’était le bon choix. Mais ce choix de
la littérature n’était pas sans équivoque ni sans danger, un danger qu’il nous faudra
analyser, car Dagerman continuait a placer au-dessus de tout son désir de travailler a la
réalisation de son idéal libertaire et anarchiste.

Le compromis qu’il pense un moment avoir trouvé, en tant qu’écrivain anarchiste, n’est
malgré tout qu'un compromis, méme lorsqu’il se qualifie lui-méme de « politicien de
I'impossible ».
Dans un petit essai intitulé L’Anarchisme et moi, il écrit en effet :

L’écrivain anarchiste peut pour l'instant s’attribuer le réle modeste du ver de terre

dans I’humus culturel... Etre le politicien de I'impossible dans un monde oti ceux du

possible ne sont que trop nombreux, est malgré tout un réle qui me satisfait a la fois

comme étre social, comme individu et comme auteur du Serpent®.
Ce texte date de 1946, il a donc été écrit un an a peine apres la publication du Serpent, en
pleine gloire naissante. Mais la suite prouvera I'impossibilité pour Stig Dagerman de s’y
tenir, méme de se satisfaire, comme il le dit, de ce réle modeste, et donc I'impossibilité
d’assumer la part d’ambiguité qui s’insinuera progressivement dans son engagement, a
I'analyse de laquelle nous tenterons d’apporter quelques éléments de réponse, en
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restant conscient, bien siir, du mystére qui entoure toute création et en restant
modestement en de¢a du seuil de ce mystere.

Comme il ne saurait étre question de retracer ici toute la vie militante de Stig
Dagerman, qu’il suffise d’en rappeler quelques-unes des étapes les plus importantes qui
nous éclairerons sur les raisons de son engagement et sur la nature de 'impasse dans
laquelle cela I'a mené.

Dagerman était né juste encore a temps pour vivre les derniéres années d’une Sueéde a
peu pres inconnue de nos jours, celle des petits paysans enracinés dans leur maigre
petit lopin de terre. 1l a été élevé par ses grands-parents dans une petite ferme de
'Uppland, a Alvkarleby, et il a vu les progrés de la civilisation les laisser peu a peu au
bord du chemin, ou plus exactement au fond de leurs foréts. Ils faisaient partie de cette
cohorte des petits propriétaires, zE&1és et préts a se tuer au travail, dont Stig Claesson
dira qu’ils étaient «bortrationaliserade» - les laissés pour compte de la rationalisation®.
Ces grands-parents, Stig Dagerman ne les oubliera jamais, et c’est a eux qu'il adressera
son premier poéme. A I'dge de douze ans, son pére le prend avec lui a Stockholm, ou il
connait la vie des gamins de SGder. Mais il y connait surtout la pauvreté.

Alors qua Alvkarleby ce sentiment de la pauvreté était compensé par la sensation
douillette d’un certain bonheur, ici il est, au contraire, exaspéré par I'influence du pére
qui I'emméne dans ses réunions syndicales et lui fait prendre conscience non seulement
de sa propre pauvreté, mais aussi de celle des autres. A ce sentiment s’ajoute, plus
cuisant encore, celui d’étre exclu. Exclu au lycée de la camaraderie des autres qui se
moquent de lui a cause de son accoutrement de fils d’ouvrier. Exclu aussi dans le milieu
prolétarien ot évolue son pere, car au fond de lui-méme il ne se sent pas un des leurs.

Par réaction, il développe d’autant plus sa volonté d’intégration au monde ouvrier, bien
que n’ayant aucune qualité particuliére de travailleur manuel, ni méme la vocation
d’écrivain prolétarien. Prenant conscience de ce fait, il a essayé de lutter contre ce
sentiment d’exclusion de son milieu naturel. Aprés son baccalauréat, par exemple, il a
tout de suite voulu rechercher un emploi. L'université ne le tente pas, ne serait-ce qu’a
cause du danger de le rendre encore plus étranger a sa classe. 1l veut continuer a se
sentir laborieux avec les laborieux, humble avec les humbles, malgré son orgueil. Mais
ce sera dans le cadre bien particulier des groupements dans lesquels son pére 'avait
introduit et des journaux anarcho-syndicalistes. Son désir d’intégration au monde
ouvrier trouve la un succédané, une sorte de fuite en avant.

Entré le 25 février 1941 dans les rangs de la jeunesse anarcho-syndicaliste, a dix-huit
ans, il est parfaitement conscient du sens de son engagement : mettre son idéalisme au
service d’une cause, celle de la liberté de 'homme. En revanche, la poursuite de cet
engagement, la persévérance dans la voie du militantisme, cela sera beaucoup moins
évident pour Stig Dagerman et n'ira pas sans problémes. Ayant opté pour un
mouvement révolutionnaire en opposition compléte avec les orientations
traditionnelles de la société suédoise, héritiére de la société oscarienne du XIX¢siécle, il
s’y fait trés vite remarquer par ses talents, ses observations pleines d’humour et de
causticité, et il devient le secrétaire de son club. Cependant, il n’a rien d’un théoricien
ni d’'un doctrinaire, méme si la plume devient sa seule arme et I’expression écrite le
seul moyen pour lui de satisfaire son besoin d’agitation politique. Il a d’ailleurs rejoint
le syndicalisme anarchiste 3 un moment, en 1941, ou celui-ci est déja en perte de
vitesse, en Suéde notamment, apreés la désillusion des révolutions manquées. Mais s’il
choisit néanmoins l'’anarchisme, et non pas un marxisme doctrinaire ou d’autres
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théories a la mode, comme base de son engagement, c’est parce qu'il y voit aussi la
solution aux problémes de son adolescence, des problémes qui sont d’ordre individuel,
exclusivement.

Ce choix aura des répercussions, trés rapidement, sur sa vie privée et sur sa réflexion
politique. C’est dans les cercles anarchistes de Stockholm qu’il rencontre sa future
femme, Anne-Marie Gétze, la fille d’'un anarchiste allemand, Ferdinand Gétze, qui avait
participé a la guerre d’Espagne et qui venait de se réfugier en Suéde. Il lui propose
aussit6t le mariage, non pas que ce fiit le coup de foudre immédiat, mais plutdt parce
qu’il se sent en communion d’idées avec elle - ils sont branchés sur la méme longueur -
et qu’il veut procurer a cette fille, qui est la partenaire privilégiée de ses discussions,
une certaine sécurité en lui offrant la nationalité suédoise. Peut-étre aussi parce qu’il
avait le besoin lui-méme de retrouver une famille, un refuge.

Anne-Marie, plutét féministe, n’est pas trés enthousiaste a 'idée de se marier, mais se
laisse convaincre par des arguments de circonstance. Ayant déja sa carte de journaliste
a Arbetaren, elle deviendra aussi pour Stig Dagerman sa collaboratrice littéraire.

Dans un entretien publié par le Bulletin des Amis de Stig Dagerman, elle le souligne
expressément : « Stig n’était pas quelqu’un qui travaillait réguliérement... Il travaillait
dés que l'idée lui venait, sans reliche; tout était déja organisé dans sa téte, mais
auparavant nous avions de longues discussions ensemble... Nous parlions beaucoup de
I'idée avant qu’il ne se mette a écrire, j’étais pour ainsi dire sa premiére critique »°. 1
leur arrivait méme souvent de tremper leurs plumes dans la méme encre, notamment
pour des critiques de livres ou de films qu’ils avaient vus ensemble.

C’est sa femme, Anne-Marie, qui a fait prendre conscience 4 Dagerman de I'immense
hypocrisie des forces dites de gauche, en Suéde comme en Europe en général, face au
révélateur que fut la guerre d’Espagne, avec les tentatives en Catalogne d’autogestion
anarcho-syndicaliste dans l'esprit de Bakounine. La Suéde socialiste avait méme
promulgué une loi en 1937 interdisant le volontariat pour I'Espagne, sous peine de
prison immédiate. Neutralité obligeait !

Le devoir de I'anarcho-syndicalisme, écrit Dagerman, était de montrer dans quel

insoluble dilemme se trouvait alors 1’étre humain, d’éclairer sa solitude dans une

société dite collective, sa détresse morale et les limites de son devoir d’obéissances®.
Il s’agit donc bien pour lui, comme nous l'avons déja souligné, de rechercher des
solutions a des problémes qui sont strictement d’ordre individuel et personnel. Et cela
définit en méme temps les raisons d’un engagement public qui, en 'occurrence, ne
pouvait se concrétiser que par I'écriture. Dagerman entrait en littérature comme on
entre en religion, pour satisfaire son besoin d’agir et son besoin d’absolu, son « besoin
de consolation », comme il le dira lui-méme, avec ses mots a lui.

1l deviendra donc écrivain et journaliste, mais non pas un quelconque pamphlétaire de
gauche, un de plus. Son ambition est bien plus subtile et son probléme plus complexe. Il
a Iétoffe d’'un grand écrivain, il le sent, il le sait. Et s’il en doutait encore, la critique,
unanime, se charge de I'en persuader dés son premier roman. 1l a I'étoffe d'un grand
écrivain, et c’est pourquoi il y aura conflit, conflit entre sa conscience sociale qui le
porte a I’engagement politique, et sa conscience artistique. Et ce conflit, permanent,
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s’étendant sur la bonne dizaine d’années de sa carriére d’écrivain, fut sans doute une
des causes profondes du drame de sa fin. La collaboration de Dagerman au journal
Arbetaren, l'organe du mouvement anarcho-syndicaliste en Suéde, ne faisait
qu’entretenir et aviver cette déchirure intime, comme nous allons le voir.

Ce journal, installé dans Klara Folkets Hus et dont le rédacteur responsable - on ne
disait surtout pas « rédacteur en chef », puisque chez les anarchistes il n’y a pas de
chef - avait imposé une égalité absolue a tous les journalistes, avait commencé a
connaitre un certain succés en tant que journal culturel. Surtout a partir de la fin de
I'année 1941 ou Carl Vennberg avait commencé sa collaboration comme critique
littéraire. Vennberg était déja un trés grand poéte, mais qui ne partageait guere les
vues politiques et 'idéologie du journal. C’était un homme de gauche, mais qui ne s’est
jamais déclaré en sympathie avec I'anarchisme.

Entre 1942 et 1944 il avait introduit au journal quelques jeunes auteurs débutants, dont
Stig Carlson, Folke Fridell et Stig Dagerman, qui provenaient, du moins pour les deux
derniers, du mouvement syndical. Ces jeunes auteurs essayaient de se rapprocher des
40-talister groupés autour de Vennberg, avec Erik Lindegren et Lars Ahlin, pour former
un nouveau front de 'esprit et tenter de lancer une nouvelle revue littéraire, Votum.

Ce fut un échec rapide, car tous les 40-talister, ces écrivains des années 1940, étaient
loin d’avoir envie tous de s’engager sous la méme banniére. En outre, I’éditeur Bonnier
allait bient6t publier le numéro un de 40-tal, une revue dont Werner Aspenstrom était
rédacteur en chef, a la grande déception des jeunes anarchistes de Arbetaren, qui se
sentaient ainsi, en quelque sorte, doublés.

Cependant, ils se réconcilient assez vite. Stig Dagerman deviendra méme secrétaire de
40-tal. Mais leur véritable forum restera le journal syndical, ou ils trouvent la possibilité
de satisfaire leur besoin de liberté et leur conscience. Lorsqu’on relit a présent cette
presse, leur engagement a quelque chose d’émouvant, qui force le respect méme. Car
malgré leur volonté de coller a la réalité, de peser sur le présent et de transformer le
monde, ou peut-étre a cause d’elle, on sent qu’ils sont déja en porte-a-faux, a coté de la
plaque en quelque sorte, lorsqu’il s’agit de I'essentiel dans 'immédiat, c’est-a-dire de ce
dont un journaliste doit se soucier avant tout. Car I’anarchisme en tant que mouvement
politique avait déja fait faillite.

Werner Aspenstrém lui avait d’ailleurs réglé son compte d'un trait de plume en
écrivant dans 40-tal : « L’anarchisme c’est, tout comme |’esthétisme, une atmosphere
agréable a vivre, mais non pas un point de vue a défendre ».

Il est vrai que I'anarchisme, qui demeurait cependant un espoir, un réve, était devenu
alors en Suéde un mode de vie autant qu'un engagement politique. Cela convenait
d’ailleurs parfaitement a Stig Dagerman, a la fois anarchiste et esthéte, mais cela
contribuait aussi a faire surgir l'aiguillon de la mauvaise conscience, I'inévitable
mauvaise conscience des écrivains Scandinaves, car I'anarchisme continuait aussi pour
Stig Dagerman, en son for intérieur, volens nolens, a étre un point de vue a défendre, et
non seulement un mode de vie.

La conviction anarchiste de Dagerman, cet enfant blessé, ou « enfant briilé » selon le
titre d’'un de ses romans, qui trainait derriére lui sa jeunesse et son passé personnel
comme une blessure constante, 'amenait a chercher la guérison de sa propre blessure
dans la guérisson du monde. Frére lointain de Henri Heine, cet autre « enfant perdu »
dans un combat trop lourd pour lui.
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Vaste projet, et sans doute trop vaste ambition, dont nous trouvons la trace, presque
quotidienne, dans ses «dagsedlar», ces billets qu’il fournissait chaque jour a son
journal, comme un cavalier seul, et qui montrent a quel point il se voulait une sorte de
directeur de conscience de son temps, un protestataire a la Bernanos, immuablement
fidele, en esprit, aux objectifs essentiels de son combat : s’insurger contre la neutralité
congue comme irresponsable, contre la dictature totalitaire et contre ’homme
conditionné par un systéme.

S’il fallait définir I'anarchisme particulier de Stig Dagerman, tel qu’il nous apparait
aujourd’hui a la lumiére de sa vie, on souscrirait volontiers a ces paroles de Lennart
Gothberg qui le voyait « comme une construction de l'esprit dont les sources
romantiques se trouvent dans une région ol il semble chercher une sorte
d’innocence ».

Ci-git un écrivain suédois

Son crime: I'innocence.
Qu’il n’a point retrouvé cette innocence, nous le savons bien, et il nous reste a nous

demander pourquoi.

vV

Rappelons tout d’abord que Dagerman a fidélement continué sa collaboration a
Arbetaren jusqu’'a sa fin, en 1954. Par fidélité envers lui-méme, et par fidélité a I'idée
qu’il se faisait de lui-méme. Et cela bien qu’ayant pris conscience, dés 1948, de 'impasse
dans laquelle il risquait d’aboutir et de I'impossibilité de rester dans I'aréne. Autrement
dit, de la nécessité d’un choix.

Le moment critique ol cette conscience s’impose pour la premiére fois de fagon assez
claire, c’est lorsqu’éclate en 1948 au sein de la Svenska forfattarférening, de 'Union des
écrivains suédois, un conflit de nature essentiellement politique.

L’année précédente déja quelques 31 membres de cette Union avaient adressé a
I'UR.S.S. un message de soutien et d’espoir a I'occasion du 30° anniversaire de la
Révolution d’octobre. Cela avait provoqué de violents remous, des protestations entre
autre de Vilhelm Moberg et de Eyvind Johnson, qui n’avaient aucune envie de s’engager
dans ce sens, et qui rédigeront 'année d’apres, en 1948, une motion de protestation
apres le « coup de Prague » signée par 122 auteurs de cette méme forfattarforening,
dont Erik Lindegren et Stig Dagerman.

Ces deux derniers furent élus la méme année membres suppléants du Comité de I'Union
des écrivains, et leur présence a coté d’auteurs que toute la presse de gauche, et
notamment Ny dag, caractérisait comme réactionnaires, provoqua une polémique ou de
jeunes marxistes convaincus montérent en premiére ligne.

Dans le conflit qui s’en suivit, et qui fut aussi un conflit de générations, Stig Dagerman
prit résolument parti contre les marxistes, et donc contre ceux de sa génération,
contrairement a la plupart de ses anciens amis de Arbetaren. Le journal lui-méme
constate d’ailleurs avec satisfaction, dans plusieurs éditoriaux, que Dagerman ne s’était
pas rangé parmi les «kulturbolsjeviker».

Séjournant a I'’époque en France, pour préparer un reportage a la maniére de celui qu’il
venait de publier sur I’Allemagne, Stig Dagerman est profondément troublé, voyant que
les deux parties dans ce conflit essaient de le gagner a leur cause. Dans une lettre du 11
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avril 1948 il écrit 4 son beau-pére Ferdinand Gotze: « Cette histoire de la
Forfattarférening me fait perdre le sommeil et témoigne d’un chaos intellectuel et
spirituel auquel je songe des nuits entiéres »”. Il ne voit de pureté d’intention ni chez
les uns ni chez les autres, et déclare méme, en conclusion, que le mieux, c’est d’émigrer
en Nouvelle-Zélande !

Notons d’ailleurs que ce désir d’émigrer, c'est-a-dire d’échapper, est assez
symptomatique pour Dagerman. L’année suivante il partira effectivement a bord d’un
bateau de réfugiés a destination de 'Australie. Le prétexte officiel était de trouver
parmi les passagers le cadre et 'intrigue d’un scénario de film. Mais déja au moment de
son mariage avec Anne-Marie Gotze il avait proposé a celle-ci d’émigrer en Amérique
du Sud.

En attendant, et quelques jours seulement apreés la lettre a son beau-pere, il rédige le 17
avril une Lettre ouverte aux écrivains suédois’, une lettre de quatre pages datée de
Fontainebleau. Dans cette lettre, qu'il faut considérer comme un document trés
important pour comprendre Dagerman, celui-ci dit qu’il ne veut pas en rajouter a
I'hystérie et aux intrigues qui secouent la Forfattarférening, mais plutdt en tirer les
conclusions.

Tout d’abord, écrit-il, il faut réformer cette association sur une base purement
syndicale et apolitique, en vue de la défense des seuls intéréts économiques communs
des auteurs. Ensuite, et surtout, il faut étudier « la maniére de retrouver une santé
mentale qui n’est pas du tout favorisée par I'exigence moderne de prendre absolument
parti »°. Dagerman parle de la véritable catastrophe que représente ’exigence politique
de simplification - «det katastrofala forenklingskravet» - c’est-a-dire la tendance
manichéenne de séparer les bons des mauvais et de les montrer du doigt. 1l s’agit,
ajoute-t-il, de s’en tenir tant que 'on peut « a cette forme aigué de la solitude qui
s’appelle la poésie »°, une des rares défenses encore possibles contre les psychoses.

Il est extrémement intéressant de constater ce diagnostic de Dagerman, qui le concerne
bien plus lui-méme qu’il ne concerne ses confréres. Vouloir concilier littérature et
politique, I'art et I’action, ne peut mener qu’a des compromissions, a des capitulations
et a des soumissions, a des simplifications catastrophiques. Et au danger de se laisser
abuser par les belles paroles et les intentions affichées de tolérance.
Certes, continue-t-il dans cette méme lettre, les politiciens sont tout a fait
favorables aux écrivains tant qu’ils peuvent en tirer parti... ils peuvent méme aller
jusqu’a leur garantir une liberté éternelle d’expression. La liberté de parole est
évidemment une grande chose, mais la liberté de I'art représente davantage encore,
et autant que je puisse m’en rendre compte, c’est surtout cette liberté-la qui est
immédiatement menacée!'.
En écrivant cela, Dagerman se défend de vouloir faire la morale a qui que ce soit, il dit
méme qu'il ne se fait guére d’illusions non plus sur la liberté de 'art, une expression
souvent vide de sens. Mais en la placant comme idéal au-dessus des autres libertés, il
fait en quelque sorte, dans cette lettre, ses adieux a la politique.

Assez curieusement cette lettre - écrite a Fontainebleau, elle fait songer a d’autres
« Adieux de Fontainebleau », qui furent aussi de faux adieux a la politique - n’a jamais
été publiée. Une copie se trouve en possession d’Anne-Marie Dagerman. Cela montre
trés clairement le désarroi, les hésitations de son auteur, ne sachant finalement plus
quel parti prendre.
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La seule chose certaine pour Dagerman, c’est que le climat politique ne devait pas
empoisonner le climat intellectuel. Or, il le faisait. Mais au-dela de cette certitude, une
certitude immédiate, commencaient toutes les interrogations.

Dagerman essaya de trouver d’autres chemins artistiques, ot I'écrivain serait d’abord
seul face a sa conscience. Le groupe des écrivains syndicalistes qui avaient collaboré a
Arbetaren s’était disloqué. Karl Vennberg s’est méme demandé alors si le seul trait
commun a tous les 40-talister n’était pas «en viss politisk hemlshet» - une certaine
absence d’attaches politiques.

Tout en continuant sa collaboration a Arbetaren, par fidélité, 'écrivain Stig Dagerman
avait déja commencé a s’engager dans une sorte de passage a vide. Il ne publiera
pratiquement plus apres 1949, malgré quelques projets de romans dont il n’arriva guére
a écrire plus que les quelques pages du début. Les discussions sur ’engagement
politique au sein de la Forfattarforening avaient servi de révélateur. Elles ont
certainement eu une influence sur la sorte de paralysie, de sécheresse qui empéchera
Dagerman d’écrire et qui avait déja commencé a faire son ceuvre lors de son séjour en
France.

Anne-Marie Dagerman dit a ce propos dans son interview donnée au Bulletin des Amis de
Stig Dagerman :

Quand nous sommes arrivés en France, j’ai eu de nouveau besoin de ma liberté...

C’est & ce moment-1a qu’il a commencé a ne plus pouvoir écrire, quand nous nous

sommes séparés... Avant d’écrire, il avait besoin d’en parler, d’étre réconforté dans

son écriture... Quand il n’a plus eu cela, il n’a plus pu écrire'?.
Sans vouloir, et d’ailleurs sans pouvoir vraiment discuter le réle que s’attribue ainsi
I'ex-épouse de Stig Dagerman, il est certain cependant qu’a partir de cette époque, a
partir de leur divorce, celui-ci se trouve presque exclusivement renvoyé, confronté a sa
seule conscience d’écrivain.

Non pas la conscience morale des bons apbtres du paradis social qui distinguent
aisément entre le bien et le mal - d’ailleurs, sait-il encore vraiment ce qu’est le bien,
alors que I'impression de savoir ce qu'est le mal, et de le vivre, est permanente. La
conscience a laquelle il est renvoyé est celle qu'il a de sa mission, ou plus simplement
de son métier d’écrivain.

Dagerman s’était déja expliqué la-dessus dans un texte datant de 1945 et intitulé
justement L’Ecrivain et sa conscience. Il y analyse, dans son style habituel, brillant, imagé
et percutant, la nécessité pour I'écrivain de se remettre sans cesse en question, de ne
pas se laisser enfermer dans l'outrecuidance de celui qui pense avoir réussi «a
enfermer l'infini dans un coffrage en béton armé ». Si un écrivain s’est installé dans le
confort intellectuel des certitudes, c’est déja trop tard pour lui, car « il prend alors ses
quartiers au Jardin des plantes, lui qui était jadis un fréle bouleau exposé a tous les
vents de la steppe »*.

Au lieu de ce confort-1a, I'écrivain a besoin du choc permanent, pense Dagerman, du
choc de la menace qui pése sur la littérature et qui exige de celle-ci une justification.
Une justification ?

Certains la trouvent facilement, écrit Dagerman, en se réfugiant dans les coteries et les

chapelles. Mieux vaut, ajoute-t-il, s’installer dans la forét des paradoxes.

Comment est-il possible, continue-t-il, de se comporter d’un c6té comme si rien au
monde n’avait plus d’'importance que la littérature, alors que, de l'autre, il est
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impossible de ne pas voir que les gens sont bien obligés de considérer que le plus
important pour eux, c’est ce qu’ils gagnent a la fin du mois... L’écrivain ne saurait
donc se soustraire au devoir de prise de position. Mais alors se présente un autre
probléme, qui parait encore bien plus délicat : comment prendre position ? ... Et
voila sa conscience sociale qui entre en conflit avec sa conscience artistique, et ce
conflit-1a est insoluble™.
Ce texte, daté de 1945 ou il s’agissait pour Dagerman, dans I'immédiat, de défendre la
liberté de l'art contre les prétentions extravagantes d'un nouveau réalisme, dit
marxiste, contient cependant en germe toute la problématique qui éclatera dans la
lettre de Fontainebleau et a laquelle Dagerman ne trouvera finalement d’autre solution
que la fuite, la mort.

Voulant assumer, par honnéteté envers lui-méme - faudrait-il dire aussi par naiveté ? -
ce conflit entre sa conscience sociale et sa conscience artistique, il lui deviendra de plus
en plus difficile de trouver sa place dans une Suéde ou Ivar Lo-Johansson venait de
déclarer apres I'abolition du statut des statare'® que sa tiche était terminée, alors que
pour Dagerman elle n’aurait dii, au contraire, que commencer, la tiche de permettre a
des gens qui venaient soudain d’étre libérés de comprendre la signification de cette
libération ainsi que ses dimensions véritables.

Frei wovon, und frei wozu, selon le mot de Nietzsche. « Ne pas connaitre la misére, écrit
Dagerman, ne signifie pas ne pas connaitre la peur, la peur de devoir faire face a
'absurdité de sa propre existence »*°.

Comment I'écrivain peut-il aider chacun a assumer sa condition humaine, alors qu’il
doit le faire en se gardant de cette littérature des références obligatoires, a laquelle
Dagerman voyait se soumettre allégrement et avec la meilleure des consciences tant de
ses compagnons de gauche ? Comment parler encore a un peuple empesé par des
décennies de social-démocratie ? Voila les interrogations qui tourmentent de plus en
plus notre auteur. Car il sait que tout le monde attend beaucoup de lui, & commencer
par son éditeur, auquel il laissera des dettes considérables a sa mort. 1l est devenu
célebre, et les critiques sont a I'affiit.

Les critiques lui faisaient mal, toutes, écrit Anne-Marie Dagerman. C’est pourquoi

cela fut si dur au cours des derniéres années pendant lesquelles il ne pouvait plus

écrireV’.
Oh, il saurait bien encore quoi leur dire, a ses compatriotes. Ses dagsedlar prouvent que
la liste de ses indignations n’est pas close. Mais comment le leur dire ? Un sentiment
d’'impuissance s’empare de lui, progressivement, allant jusqu’a la paralysie
intellectuelle, car il ne peut emboucher les trompettes de Jéricho de la cohorte
littéraire engagée au service du marxisme orthodoxe.

Ce sentiment est encore exacerbé par la vie qu’il est amené a connaitre aprés sa liaison,
puis son mariage avec I’actrice Anita Bjork, dans la belle villa de banlieue qu'il partage
avec elle. Une vie facile, de I'autre c6té de la rue, ou il pouvait donner libre cours a sa
passion des belles voitures, ot la tentation du luxe était permanente. Une vie qui lui
plaisait, assurément, et qui lui permettait de cultiver ses allures a la James Dean, auquel
le liait son engouement pour le cinéma et une ressemblance qui allait jusqu'a une
étonnante ressemblance physique. Leur mort méme empruntera les mémes chemins.
Dagerman s’est suicidé dans sa voiture, en 1954, et un an plus tard James Dean, dont
I'idéal était de « vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre », s’est tué dans un
accident de voiture.
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Dagerman est mort sans laisser de dernier message, sans s’expliquer sur les raisons de
son geste. A moins qu’on ne considére qu'il I'avait déja fait quatre ans auparavant dans
sa lettre a Ragnar Svanstrom citée en introduction.

Ayant déja fait antérieurement plusieurs tentatives de suicide, peut-étre en avait-il
parlé avec Anita Bjork. Mais celle-ci, alors au sommet de sa célébrité, évoluait dans un
autre monde, trop différent de celui que Stig avait connu dans sa jeunesse et pour
lequel il s’était promis d’ceuvrer, de s’engager. Le golit de la pauvreté, qui avait été le
golit de son enfance, s'était effacé de ses lévres. 1l est probable qu'un psychanalyste
aurait décelé chez lui une sorte de schizophrénie évolutive, un fossé se creusant
lentement entre ce qu’il avait été, et dont il se montrait jaloux, et ce qu’il ne pouvait
plus étre. 1l avait d’ailleurs consenti, sur les conseils de quelques amis, a suivre une cure
dans une maison de santé, mais s’était montré assez rétif, finissant rapidement par
refuser tout traitement.

Pour concilier les exigences contraires de son engagement social en tant qu’écrivain,
dans lesquelles résidait précisément le caractére ambigu de cet engagement, Dagerman
s’est mis aprés 1949 a la recherche d’activités nouvelles, de nouveaux moyens
d’expression comme la radio ou le théitre. Sans succés également. Car ces derniers se
heurtaient aussi, tout comme |’écriture romanesque, aux deux exigences de plus en
plus inconciliables de la conscience sociale et de la conscience artistique. I y avait chez
Dagerman un besoin d’honnéteté fondamental sur lequel il ne transigeait pas - ce qu’il
appelle sans doute son innocence - de sorte qu’il ne cherchait a esquiver aucune des
deux exigences. Il est peu probable donc que ce soit uniquement le sentiment de s’étre
renié en passant du cdté des riches, comme on le dit parfois, qui ait provoqué chez lui la
sécheresse et le désir de mort.

Tenant a analyser I'angoisse, sa propre angoisse, il s'est livré a de dangereuses
expériences, tel un enfant qui veut absolument s’approcher jusqu’au bord du ravin.
D’ou ses tentatives de suicide apparemment bien dosées, comme chez ces drogués qui
connaissent la juste dose qu'il leur faut. Jusqu’au jour ou tout bascule, parce qu’il n’a
plus la force de regarder ce vide ni d’assumer la responsabilité de ses propres
questions, de ses « réves immuables », I'anarcho-syndicalisme, la justice, la pensée
libertaire, ces valeurs dans la défense desquelles il avait mis un radicalisme entier et
qui devaient se heurter immanquablement a la question de leur fondement.

On ne peut se battre indéfiniment pour des abstractions, comme le remarque trés
justement Régis Boyer dans un article consacré a Stig Dagerman et le vide ontologique.
Analysant cet infléchissement irréversible qui conduit Dagerman d’un amour intense
de la vie au pied du mur, ou au bord du vide, R. Boyer écrit : « Les buts que Dagerman
s’était assignés auraient exigé des assises métaphysiques ou religieuses bien plus
solides que celles qu’il s’était données »'3,

Mais c’est la un autre aspect, différent et sans doute plus fondamental encore, de la
problématique de notre auteur.

Dans un papier qu’on a retrouvé dans un de ses tiroirs apres sa mort, Dagerman écrit :

Tout homme connait un moment affreux ou la vie semble se lasser de lui et, avec
une grimace, le laisser seul dans un vide qui ne recéle méme plus de désir de mort...
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Si cet homme est écrivain, les mots se décomposent en lettres et I'alphabet devient

un cimetiére aux vingt-six pierres tombales sous lesquelles la littérature est

enterrée®,
Un autre écrivain, bien oublié aujourd’hui, qui était pourtant Prix Nobel de littérature
et qui vivait en Suéde a la méme époque que Dagerman, il s’agit de Nelly Sachs, avait
employé a peu prés les mémes images métaphoriques, en parlant dans un de ses
poémes de l'alphabet perdu - «das verlorene Alphabet». Mais Nelly Sachs, qui ne
souffrait pas d'un vide, mais plutdt d’un trop-plein ontologique, a complété le titre de
son poéme, le poeme lui-méme et finalement le sens de sa propre vie d’écrivain, en
annongant que I'alphabet perdu pouvait étre et avait été retrouvé - «Das verlorene und
wieder gerettete Alphabet». Chez Dagerman il n’y a pas eu d’alphabet retrouvé, rien
que les vingt-six pierres tombales sous lesquelles la littérature est enterrée, sans
rémission.

Nous savons que Dagerman lui-méme n’a pas été dupe de son mal. Des analyses
différentes, qui divergent dans leur méthode et leur inspiration, convergent toutes sur
ce point. Et plutét que de vouloir le guérir au prix des compromissions, il a préféré
garder son innocence.

Ci-git un écrivain suédois

tombé pour rien.

Son crime était 'innocence,

oubliez-le souvent.
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RESUMES

«Je quitte des réves immuables et des liaisons inutiles... une position irrésolue face aux
problémes de notre temps ». Ces mots désabusés, Stig Dagerman les adresse a son éditeur quatre
années exactement avant son suicide réussi. Et pourtant, la célébrité lui avait souri, il est sollicité
de toutes parts, mais il a le sentiment d’étre écartelé entre des exigences contradictoires. Pour
comprendre le drame qui se noue et qui aboutit a une insupportable stérilité, il faut partir de ce
qui a été a la base de sa vocation d’écrivain, son engagement anarchiste.

Le jeune Dagerman est un militant convaincu, son idéologie libertaire sous-tend ses premiéres
ceuvres. Mais il y aura progressivement naissance d’un conflit entre sa conscience sociale qui le
pousse a I'action et sa conscience artistique. Ne pouvant échapper a la nécessité d’un choix, il
parle dans une lettre ouverte aux écrivains suédois de la véritable catastrophe que représente
I'exigence politique manichéenne... La seule défense est de « s’en tenir & cette forme aigué de la
solitude qui s’appelle la poésie ». Mais ne voulant renier ses engagements, ne pouvant les
concilier avec sa conscience d’artiste, il aboutit dans 'impasse. Certes, la liste de ses indignations

n’est pas close ; mais comment les dire ? Dagerman est mort sans laisser de dernier message.

«Ich verlasse unwandelbare Traume und unniitze Bindungen... eine unschliissige Stellung den
Problemen unserer Zeit gegeniiber...». Genau vier Jahre vor Seinem Selbstmord schrieb
Dagerman diese blasierten Worte an seinen Verleger. Und dies zu einer Zeit, wo er doch berithmt
war. Er hatte aber das Gefiihl, zwischen entgegengesetzten Anspriichen hin und her gerissen zu
sein, und sein persdnliches Drama tritt immer deutlicher zu Tage. Eine mégliche Erklirung kann
nur von dem anarchistischen Engagement ausgehen, das seinem Schriftstellerberuf zu grunde
lag.

Schon als Gymnasiast beginnt er politisch titig zu sein, in der anarchistischen Front in
Stockholm. Seine ersten Werke sind ganz von dieser Lebensund Weltauffassung durchdrungen.
Aber bald entsteht ein Konflikt zwischen seinem sozialen und seinem &sthetischen Gewissen, er
sieht sich vor eine unumgingliche Wahl gestellt. In einem offenen Brief an die schwedischen
Schriftsteller schreibt er, es sei eine wirkliche Katastrophe, immer wieder auf die
manicheistische Forderung der Politik zu stossen. Nur ein einziger Ausweg bleibe noch, «jene
hohe Form der Einsamkeit, die man Poesie nennt». Da er aber weiter an seinem anarchistischen
Engagement festhilt, spitzt sich der Widerspruch mit seinem &sthetischen Gewissen zu, und
seine Feder droht, zu erlahmen. Gewiss, es fehlt seiner Entriistung nicht an dem nétigen
Material, aber welches Kleid dafiir? Stig Dagerman ist weggegangen ohne letzte Botschaft.
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