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N’ayant personnellement aucune affinité avec la pensée structuraliste et 

cheminant dans une perspective très éloignée de celle de son plus éminent 
théoricien, je me suis trouvé dans une situation assez étrange lorsque la 
Maison franco-japonaise de Tokyo m’a proposé de participer au mois de 
décembre 2008 au colloque organisé pour le centième anniversaire de la 
naissance de Claude Lévi-Strauss. C’est à cette occasion que j’ai pu réaliser 
qu’il existait une dimension japonaise de la réflexion de Lévi-Strauss qui certes 
n’infirme pas son œuvre, mais néanmoins la module, la complète et la précise. 

Ainsi que le rappelle Kawada Junzo dans sa préface à L’autre face de la lune, 
l’anthropologue effectua cinq séjours au Japon, en compagnie de son épouse 
Monique, entre 1977 et 1988. Cet ouvrage rassemble des textes sur le Japon 
écrits entre 1977 et 2001 et qui étaient pour la plupart inédits en langue 
française. 

Le premier séjour de six semaines a tellement marqué Lévi-Strauss qu’il 
n’hésite pas à le qualifier de « véritable tournant dans ma pensée et dans ma 
vie » (p. 58), mais ce n’est pas à proprement parler une découverte, encore 
moins une surprise. Il confie qu’il doit ses premières émotions esthétiques à la 
vue d’une estampe de Hiroshige à l’âge de six ans et que, jeune homme, ses 
économies sont entièrement consacrées à acquérir des ukyo-é. 

« Toute une partie de mon enfance et une partie de mon adolescence se 
déroulèrent autant, sinon plus, au Japon qu’en France, par le cœur et la 
pensée » (p. 8) écrit Lévi-Strauss qui, devenu adulte, dévore littéralement les 
grands classiques de la littérature japonaise. Il lit les pièces de Chikamastu, ce 
dramaturge auteur de nombreux bunraku (théâtre de marionnettes), trois 
traductions différentes du Genji monogatari écrit par une femme au XIe siècle, 
considéré comme le tout premier roman japonais, qui préfigure à son avis 
avec sept siècles d’avance La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Il lit également le 
Hôgen, le Heiji et le Heike monogatari qui lui rappellent les Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand. 

Les séjours de Lévi-Strauss au Japon sont minutieusement préparés par 
plusieurs Fondations et Centres de recherches. Il se rend dans les villages et 
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les « coins les plus reculés » (p. 150-151) où il effectue des observations 
précises sur les savoir et les savoir-faire des artisans : potiers, charpentiers, 
cuisiniers, pâtissiers, forgerons de sabres, fabricants d’instruments de musique 
traditionnelle. Il est particulièrement sensible au raffinement des métiers du 
bois, de la laque, de la céramique, au « goût pour les matières laissées à l’état 
brut, les textures rugueuses, les formes irrégulières ou asymétriques » (p. 47). 
Ce qui l’intéresse, c’est la spécificité du rapport au travail dans des ilots de 
société préindustrielle « mieux préservée » (p. 62) qu’en Occident. « Le 
travail », écrit-il, « n’est pas considéré comme action de l’homme sur une 
matière inerte, à la façon occidentale, mais comme mise en œuvre d’une 
relation d’intimité entre l’homme et la nature » (p. 151). 

De même qu’il éprouvait déjà, enfant, une « passion » pour les ukyo-é, il 
s’enthousiasme maintenant pour la gamme pentatonique (laquelle ne mélange 
pas les sons mais module des sons « à l’état pur » et fait du Japon « une 
civilisation à ton » (p .73) et éprouve un « coup de foudre » pour la cuisine 
japonaise, en particulier les algues et le riz cuit « selon les règles » (p. 71) qu’il 
adopte à partir de son séjour de 1977 dans son alimentation quotidienne. Cette 
cuisine est en quelque sorte le concentré de ce que chérit et privilégie 
l’anthropologue depuis sa rencontre avec les Indiens du Brésil : « une cuisine 
presque sans matière grasse, qui présente les produits naturels à l’état pur et 
laisse leur mélange aux choix de la subjectivité » (p. 72). 

Ce qui fait pour Lévi-Strauss tout le prix de la culture japonaise aussi bien 
dans la cuisine, la calligraphie, le dessin, la peinture, la musique, est un 
« isolationnisme » qui permet de « maintenir séparé ce qui doit l’être » (p. 72). 
Il va même jusqu’à parler de « goût japonais pour la discrimination » qu’il 
qualifie aussi, curieusement, de « sorte d’équivalent des règles formulées par 
Descartes » ou de « cartésianisme sensible, ou esthétique » (p. 41). 

Cette recherche des « couleurs à l’état pur » (p. 41), des « saveurs à l’état 
pur » (p. 169), autrement dit de ce qui dans la peinture ou la cuisine est 
« purement japonais excluant les mélanges » (p. 72) conduit l’auteur des 
conférences rassemblées dans L’autre face de la lune à s’intéresser à ce qu’il y a 
de plus archaïque dans l’ancien, au temps lointain où le Pays du Soleil levant 
ne s’appelait pas encore le Japon mais Yamato : l’univers des mythes. 

Lévi-Strauss se rend en 1986 dans l’île de Kyûshû où se trouve le mont 
Kirishima, ce lieu où descendit du ciel Ninigia-no-mikoto près de la grotte où 
s’était réfugiée la déesse Amaterasu. Ce qui le touche profondément et 
provoque en lui une émotion qu’il n’avait nullement ressentie dans les « lieux 
saints » de Palestine et d’Israël l’année précédente n’est nullement la légende 
liée à l’endroit où il se trouve mais le mythe lui-même. « À Kyûshû », écrit-il, 
« la question d’historicité ne se pose pas, ou, plus exactement, elle n’est pas 
pertinente dans ce contexte » (p. 21). Ce que Lévi-Strauss éprouve ici et dont il 
crédite l’ensemble de la société japonaise dans son « intime familiarité avec le 
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mythe » est exactement ce qu’il appelait trente ans plus tôt dans Tristes 
tropiques « la grandeur indéfinissable des commencements »1. 

Le monde peut bien changer mais Lévi-Strauss, lui, ne change pas. Il fait 
preuve d’une singulière constance dans ce pays de l’inconstance et de 
l’impermanence. À la question de l’anthropologue Kawada, « croyez-vous 
qu’il y ait, dans l’histoire de l’humanité, un stade optimal de la vie des 
hommes ? Si oui, vous le situez dans le passé ou dans l’avenir ? », il répond 
sans hésiter : « certainement pas dans l’avenir, ça, je l’écarte » (p. 180) et un 
peu après : « certainement pas dans le présent » (p. 181). 

Dix ans avant Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes effectuait trois séjours 
au Japon et je suis frappé par la très grande proximité entre L’empire des signes 
(publié en 1970) et L’autre face de la lune. Entre les deux ouvrages, il n’y a pas 
un vague air de famille mais des relations étroites et précises. Les deux 
auteurs ne vont pas tant au Japon que le Japon vient à eux. Ils s’en imprègnent 
et éprouvent pour ce pays dont ils cherchent à capter les vibrations une 
véritable fascination. 

Le sémiologue et l’anthropologue prennent conscience de l’inadéquation 
des mots et des choses et des limites du discours dans des termes qui ne sont 
pas sans évoquer Wittgenstein. Ils privilégient l’un et l’autre l’énergie de l’acte 
artisanal de la main et du geste et non les catégories et en appellent à une 
suspension momentanée du langage. Mais ils questionnent aussi la 
particularité de la construction japonaise de la phrase, construction non 
vectorielle dans laquelle on peut fort bien se passer du sujet. Comme souvent, 
Barthes trouve le mot juste. Il parle d’une « hémorragie du sujet », lequel lui 
apparaît comme une « enveloppe vide et non ce noyau plein qui est censé 
diriger nos phrases de l’extérieur et de haut »2. 

Lévi-Strauss note, quant à lui, que contrairement aux langues et aux 
cultures européennes, le sujet japonais n’est nullement une évidence première 
mais plutôt une illusion participant toujours à une expérience collective. 
Advenant pendant qu’une action est en train de se dérouler mais n’étant 
jamais placé devant, il a un caractère centripète et non centrifuge. La langue 
japonaise « construit le sujet par le dehors » (p. 52), « met le sujet en bout de 
course » (p. 51). « Au lieu d’une cause, elle en fait un résultat » (p. 51). S’il en 
va de même en langue hanyu en Chine – société dans laquelle Barthes s’est 
profondément ennuyé lors du séjour effectué en 1974 et à l’égard de laquelle 
Lévi-Strauss ne semble guère manifester d’affinité –, la langue et la culture 
japonaises apparaissent à ce dernier plus résolument non-anthropocentrique 
que la culture et la langue chinoises. Il en veut pour preuve l’utilisation par les 
Japonais de la scie, venue de Chine : « l’artisan japonais scie ou rabote dans le 
sens inverse du nôtre : du loin vers le près, de l’objet vers le sujet » (p. 74).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1995, p.454 
2 Roland Barthes, L’empire des signes, Paris, Le Seuil, 2007 (1970), p.16. 
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Barthes et Lévi-Strauss partagent une même perception qui est une 
perception esthétique d’un Japon éternel. Ils trouvent que ce qui fait toute la 
différence avec les autres sociétés, devenues assujettis à un matérialisme 
mercantile, est la valeur ajoutée de la beauté, le raffinement extrême. C’est ce 
qu’Alexandre Kojève, à la suite de son séjour au Japon en 1954, a appelé le 
« snobisme ». Comme Roland Barthes avant lui, Lévi-Strauss aime 
particulièrement Tokyo, mais c’est le Tokyo de l’époque où la ville s’appelait 
Edo : les « petits quartiers qui évoquent la ville d’un autre âge » (p. 167) – 
probablement Asakusa, Yanaka ou Nezu – avec ses maisonnettes en bois 
entourées de jardinets élégants, fleuris de tournesol et de glycine et 
agrémentés de massifs d’orangers ou de bambous. Ces « morceaux de 
village », ainsi que les appelait Nicolas Bouvier, font aujourd'hui figure de 
rescapés. L’anthropologue prend aussi un plaisir extrême à remonter la 
Sumida « dans une embarcation de type traditionnel » en compagnie de son 
ami Kawada. Il découvre Shitamachi, la « ville basse » où habitaient autrefois 
les pêcheurs, les marchands et les artisans. 

Entre le Japon de Claude Lévi-Strauss et le Japon de Roland Barthes, il 
existe deux différences majeures. Le regard du premier est résolument tourné 
vers le passé. Il ne s’intéresse pas au Japon réel, je veux dire à la réalité sociale 
du Japon contemporain, car ainsi qu’il affirme dans une formule d’une 
radicalité inouïe : « le métier des anthropologues, c’est le passé » (p. 180). 
Roland Barthes, quant à lui, sémiologue et mythologue de la ville, observe au 
Japon une forme de modernité non occidentale à travers l’art de manger avec 
des baguettes, les rites de politesse mais aussi la gare, le pachinko, les émeutes 
étudiantes. 

La seconde différence vient du fait que paradoxalement Barthes est plus 
ethnographe que Lévi-Strauss dans L’empire des signes qui est un recueil de 
notes, de croquis et d’images. « Le Japon », écrit-il, en parlant de lui à la 
troisième personne, « l’a mis en situation d’écriture » (p. 14), ce qui provoque 
des graphies multiples : ethnographie, calligraphie, photographie. Barthes se 
met à dessiner au pinceau. Il écrit à la verticale. Dans ce livre d’images, il ne 
devient pas Japonais, mais s’essaye à une écriture japonaise. 

Le regard de Lévi-Strauss est un regard beaucoup plus distant mais qui ne 
peut dissimuler néanmoins son admiration pour la seule société dans laquelle, 
à ses yeux, l’hypermodernité de la technique, loin de détruire les traditions, les 
revivifie. Le cas – et l’exemple – japonais est à son avis unique dans le monde. 
Il vient contredire ce que n’a cessé d’affirmer Lévi-Strauss depuis ses 
observations effectuées chez les Bororo et les Nambikwara : la rencontre des 
civilisations est une catastrophe, l’intrusion de l’altérité occidentale est une 
menace d’altération des sociétés traditionnelles qui, si elles veulent continuer 
d’exister, doivent se protéger contre le mouvement de l’histoire. Lévi-Strauss 
réalise alors, à travers l’exception japonaise, qu’une société est susceptible de 
devenir autre que ce qu’elle était sans substituer pour autant une culture à une 
autre : « Entre la fidélité au passé et les transformations induites par la science 
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et les techniques, seul peut-être de toutes les nations, le Japon a su jusqu’à 
présent trouver un équilibre » (p. 155). 

C’est ce terme là, équilibre (entre les traditions et les innovations, entre 
l’homme et la nature dont il fait partie), qui revient à plusieurs reprises sous la 
plume de l’auteur qui craint néanmoins qu’il se trouve de jour en jour de plus 
en plus menacé. Ce qu’il perçoit comme un équilibre est en fait l’extrême 
flexibilité des comportements pouvant passer selon les circonstances et les 
situations de l’ébriété (la nuit) à la sobriété (le jour), du rock au zen, de la mini-
jupe plus mini que partout ailleurs au kimono de soie raffiné brodé de fil d’or. 
Lévi-Strauss ne nie donc nullement les emprunts de la société japonaise à la 
Chine, à la Corée, à l’Europe (depuis l’ère Meiji) puis aux États-Unis, mais il 
estime qu’ils ont été « filtrés » (un terme qu’utilise aussi l’écrivain chinois Lao 
She pour parler de la Chine) afin de préserver une spécificité nippone qui, 
sous sa plume, me parait déshistoricisée et idéalisée. 

Ce qui ne s’accorde pas du tout avec sa perception et son propos et 
s’impose à mon avis à la manière de ce que Bachelard appelait des « faits 
polémiques » est la réalité d’une société profondément hybride, métisse et 
mutante. Elle a quatre écritures, deux religions étroitement intriquées, des 
voies diversifiées à l’extrême de la connaissance et explore des possibles (le 
manga, la « japanimation », la culture kawaï,…) à partir d’apports venus du 
monde entier. Survalorisant les disjonctions au détriment des conjonctions, l’a 
priori de Lévi-Strauss ne me semble pas le plus pertinent pour comprendre 
une société dans laquelle les individus ne vivent nullement dans un dilemme 
(devenir occidental ou rester japonais) tant l’alternance du et l’emporte sur 
l’alternative du ou. 

Certes la langue japonaise distingue clairement les deux notions de uchi et 
de soto. Uchi : le dedans, l’intérieur, la famille, l’entreprise et par extension la 
nation japonaise ; soto : le dehors, l’extérieur, les autres, les étrangers et même 
les Japonais partis à l’étranger et qui sont devenus des étrangers. Certes tout 
ce qui existe au Japon peut être désigné en termes de wa (nous) et de yô (les 
Occidentaux). Des gâteaux japonais, des vêtements japonais, du mobilier 
japonais, de la musique japonaise s’énonceront à l’aide du préfixe wa. Des 
gâteaux occidentaux, des vêtements occidentaux, du mobilier occidental, de la 
musique occidentale seront désignés à l’aide du préfixe yô. Seulement voila, 
les Japonais sont aussi des occidentaux. Ils se perçoivent comme tels et non 
comme des « asiatiques », comme le sont des Coréens et des Chinois. 
L’Occident n’est pas l’autre absolu du Japon, ni l’inverse. Le nous japonais a 
absolument besoin d’un autre, et le yô est cet autre du wa. Enfin le yô tend à 
devenir wa comme c’est le cas dans la musique techno, le rock japonais, le pop 
et le tango. 

La réalité complexe de ces processus de transmutation, ce n’est pas que 
Lévi-Strauss les ignore, mais elle ne l’intéresse pas et surtout il la redoute. Il y 
a en revanche une caractéristique de la culture japonaise qui s’accorde bien 
avec la vision pessimiste et désabusée du monde de l’auteur. C’est le sens de 
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l’impermanence de tout ce qui existe, le sentiment ou plutôt la sensation du 
mono no aware (la beauté des choses éphémères). La vie est mouvante, 
fluctuante, flottante, fugace, transitoire et éphémère et l’immense plaisir que 
l’on prend au Japon à déguster les sensations dans le moment présent est le 
revers du sentiment que l’on peut mourir à tout instant, en raison notamment 
de l’instabilité sismique de l’archipel. 

Privilégiant une culture de la fragilité du végétal (en particulier du 
bambou) et non de la solidité et de la pérennité du minéral, la technologie, le 
commerce et le capitalisme lui-même se trouvent tempérés et adoucis par une 
inflexion animiste et une sensibilité pessimiste qui vient du bouddhisme. Or il 
y a bien quelque chose de bouddhiste – et pas du tout de monothéiste – dans 
la pensée de Lévi-Strauss qui, depuis Tristes tropiques, éprouve la plus grande 
sympathie pour les sociétés vivant dans la « solidarité avec la nature » et nous 
enseignent à renoncer aux illusions et aux vanités de l’anthropocentrisme ainsi 
qu’à sa violence potentiellement destructrice. Ces textes posthumes, au regard 
de la catastrophe de Fukushima, prennent un relief particulier. Ils sont une 
médiation sur le « caractère transitoire » de ce bref passage de l’humanité dans 
l’univers qui « continuera d’exister après ». 

La voie empruntée par Lévi-Strauss pour approcher le Japon n’est pas 
éloignée des voies (do) japonaises qui sont celles du shodo (voie de l’écriture), 
du chado (voie du thé), de l’origami (l’art du pliage), de l’ikebana (art floral). 
L’anthropologue, ici, est comme Roland Barthes, davantage un écrivain qu’un 
logicien. C’est un écrivain qui effectue un retour au regard de son enfance 
découvrant des ukyo-é ainsi qu’à l’atelier de son père qui était peintre. 

Ainsi L’autre face de la lune doit-il être lu comme le complément japonais 
indispensable du tout dernier ouvrage publié par Lévi-Strauss de son vivant 
(en 1993), Regarder, écouter, lire3, lequel n’est nullement une réflexion sur les 
structures de la pensée catégorielle et classificatoire mais une médiation (au 
sens bouddhiste et pas du tout cartésien) sur les formes sensibles de l’art. C’est 
donc « un Lévi-Strauss amoureux du Japon », ainsi que l’écrit Kawada dans sa 
préface (p. 10), qui concentre et affine sa pensée dans ce livre qui a une saveur 
d’algue et un goût de varech. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3 Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Paris, Plon, 1993. 


