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Claude Lévi-Strauss

L’autre face de la lune. Ecrits sur le Japon, Paris, Seuil,
2011, 190 p.

Francois Laplantine
Université Lumiere Lyon 2, CREA

N’ayant personnellement aucune affinité avec la pensée structuraliste et
cheminant dans une perspective tres éloignée de celle de son plus éminent
théoricien, je me suis trouvé dans une situation assez étrange lorsque la
Maison franco-japonaise de Tokyo m’a proposé de participer au mois de
décembre 2008 au colloque organisé pour le centiéme anniversaire de la
naissance de Claude Lévi-Strauss. C'est a cette occasion que j'ai pu réaliser
qu’il existait une dimension japonaise de la réflexion de Lévi-Strauss qui certes
n’infirme pas son ceuvre, mais néanmoins la module, la complete et la précise.

Ainsi que le rappelle Kawada Junzo dans sa préface a L'autre face de la lune,
I"anthropologue effectua cing séjours au Japon, en compagnie de son épouse
Monique, entre 1977 et 1988. Cet ouvrage rassemble des textes sur le Japon
écrits entre 1977 et 2001 et qui étaient pour la plupart inédits en langue
francaise.

Le premier séjour de six semaines a tellement marqué Lévi-Strauss qu’il
n’hésite pas a le qualifier de « véritable tournant dans ma pensée et dans ma
vie » (p. 58), mais ce n’est pas a proprement parler une découverte, encore
moins une surprise. Il confie qu’il doit ses premiéres émotions esthétiques a la
vue d'une estampe de Hiroshige a 1'age de six ans et que, jeune homme, ses
économies sont entierement consacrées a acquérir des ukyo-¢é.

« Toute une partie de mon enfance et une partie de mon adolescence se
déroulerent autant, sinon plus, au Japon qu’en France, par le cceur et la
pensée » (p. 8) écrit Lévi-Strauss qui, devenu adulte, dévore littéralement les
grands classiques de la littérature japonaise. Il lit les pieces de Chikamastu, ce
dramaturge auteur de nombreux bunraku (théatre de marionnettes), trois
traductions différentes du Genji monogatari écrit par une femme au Xle siécle,
considéré comme le tout premier roman japonais, qui préfigure a son avis
avec sept siecles d’avance La Nouvelle Héloise de Rousseau. 1l lit également le
Hogen, le Heiji et le Heike monogatari qui lui rappellent les Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand.

Les séjours de Lévi-Strauss au Japon sont minutieusement préparés par
plusieurs Fondations et Centres de recherches. Il se rend dans les villages et
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les «coins les plus reculés» (p. 150-151) ou il effectue des observations
précises sur les savoir et les savoir-faire des artisans : potiers, charpentiers,
cuisiniers, patissiers, forgerons de sabres, fabricants d’instruments de musique
traditionnelle. Il est particulierement sensible au raffinement des métiers du
bois, de la laque, de la céramique, au « gotit pour les matieres laissées a I'état
brut, les textures rugueuses, les formes irrégulieéres ou asymétriques » (p. 47).
Ce qui l'intéresse, c’est la spécificité du rapport au travail dans des ilots de
société préindustrielle « mieux préservée» (p. 62) qu'en Occident. «Le
travail », écrit-il, « n’est pas considéré comme action de 'homme sur une
matiére inerte, a la facon occidentale, mais comme mise en ceuvre d'une
relation d’intimité entre 'homme et la nature » (p. 151).

De méme qu’il éprouvait déja, enfant, une « passion » pour les ukyo-¢, il
s’enthousiasme maintenant pour la gamme pentatonique (laquelle ne mélange
pas les sons mais module des sons «a l'état pur » et fait du Japon «une
civilisation a ton » (p .73) et éprouve un «coup de foudre » pour la cuisine
japonaise, en particulier les algues et le riz cuit « selon les regles » (p. 71) qu’il
adopte a partir de son séjour de 1977 dans son alimentation quotidienne. Cette
cuisine est en quelque sorte le concentré de ce que chérit et privilégie
I"anthropologue depuis sa rencontre avec les Indiens du Brésil : « une cuisine
presque sans matiere grasse, qui présente les produits naturels a I'état pur et
laisse leur mélange aux choix de la subjectivité » (p. 72).

Ce qui fait pour Lévi-Strauss tout le prix de la culture japonaise aussi bien
dans la cuisine, la calligraphie, le dessin, la peinture, la musique, est un
« isolationnisme » qui permet de « maintenir séparé ce qui doit I'étre » (p. 72).
Il va méme jusqu’a parler de « gott japonais pour la discrimination » qu’il
qualifie aussi, curieusement, de « sorte d’équivalent des regles formulées par
Descartes » ou de « cartésianisme sensible, ou esthétique » (p. 41).

Cette recherche des « couleurs a I'état pur » (p. 41), des «saveurs a l'état
pur » (p.169), autrement dit de ce qui dans la peinture ou la cuisine est
« purement japonais excluant les mélanges » (p. 72) conduit l'auteur des
conférences rassemblées dans L’autre face de la lune a s’intéresser a ce qu’il y a
de plus archaique dans I’ancien, au temps lointain ot le Pays du Soleil levant
ne s’appelait pas encore le Japon mais Yamato : I'univers des mythes.

Lévi-Strauss se rend en 1986 dans l'ille de Kytsha ou se trouve le mont
Kirishima, ce lieu ot descendit du ciel Ninigia-no-mikoto pres de la grotte ot
s'était réfugiée la déesse Amaterasu. Ce qui le touche profondément et
provoque en lui une émotion qu’il n"avait nullement ressentie dans les « lieux
saints » de Palestine et d'Israél I'année précédente n’est nullement la légende
liée a I'endroit ot il se trouve mais le mythe lui-méme. « A Kytsht », écrit-il,
«la question d’historicité ne se pose pas, ou, plus exactement, elle n’est pas
pertinente dans ce contexte » (p. 21). Ce que Lévi-Strauss éprouve ici et dont il
crédite I'ensemble de la société japonaise dans son « intime familiarité avec le
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mythe » est exactement ce qu’il appelait trente ans plus tot dans Tristes
tropiques « la grandeur indéfinissable des commencements »1.

Le monde peut bien changer mais Lévi-Strauss, lui, ne change pas. Il fait
preuve d'une singuliere constance dans ce pays de l'inconstance et de
I'impermanence. A la question de l’anthropologue Kawada, « croyez-vous
qu’il y ait, dans l'histoire de I'humanité, un stade optimal de la vie des
hommes ? Si oui, vous le situez dans le passé ou dans l'avenir ? », il répond
sans hésiter : « certainement pas dans l'avenir, ca, je I'écarte » (p. 180) et un
peu apres : « certainement pas dans le présent » (p. 181).

Dix ans avant Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes effectuait trois séjours
au Japon et je suis frappé par la tres grande proximité entre L’empire des signes
(publié en 1970) et L’autre face de la lune. Entre les deux ouvrages, il n'y a pas
un vague air de famille mais des relations étroites et précises. Les deux
auteurs ne vont pas tant au Japon que le Japon vient a eux. Ils s’en impregnent
et éprouvent pour ce pays dont ils cherchent a capter les vibrations une
véritable fascination.

Le sémiologue et 'anthropologue prennent conscience de l'inadéquation
des mots et des choses et des limites du discours dans des termes qui ne sont
pas sans évoquer Wittgenstein. Ils privilégient I'un et I'autre 1'énergie de l'acte
artisanal de la main et du geste et non les catégories et en appellent a une
suspension momentanée du langage. Mais ils questionnent aussi la
particularité de la construction japonaise de la phrase, construction non
vectorielle dans laquelle on peut fort bien se passer du sujet. Comme souvent,
Barthes trouve le mot juste. Il parle d'une « hémorragie du sujet », lequel lui
apparait comme une «enveloppe vide et non ce noyau plein qui est censé
diriger nos phrases de I'extérieur et de haut »2.

Lévi-Strauss note, quant a lui, que contrairement aux langues et aux
cultures européennes, le sujet japonais n’est nullement une évidence premiére
mais plutdt une illusion participant toujours a une expérience collective.
Advenant pendant qu'une action est en train de se dérouler mais n’étant
jamais placé devant, il a un caractere centripete et non centrifuge. La langue
japonaise « construit le sujet par le dehors » (p. 52), « met le sujet en bout de
course » (p. 51). « Au lieu d'une cause, elle en fait un résultat » (p. 51). Sil en
va de méme en langue hanyu en Chine - société dans laquelle Barthes s’est
profondément ennuyé lors du séjour effectué en 1974 et a 1'égard de laquelle
Lévi-Strauss ne semble guere manifester d’affinité -, la langue et la culture
japonaises apparaissent a ce dernier plus résolument non-anthropocentrique
que la culture et la langue chinoises. Il en veut pour preuve I'utilisation par les
Japonais de la scie, venue de Chine : « I'artisan japonais scie ou rabote dans le
sens inverse du notre : du loin vers le prés, de I'objet vers le sujet » (p. 74).

! Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1995, p.454
2 Roland Barthes, L’empire des signes, Paris, Le Seuil, 2007 (1970), p.16.
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Barthes et Lévi-Strauss partagent une méme perception qui est une
perception esthétique d’un Japon éternel. Ils trouvent que ce qui fait toute la
différence avec les autres sociétés, devenues assujettis a un matérialisme
mercantile, est la valeur ajoutée de la beauté, le raffinement extréme. C’est ce
qu’Alexandre Kojeve, a la suite de son séjour au Japon en 1954, a appelé le
«snobisme ». Comme Roland Barthes avant lui, Lévi-Strauss aime
particuliérement Tokyo, mais c’est le Tokyo de 1'époque ot la ville s’appelait
Edo: les « petits quartiers qui évoquent la ville d'un autre age » (p. 167) -
probablement Asakusa, Yanaka ou Nezu - avec ses maisonnettes en bois
entourées de jardinets élégants, fleuris de tournesol et de glycine et
agrémentés de massifs d’orangers ou de bambous. Ces «morceaux de
village », ainsi que les appelait Nicolas Bouvier, font aujourd'hui figure de
rescapés. L’anthropologue prend aussi un plaisir extréme a remonter la
Sumida « dans une embarcation de type traditionnel » en compagnie de son
ami Kawada. Il découvre Shitamachi, la « ville basse » ot1 habitaient autrefois
les pécheurs, les marchands et les artisans.

Entre le Japon de Claude Lévi-Strauss et le Japon de Roland Barthes, il
existe deux différences majeures. Le regard du premier est résolument tourné
vers le passé. Il ne s’intéresse pas au Japon réel, je veux dire a la réalité sociale
du Japon contemporain, car ainsi qu’il affirme dans une formule d’une
radicalité inouie: «le métier des anthropologues, c’est le passé» (p. 180).
Roland Barthes, quant a lui, sémiologue et mythologue de la ville, observe au
Japon une forme de modernité non occidentale a travers 1’art de manger avec
des baguettes, les rites de politesse mais aussi la gare, le pachinko, les émeutes
étudiantes.

La seconde différence vient du fait que paradoxalement Barthes est plus
ethnographe que Lévi-Strauss dans L’empire des signes qui est un recueil de
notes, de croquis et d'images. «Le Japon », écrit-il, en parlant de lui a la
troisieme personne, «1’a mis en situation d’écriture » (p. 14), ce qui provoque
des graphies multiples : ethnographie, calligraphie, photographie. Barthes se
met a dessiner au pinceau. Il écrit a la verticale. Dans ce livre d’images, il ne
devient pas Japonais, mais s’essaye a une écriture japonaise.

Le regard de Lévi-Strauss est un regard beaucoup plus distant mais qui ne
peut dissimuler néanmoins son admiration pour la seule société dans laquelle,
a ses yeux, '’hypermodernité de la technique, loin de détruire les traditions, les
revivifie. Le cas - et 'exemple - japonais est a son avis unique dans le monde.
Il vient contredire ce que n'a cessé d’affirmer Lévi-Strauss depuis ses
observations effectuées chez les Bororo et les Nambikwara : la rencontre des
civilisations est une catastrophe, I'intrusion de l'altérité occidentale est une
menace d’altération des sociétés traditionnelles qui, si elles veulent continuer
d’exister, doivent se protéger contre le mouvement de I'histoire. Lévi-Strauss
réalise alors, a travers 1'exception japonaise, qu'une société est susceptible de
devenir autre que ce qu’elle était sans substituer pour autant une culture a une
autre : « Entre la fidélité au passé et les transformations induites par la science
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et les techniques, seul peut-étre de toutes les nations, le Japon a su jusqu’a
présent trouver un équilibre » (p. 155).

Cest ce terme la, équilibre (entre les traditions et les innovations, entre
I’homme et la nature dont il fait partie), qui revient a plusieurs reprises sous la
plume de I'auteur qui craint néanmoins qu’il se trouve de jour en jour de plus
en plus menacé. Ce qu’il pergoit comme un équilibre est en fait I'extréme
flexibilité des comportements pouvant passer selon les circonstances et les
situations de 1'ébriété (la nuit) a la sobriété (le jour), du rock au zen, de la mini-
jupe plus mini que partout ailleurs au kimono de soie raffiné brodé de fil d’or.
Lévi-Strauss ne nie donc nullement les emprunts de la société japonaise a la
Chine, a la Corée, a I'Europe (depuis 1'ére Meiji) puis aux Etats-Unis, mais il
estime qu’ils ont été « filtrés » (un terme qu’utilise aussi 1'écrivain chinois Lao
She pour parler de la Chine) afin de préserver une spécificité nippone qui,
sous sa plume, me parait déshistoricisée et idéalisée.

Ce qui ne s’accorde pas du tout avec sa perception et son propos et
s'impose a mon avis a la maniere de ce que Bachelard appelait des « faits
polémiques » est la réalité d’une société profondément hybride, métisse et
mutante. Elle a quatre écritures, deux religions étroitement intriquées, des
voies diversifiées a I'extréme de la connaissance et explore des possibles (le
manga, la «japanimation », la culture kawai,...) a partir d’apports venus du
monde entier. Survalorisant les disjonctions au détriment des conjonctions, I'a
priori de Lévi-Strauss ne me semble pas le plus pertinent pour comprendre
une société dans laquelle les individus ne vivent nullement dans un dilemme
(devenir occidental ou rester japonais) tant 1'alternance du et I'emporte sur
l’alternative du ou.

Certes la langue japonaise distingue clairement les deux notions de uchi et
de soto. Uchi : le dedans, 'intérieur, la famille, I'entreprise et par extension la
nation japonaise ; sofo : le dehors, I'extérieur, les autres, les étrangers et méme
les Japonais partis a 1'étranger et qui sont devenus des étrangers. Certes tout
ce qui existe au Japon peut étre désigné en termes de wa (nous) et de yo (les
Occidentaux). Des gateaux japonais, des vétements japonais, du mobilier
japonais, de la musique japonaise s’énonceront a l'aide du préfixe wa. Des
gateaux occidentaux, des vétements occidentaux, du mobilier occidental, de la
musique occidentale seront désignés a 1'aide du préfixe yo. Seulement voila,
les Japonais sont aussi des occidentaux. Ils se percoivent comme tels et non
comme des «asiatiques», comme le sont des Coréens et des Chinois.
L'Occident n’est pas l'autre absolu du Japon, ni I'inverse. Le nous japonais a
absolument besoin d'un autre, et le y6 est cet autre du wa. Enfin le yo tend a
devenir wa comme c’est le cas dans la musique techno, le rock japonais, le pop
et le tango.

La réalité complexe de ces processus de transmutation, ce n’est pas que
Lévi-Strauss les ignore, mais elle ne l'intéresse pas et surtout il la redoute. Il y
a en revanche une caractéristique de la culture japonaise qui s’accorde bien
avec la vision pessimiste et désabusée du monde de l'auteur. C’est le sens de
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I'impermanence de tout ce qui existe, le sentiment ou plutdt la sensation du
mono no aware (la beauté des choses éphémeres). La vie est mouvante,
fluctuante, flottante, fugace, transitoire et éphémere et I'immense plaisir que
I'on prend au Japon a déguster les sensations dans le moment présent est le
revers du sentiment que I'on peut mourir a tout instant, en raison notamment
de I'instabilité sismique de 1'archipel.

Privilégiant une culture de la fragilit¢ du végétal (en particulier du
bambou) et non de la solidité et de la pérennité du minéral, la technologie, le
commerce et le capitalisme lui-méme se trouvent tempérés et adoucis par une
inflexion animiste et une sensibilité pessimiste qui vient du bouddhisme. Or il
y a bien quelque chose de bouddhiste - et pas du tout de monothéiste - dans
la pensée de Lévi-Strauss qui, depuis Tristes tropiques, éprouve la plus grande
sympathie pour les sociétés vivant dans la « solidarité avec la nature » et nous
enseignent a renoncer aux illusions et aux vanités de I'anthropocentrisme ainsi
qu’a sa violence potentiellement destructrice. Ces textes posthumes, au regard
de la catastrophe de Fukushima, prennent un relief particulier. Ils sont une
médiation sur le « caractére transitoire » de ce bref passage de I'humanité dans
"'univers qui « continuera d’exister apres ».

La voie empruntée par Lévi-Strauss pour approcher le Japon n’est pas
éloignée des voies (do) japonaises qui sont celles du shodo (voie de I'écriture),
du chado (voie du thé), de l'origami ('art du pliage), de l'ikebana (art floral).
L’anthropologue, ici, est comme Roland Barthes, davantage un écrivain qu'un
logicien. C’est un écrivain qui effectue un retour au regard de son enfance
découvrant des ukyo-¢é ainsi qu’a I'atelier de son pere qui était peintre.

Ainsi L’autre face de la lune doit-il étre lu comme le complément japonais
indispensable du tout dernier ouvrage publié par Lévi-Strauss de son vivant
(en 1993), Regarder, écouter, lire3, lequel n’est nullement une réflexion sur les
structures de la pensée catégorielle et classificatoire mais une médiation (au
sens bouddhiste et pas du tout cartésien) sur les formes sensibles de 1’art. C'est
donc « un Lévi-Strauss amoureux du Japon », ainsi que I'écrit Kawada dans sa
préface (p. 10), qui concentre et affine sa pensée dans ce livre qui a une saveur
d’algue et un gott de varech.

3 Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Paris, Plon, 1993.



