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Arthur Schnitzler et l’Autriche 
dans La Revue de Genève, 1920-1930

Jacques Le RideR 
EPHE (École Pratique des Hautes Études)

En introduction d’une contribution consacrée à la présence d’Ar-
thur Schnitzler et de l’Autriche dans La Revue de Genève entre 1920-
19301, il est bon de rappeler que la « modernité viennoise », comme 
on est convenu de l’appeler – même si l’homogénéité suggérée par le 
substantif Wiener Moderne masque des clivages non négligeables entre 
« modernes classiques » (de Hofmannsthal à Schnitzler) et « modernes 
de rupture » (de Karl Kraus aux premiers expressionnistes) –, arrive 
parfois en France au terme de certaines médiations. La Belgique fran-
cophone et la Suisse romande sont des aires culturelles accoutumées 
au dialogue entre culture de langue allemande et culture française. 
Rappelons l’importance du Palais Stoclet à Bruxelles, la principale 
réalisation d’un Gesamtkunstwerk architectural et décoratif viennois 
en terre étrangère, et l’importance de la Belgique chez Stefan Zweig, 
du moins jusqu’à la Première Guerre mondiale. En ce qui concerne 
la Suisse, je rappellerai les intéressantes réflexions de Hofmannsthal 
sur le contexte interculturel d’Amiel. La Première Guerre mondiale a 
considérablement accru l’importance de la Suisse, et pas seulement de 
la Suisse romande, comme terre de refuge et de rencontres européennes 
pour les écrivains et les artistes allemands et autrichiens.

1. — Cf. sur la question de la réception de Schnitzler, l’ouvrage de Karl Zieger : 
Arthur Schnitzler et la France, 1894-1938. Enquête sur une réception, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2012, qui livre un panorama exhaustif.
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Robert de Traz et La revue de Genève
C’est dans le contexte de l’après-Grande Guerre que naît La Revue 

de Genève. Le premier directeur de la rédaction, Robert de Traz, né en 
1884 à Paris, d’un père vaudois et d’une mère française, a trouvé chez 
Barrès, à vingt ans, la confirmation de sa conscience helvétique : « Plus 
j’étais barrésien, plus je me sentais suisse »2, écrira-t-il plus tard. De 
1911 à 1913, il a dirigé la revue Feuillets, imprégnée d’idéologie maur-
rassienne, d’antilibéralisme, d’antiparlementarisme, d’anticapitalisme, 
de xénophobie, le tout mis au service d’un « helvétisme » qu’on hésite 
à appeler nationaliste puisque Robert de Traz plaide pour la cohésion 
des Romands et des Alémaniques.

Pendant la Première Guerre mondiale, il milite en particulier contre 
Romain Rolland. Celui-ci écrit dans son Journal des années de guerre 
1914-1919 :

Dans la Semaine littéraire du 3 novembre [1917], Robert de Traz 
consacre un long article à l’influence néfaste des « pacifistes français 
réfugiés en Suisse » et principalement à la mienne sur la jeunesse suisse. 
Il me traite de « faux Christ des nations », et attribue mon pacifisme 
à une vanité d’écrivain, qui préfère son Jean-Christophe à la France, 
« l’idéalisme international » de l’un à « l’idéalisme patriotique » de 
l’autre3.

Au lendemain de la Grande Guerre, Robert de Traz voudra que La 
Revue de Genève soit « internationale, sans être internationaliste »4. 
Son cosmopolitisme européen sera fidèle à l’idée nationale. Par patrio-
tisme suisse, il soutient la création de la Société des Nations ; fin 1920, 
il écrit :

Wilson a donné à la tradition genevoise la plus éclatante consécra-
tion qui soit. C’est en considération de la Réforme, de Rousseau, de la 
Croix-Rouge que Wilson a imposé Genève à des gens dont beaucoup la 
détestent, et eussent bien voulu lui ravir cet extraordinaire privilège5.

Il condensera son « mythe de Genève » dans le livre intitulé L’Esprit 
de Genève publié en 1929. À partir de 1922, Robert de Traz participe 

2. — Cité in Landry Charrier : « La Revue de Genève », les relations franco-alle-
mandes et l’idée d’Europe unie (1920-1925), Genève, Slatkine Érudition, 2009, p. 15.

3. — Romain Rolland, Journal des années de guerre 1914-1919. Notes et documents 
pour servir à l’histoire morale de l’Europe de ce temps, Paris, Albin Michel, 1952, 
p. 1338.

4. — Cité in Landry Charrier, « La Revue de Genève », les relations franco-alle-
mandes et l’idée d’Europe unie, op. cit., p. 20. Cf. Jean-Pierre Meylan, La Revue de 
Genève, miroir des lettres européennes (1920-1930), Genève, Droz, 1969.

5. — Cité ibid., p. 23.
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aux décades de Pontigny où il rencontre bon nombre des auteurs qu’il 
publie dans La Revue de Genève. C’est dans cet esprit qu’il anime sa 
revue : international, mais non internationaliste ; cosmopolite, mais 
fidèle à l’idée de l’Europe des nations ; suisse dans son esprit, mais non 
restreint à la défense et illustration de la culture romande. Il conserve un 
réseau parisien qui soutient La Revue de Genève : on peut mentionner 
Edmond Jaloux dont l’admiration pour le romantisme allemand et le 
rôle d’introducteur de la littérature allemande et autrichienne contem-
poraine en France est bien connu ; Jean Cassou, qui publie en 1926 Les 
Harmonies viennoises ; Jean Mistler, qui publie le roman Châteaux en 
Bavière en 1925, la Vie d’E.T.A. Hoffmann en 1927 et une petite mono-
graphie intitulée Vienne en 1931.

L’influence de Robert de Traz sur les choix éditoriaux de la 
revue est déterminante de 1920 à 1924 (n°1 de juillet 1920 à n°53 
de novembre 1924), un peu moins grande à partir du moment où, en 
décembre 1924, La Revue de Genève fusionne avec la Bibliothèque 
universelle de Lausanne, dont l’histoire remonte à 1815. La revue 
s’appelle désormais Bibliothèque universelle et Revue de Genève et 
paraît de décembre 1924 à décembre 1930. Les difficultés financières 
de La Revue de Genève, dues en particulier aux coûts de la traduc-
tion de nombreuses contributions étrangères, expliquent ce mariage 
forcé avec la Bibliothèque universelle, publiée par les frères Payot. La 
revue lausannoise connaissait, elle aussi, des problèmes financiers. Elle 
suivait une ligne éditoriale plus régionale qu’internationale. À partir de 
1925, Robert de Traz a du mal à défendre l’orientation internationale 
qu’il avait donnée à La Revue de Genève. En 1926, il est remplacé à 
la tête de la Bibliothèque universelle et Revue de Genève par Jacques 
Chenevière et la revue se « romandise » malgré la résistance opiniâtre 
de Robert de Traz. À la fin de 1927, la revue absorbe encore La Semaine 
littéraire, un hebdomadaire d’inspiration locale. Une lettre de Denis de 
Rougemont à Robert de Traz, du 10 janvier 1928, met à nu les diver-
gences suscitées par ces fusions successives :

Pour mon compte, je ne suis pas du tout pour une romandisation 
de La Revue de Genève. Il faut qu’elle reste ce qu’elle a été jusqu’ici, 
c’était très bien, et je ne vois pas en quoi l’invasion des Romands pour-
rait hausser son niveau, au contraire…6

Depuis le début, La Revue de Genève a dû affronter de sérieuses 
difficultés financières. La dévaluation de la plupart des monnaies euro-
péennes et la relative stabilité du franc suisse rendait la diffusion de la 
revue à l’étranger difficile. La consolidation permise par la fusion avec 

6. — Cité ibid., p. 56.
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La Bibliothèque Universelle fut compromise par les dissensions entre 
les pôles genevois et lausannois. En 1930, la revue pouvait compter sur 
un lectorat de deux mille personnes environ, mais elle ne conservait 
plus que cent trente-trois abonnés en Suisse. Durant une decennia, La 
Revue de Genève a cependant joué un rôle important dans les échanges 
intellectuels européens7.

La conviction qui inspire Robert de Traz au moment du lancement de 
La Revue de Genève est que « l’instauration d’une paix durable ne peut 
résulter que d’une connaissance accrue de la culture de ses voisins » 
et il « accorde une place prédominante aux nouvelles et romans, aux 
études de caractère général ainsi qu’aux textes de critique, d’histoire 
ou de politique, sans autre intermédiaire que la traduction »8. Robert de 
Traz n’a pas le goût des avant-gardes, mais il obtient de prestigieuses 
collaborations. Du côté français et suisse romand : Barrès, Mauriac, 
Montherlant, Edmond Jaloux, Gide, Proust, Giraudoux, Valery Larbaud, 
Ramuz. La Revue de Genève publie en juillet 1925 un article de Denis de 
Rougemont et en janvier 1929, un essai de Marguerite Yourcenar inti-
tulé « Diagnostic de l’Europe ». Dans le domaine allemand, Heinrich et 
Thomas Mann, Rilke, Hesse, Hofmannsthal, Gerhart Hauptmann, mais 
aussi Wassermann, Sternheim, Werfel, Stefan Zweig sont publiés dans 
la revue. Sans oublier Arthur Schnitzler.

À travers une liste qui parlera aux « austriacistes », rappelons les 
textes publiés, dans La Revue de Genève, de Hofmannsthal : Beethoven 
(juin 1921) et La Femme sans ombre (de juin à août 1930)9; de 
Rilke : Sur des Œuvres de Rodin (mai 1925)10 et Quatrains valaisans 
(avril 1926) ; de Werfel : Poèmes (avril 1924)11; de Stefan Zweig : 
Hölderlin (décembre 1927)12. Et soulignons la curiosité que constitue 

7. — Cf. Landry Charrier, op. cit., chapitre 1-2-3, « Biographie financière de La 
Revue de Genève », en particulier p. 62-63.

8. — Ibid., p. 31.
9. — Cf. aussi le compte rendu par Marcel Beaufils de Hugo von Hofmannsthal, 

La Tour, Berlin, Fischer, in Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1928, vol. 
2 (juillet-décembre), p. 1419 sq. (très critique : « accessoires tragiques éculés ; effets 
d’avance émoussés et qui sentent le moisi ; pathos schillérien qui frise à chaque instant 
la réminiscence »).

10. — Trad. René Rapin, in Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1925, 
vol. 1 (janvier-juin), p. 527-541. Cf. René Rapin, « Rilke, Jacobsen et Rodin », in 
Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1925, vol. 2 (juillet-décembre), p. 1734-
1743.

11. — Cf. aussi le compte rendu par Marcel Beaufils de Franz Werfel, Der 
Abituriententag, Leipzig, Paul Zsolnay, in Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 
1929, vol. 1 (janvier-juin), p. 124 sq.

12. — Stefan Zweig, « Hölderlin », trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, in 
Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1927, vol. 2 (juillet-décembre), p. 653-667, 
accompagné d’une « Remarque » à propos de Stefan Zweig (indications biographiques), 
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la présence de Paul Zifferer, dont La Revue de Genève publie en 
juillet 1925 L’Auberge engloutie13. Ce texte était accompagné d’une 
étude de Marcel Dunan14 intitulée « Paul Zifferer, romancier autri-
chien » qui présentait cet auteur comme l’illustration de « l’originalité 
et de l’autonomie de la “littérature autrichienne” au sein du Reich de la 
langue allemande ». La réputation de Zifferer (1879-1928), poeta minor 
du Jung Wien aujourd’hui oublié, est grande à l’époque : comme rédac-
teur de la Neue Freie Presse, il a rendu compte de nouveautés littéraires 
françaises au public viennois. Après la guerre, il s’est établi à Paris 
comme conseiller littéraire de l’Ambassade d’Autriche. Il sert d’inter-
médiaire pour les échanges littéraires. C’est lui qui organise le voyage 
à Paris de Hofmannsthal en 192515. L’Auberge engloutie de Zifferer est 
publiée dans le même volume de la Bibliothèque universelle et Revue 
de Genève que « Les morts se taisent » de Schnitzler, mais c’est Zifferer 
qui fait l’objet d’un essai de présentation, alors qu’aucune étude n’est 
consacrée à Schnitzler. Pour en savoir plus sur ce dernier, le lecteur doit 
se contenter du passage de l’essai de Dunan sur Zifferer qui évoque en 
ces termes le genre de la nouvelle :

p. 786 ; Cf. aussi le compte rendu par Robert de Traz d’Amok et Balzac, Dickens, de 
Stefan Zweig, traduits par Alzir Hella et Olivier Bournac, publiés à Paris chez Simon 
Kra, très élogieux (« Ce qui est curieux et admirable, c’est de nous les montrer [Balzac et 
Dickens] dans le rythme synthétique et saccadé de la vie »), in Bibliothèque universelle 
et Revue de Genève, 1927, vol. 1 (janvier-juin), p. 831 ; le compte rendu par Marcel 
Beaufils de Stefan Zweig, Trois poètes de leur propre vie : Casanova – Stendhal – Tolstoï, 
Leipzig, Insel, in Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1928, vol. 2 (juillet-
décembre), p. 966 sq. (très critique à propos de l’essai sur Tolstoï : « L’impartialité 
manque. À chaque page tombe un mot malheureux ») ; le compte rendu par Marcel 
Beaufils de Stefan Zweig, Hölderlin, trad. A. Hella et O. Bournac, Stock, in Bibliothèque 
universelle et Revue de Genève, 1929, vol. 1 (janvier-juin), p. 121 ; le compte rendu 
par Daniel-Rops de Stefan Zweig, Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme, trad. 
A. Hella et O. Bournac, Attinger, in Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1929, 
vol. 2 (juillet-décembre), p. 791.

13. — Trad. Marcel Dunan. Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1925, 
vol. 2 (juillet-décembre), p. 798-811.

14. — L’historien Marcel Dunan (1885-1978), professeur d’histoire de la Révolution 
et de l’Empire à la Sorbonne de 1946 à 1955, est dans l’entre-deux-guerres un expert de la 
question autrichienne. Il publie en 1921, chez Rieder à Paris, L’Autriche, un livre de 132 
pages, dans lequel il est présenté comme l’envoyé spécial du Temps à Vienne (ouvrage 
traduit en allemand sous le titre Österreich, chez Manz à Vienne en 1922). Il traduit de 
Raoul Auernheimer, Le Marchand de secrets (Plon-Nourrit, 1924), et de Paul Zifferer, 
La Ville impériale, 1924. De 1926 à 1931, il est le premier directeur du Centre de Hautes 
études françaises à Vienne (devenu Institut français de Vienne et rattaché à la Sorbonne 
à partir de 1931), installé de 1926 à 1931 Bäckerstrasse 13 dans le 1er arrondissement. 
En 1934, il publie encore la brochure de 103 pages Le Problème autrichien, Paris, Le 
Redressement français, 1934 (Cahiers du redressement français, 2e série, vol. 13).

15. — Jean-Pierre Meylan, op. cit., p. 345.
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La nouvelle, ce genre littéraire aujourd’hui trop méconnu chez nous, 
y passe pour répondre au talent des auteurs de souffle court et d’ima-
gination pauvre. La littérature autrichienne lui fait à juste titre une plus 
large place, et peut-être une place privilégiée, puisque leurs nouvelles 
ont consacré la réputation d’écrivains de ces deux éminents auteurs 
dramatiques, Arthur Schnitzler et Raoul Auernheimer. Dans ce genre, 
Paul Zifferer s’est fait une place à part en adoptant un type original de 
volumes. Ses recueils de nouvelles ne sont pas formés de pièces déta-
chées mais de récits groupés pour constituer un tout16.

En janvier 1923, La Revue de Genève traite de « La situation des 
intellectuels » en Autriche. Cette « chronique internationale », signée de 
Hans Sperl, « président du Conseil central des travailleurs intellectuels 
en Autriche », fait un tableau fort noir de la « misère de l’Autriche, telle 
qu’elle s’est développée depuis 1914 ». Certaines professions intellec-
tuelles (médecins, avocats, ingénieurs, notaires, écrivains, précise Hans 
Sperl) affrontent les pires difficultés matérielles ; les architectes, « se 
trouvent réduits à l’impuissance totale » ; la misère sévit dans les labo-
ratoires de recherche scientifique, le dénuement paralyse les hôpitaux, 
la pauvreté interdit aux bibliothèques de développer leurs fonds17. Au 
deuxième semestre 1923, La Revue de Genève publie une information 
intitulée « Musique autrichienne » qui annonce que le festival organisé 
par l’Union intellectuelle autrichienne au Mozarteum de Salzbourg, du 
8 au 11 août, remplacera cette année « le grand Festival de Salzbourg » ; 
au programme : une conférence de Richard Specht et des œuvres de 
Korngold, Schönberg, Richard Strauss, Zemlinsky, etc.18.

La traduction française de textes d’auteurs autrichiens est parfois 
accompagnée d’un dossier consacré à l’identité culturelle autrichienne. 
Ainsi la traduction par Alexandre Vialatte du conte en prose La Femme 
sans ombre, de Hofmannsthal, dans le numéro du premier semestre 
193019, voisine avec un article d’Erwin Rieger intitulé « Hofmannsthal, 
l’Autrichien », qui commente l’ouvrage de Geneviève Bianquis La 
Poésie autrichienne de Hofmannsthal à Rilke et avec un texte du comte 
Alexandre Hoyos intitulé « Le rattachement de l’Autriche à l’Alle-

16. — Marcel Dunan, « Paul Zifferer, romancier autrichien », in Bibliothèque 
universelle et Revue de Genève, 1925, vol. 2 (juillet-décembre), p. 792-797, citation 
p. 795 sq.

17. — Hans Sperl, « Chronique internationale – Autriche – La situation des 
intellectuels », in La Revue de Genève, n°31, janvier 1923, p. 66-75.

18. — « Musique autrichienne », in La Revue de Genève, tome VII, juillet-
décembre 1923, p. 259 sq.

19. — La deuxième partie de La Femme sans ombre est publiée dans le numéro 
suivant, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1930, vol. 2 (juillet-décembre), 
p. 197-223.
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magne »20. L’une et l’autre étude insistent sur la difficulté de disso-
cier la culture autrichienne de la culture allemande, ce qui tranche 
sur les discours savants français à propos de l’Autriche qui, dans les 
années 1920-1938, insistent au contraire sur l’irréductible singularité 
de la culture autrichienne. Erwin Rieger estime que Hofmannsthal 
« proclame la mission allemande et européenne de l’Autriche et de 
l’Autrichien » et que, « au-delà d’une civilisation fondée essentielle-
ment sur la tradition, [il] rêve d’une littérature mondiale dans le sens où 
Goethe l’a conçue »21. Alexandre Hoyos conclut pour sa part, faisant 
allusion à la guerre austro-prussienne de 1866 :

Jamais plus, à vues humaines, l’Autriche n’approuvera une politique 
hostile au Reich allemand : jamais plus elle ne se ralliera à un grou-
pement qui poursuivrait des buts anti-allemands. Le sentiment d’une 
commune origine et les souvenirs d’une histoire commune demeurent 
trop vivaces dans tous les milieux autrichiens22.

En 1928, une chronique d’Edmond Rossier considérait que « la 
conviction progermanique semble avoir gagné, non seulement la majo-
rité du peuple viennois, mais le pays dans son ensemble, jusqu’au Tirol 
(sic) et au Vorarlberg »23. Le volume 2 de 1929 contient une étude 
d’Erwin Rieger sur « Vienne », qui insiste cette fois sur « le caractère 
non allemand »24 de la capitale autrichienne. Le volume 2 de 1930 publie 
une nouvelle chronique d’Erwin Rieger, intitulée « Barbarie villageoise 
et raffinements viennois », qui évoque l’esprit de guerre civile qui, selon 
lui, l’emporte en Autriche sur le sentiment national : « L’Autrichien est 
en premier lieu Sozialdemokrat ou Heimwehrmann »25. Après avoir 
vanté la « droiture de caractère » de Schober, hommage qui étonnera 

20. — Hugo von Hofmannsthal, « La Femme sans ombre », in Bibliothèque uni-
verselle et Revue de Genève, 1930, vol. 1 (janvier-juin), p. 657-679 ; Erwin Rieger, 
« Les chroniques nationales – Autriche – Hofmannsthal, l’Autrichien », ibid., p. 368-
375 ; comte Alexandre Hoyos « Le rattachement de la confédération autrichienne à 
l’Allemagne » (le titre courant et le titre mentionné dans la table des matières est : « Le 
rattachement de l’Autriche à l’Allemagne »), ibid., p. 426-434.

21. — Ibid., p. 372 sq.
22. — Ibid., p. 434.
23. — Edmond Rossier, « La chronique internationale – Autriche et Allemagne », 

in Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1928, vol. 2 (juillet-décembre), p. 1267-
1274, citation p. 1272.

24. — Erwin Rieger, « Les chroniques nationales – Autriche – Vienne », in 
Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1929, vol. 2 (juillet-décembre), p. 599-
607, citation p. 605.

25. — Erwin Rieger, « Les chroniques nationales – Autriche – Barbarie villageoise 
et raffinements viennois », in Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1930, vol. 
2 (juillet-décembre), p. 628-633. Citation p. 630.
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les lecteurs de Karl Kraus, Erwin Rieger insiste sur l’importance des 
« écrivains, artistes, savants » juifs à Vienne :

Arthur Schnitzler, par exemple, Jakob Wassermann, Karl Kraus, 
Stefan Zweig, Freud, Max Reinhardt (et même Hofmannsthal a eu sa 
part de ce sang oriental. Notons que presque toutes les grandes figures 
de la Sozialdemokratie autrichienne, un Otto Bauer ou un Friedrich 
Adler, sont dans le même cas)26.

Arthur Schnitzler et La Revue de Genève
Venons-en à Schnitzler. De cet auteur, La Revue de Genève publie en 

novembre 1925 la nouvelle Les Morts se taisent, traduite par Geneviève 
Maury27. Cette germaniste, conseillère de La Revue de Genève pour le 
domaine allemand, est traductrice de Thomas Mann et de Hermann Hesse 
en particulier. Dans La Revue de Genève, elle a publié « L’Allemagne 
et la démocratie d’après les idées de Thomas Mann » en février 1921 ; 
« Le comte Hermann Keyserling », en mars 1922 ; un ensemble de 
documents à propos de la République de Weimar en janvier 1923, sous 
le titre « De la République allemande » ; enfin « Stefan George », en 
janvier 1924 ; elle publiera un compte rendu de Geneviève Bianquis, 
La poésie autrichienne de Hofmannsthal à Rilke, en 1926, affirmant, 
sans plus de précisions, que « Mlle Geneviève Bianquis fait excellem-
ment ressortir les caractères communs de cette poésie autrichienne, très 
différente de la poésie allemande »28. Originaire de Vevey, Geneviève 
Maury, née en 1886, avait passé une grande partie de sa jeunesse en 
France, à Paris et en Haute-Vienne. Romain Rolland, un ami de la 
famille, portait un jugement très favorable sur les contes limousins 
de Geneviève Maury. Sa famille avait hérité de l’immense fortune du 
grand-père maternel, Jules Monnerat, qui avait participé au finance-
ment de la société de farine lactée fondée par Henri Nestlé. En 1933, 
Geneviève Maury épousera le chef d’orchestre Charles Munch29.

Évoquons maintenant l’autre manifestation importante de la 
présence de Schnitzler dans La Revue de Genève, le compte rendu de la 
réédition de Mademoiselle Else par Daniel-Rops paru dans le numéro 
de février 1930. Karl Zieger met en lumière les faiblesses de ce compte 
rendu, soulignant par exemple le caractère réducteur de la définition de 

26. — Ibid., p. 631.
27. — Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1925, vol. 2 (juillet-décembre), 

p. 1824-1841.
28. — Compte rendu par Geneviève Maury de « Geneviève Bianquis, La Poésie 

autrichienne… », in Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1926, vol. 2 (juillet-
décembre), p. 534.

29. — Cf. Landry Charrier, La « Revue de Genève », les relations franco-allemandes 
et l’idée d’Europe unie, op. cit., p. 65 sq.
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Schnitzler comme auteur préférant « la longue nouvelle ou le roman 
bref » et les « drames de petites dimensions », mais aussi du verdict 
final : « Mademoiselle Else a de réelles qualités de mesure et de distinc-
tion, mais il faut bien dire aussi que [Schnitzler] manque de force »30.

Sur ce point, on pourrait engager le débat avec Karl Zieger : le juge-
ment « français » qui se condense dans ce compte rendu de Mademoiselle 
Else, sans doute représentatif de l’opinion la plus répandue en 1930, 
témoigne-t-il d’un aveuglement particulièrement prononcé dans la 
réception française – et suisse romande – de Schnitzler ou d’une idée 
reçue dans l’entre-deux-guerres, y compris en Allemagne ? La récep-
tion française de Schnitzler, en tout cas dans la critique littéraire et 
parmi les germanistes européens, n’a-t-elle pas été caractérisée par une 
sous-évaluation de sa valeur littéraire ? Il me semble que la tendance 
à placer Schnitzler au-dessous de Hofmannsthal et même, ce qui peut 
surprendre, en dessous de Stefan Zweig, dont la gloire littéraire est 
sans doute plus grande durant toute la première moitié du xxe siècle, 
a persisté jusqu’à l’époque de la redécouverte et de la réévaluation de 
la « modernité viennoise », à partir des années 1970 et 1980. C’est 
depuis lors que les études schnitzlériennes ont acquis une envergure 
comparable aux études hofmannsthaliennes. Dans le cas particulier 
de Schnitzler, la disparition en 1981 de Suzanne Clauser (Dominique 
Auclères), l’intermédiaire incontournable de tous les projets éditoriaux 
schnitzlériens en France, a « radicalement changé la donne sur le plan 
éditorial [et] ouvert la voie à de nouvelles traductions »31.

Malgré sa tiédeur et ses approximations, le compte rendu de Daniel-
Rops publié dans La Revue de Genève en février 1930 est probablement 
un bon résumé des points de vue français concernant Schnitzler à cette 
époque. Le jugement porté sur la technique du monologue intérieur, 
dans Fräulein Else, ne manque pas de pertinence, même s’il trahit des 
réticences, partagées au sein de la rédaction de La Revue de Genève, 
face au redoutable avant-gardisme de Joyce :

Le plus grand intérêt de cette histoire mince réside dans la technique 
qu’a employée l’auteur. Il a utilisé ce procédé de monologue intérieur 
que James Joyce et Larbaud mirent à la mode. L’emploi qu’en fait 
Schnitzler est, il faut le dire, très raisonnable, fort mesuré, et ce moyen 
lui permet d’analyser les sentiments de son héroïne avec une minutie et 
une profondeur attachantes32.

30. — Cf. Karl Zieger, Enquête sur une réception. Arthur Schnitzler et la France…, 
op. cit., p. 168 et 220 sqq.

31. — Ibid., p. 307.
32. — Cité in Karl Zieger, op. cit., p. 227 sq.
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Mais c’est surtout un autre passage du compte rendu de Daniel-Rops 
qui mérite une attention particulière :

On a distingué dans son œuvre, selon M. Félix Bertaux33, « une 
vibration freudienne, que dissimule à peine l’égalité de ton, une foncière 
et pathologique mélancolie qui donne une gravité au geste élégant. » 
[…] Tout cela est assez visible dans Mademoiselle Else, avec je ne 
sais quoi d’un peu affecté, voire d’artificiel, qui s’adapte assez bien à 
l’atmosphère de palace dans laquelle se déroule le récit, mais qui n’en 
paraît pas moins, en fin de compte, assez vain34.

La Revue de Genève, la psychanalyse… et Schnitzler
Cette allusion à la psychanalyse freudienne conduit à insister sur une 

spécificité de La Revue de Genève : cette revue a manifesté un intérêt tout 
particulier pour la psychanalyse et a contribué à son « transfert » dans 
l’aire culturelle française qui, dans l’entre-deux-guerres, reste réticente, 
surtout dans le milieu médical. Selon Jean-Pierre Meylan, « Robert de 
Traz est lui-même un fervent du freudisme35 » ; il prétend écrire ses 
romans dans l’esprit de la psychanalyse freudienne ; dans l’Hommage 
à Marcel Proust (NRF, n°112, janvier 1923), on trouve une « Note 
sur l’inconscient chez Marcel Proust » où Robert de Traz affirme que 
Proust a inventé une méthode d’analyse psychologique parallèle à celle 
de Freud, et, en 1923 également, il publie dans Les Nouvelles littéraires 
un texte intitulé « Visite à Freud » dans lequel il relate sa rencontre, 
lors d’un séjour à Vienne, avec le maître de la Berggasse 1936. Grâce 
à deux intermédiaires, Édouard Claparède et Oskar Pfister, il a obtenu 
de Freud l’autorisation de publier la première traduction française des 
Fünf Vorlesungen über die Psychoanalyse de 1909. Celle-ci, due à Yves 
Le Lay, a été publiée en trois parties dans La Revue de Genève, en 
décembre 192037 (avec une présentation d’Édouard Claparède, inti-
tulée « Freud et la psychanalyse »38), en janvier 1921 (p. 80-87) et en 

33. — Dans la préface de Félix Bertaux à son Panorama de la littérature allemande 
contemporaine, Paris, Kra, 1928.

34. — Cité in Karl Zieger, op. cit., p. 223.
35. — Jean-Pierre Meylan, La Revue de Genève, miroir des lettres européennes, 

op. cit., p. 125.
36. — Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France (Paris, Fayard, 

1994), cité d’après l’édition Pochothèque, Le Livre de poche, Paris, Librairie générale 
française, 2009, p. 669.

37. — La Revue de Genève, 1920, n°6 (décembre), p. 865-875.
38. — Ibid., p. 846-864. Dans le numéro précédent (La Revue de Genève, 1920, 

n°5 (novembre), p. 729-737, était publié un article de Joseph Redlich intitulé « Autriche. 
I- Un peuple qui agonise » d’une tonalité très pessimiste (« Ce qui se passe sous nos yeux 
à Vienne et dans les autres villes d’Autriche, c’est une lente et irrésistible désagrégation, 
l’écroulement d’un peuple tout entier et d’une grande et ancienne culture »).
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février 1921 (p. 195-220) sous le titre « Origine et développement de la 
psychanalyse ». En 1925, la revue publie encore « La psychanalyse et 
l’art » de L. Charles-Baudoin39.

Ainsi la Suisse romande et La Revue de Genève ont confirmé la 
déclaration de Freud dans Contribution à l’histoire du mouvement 
psychanalytique (1914) :

C’est dans la Suisse intellectuellement si active qu’affluent les 
représentants des nations les plus importantes ; un foyer d’infection en 
ce lieu ne pouvait qu’être particulièrement important pour la propaga-
tion de l’épidémie psychique, comme Alfred Hoche l’avait qualifiée à 
Fribourg40.

Un peu avant, en 1913, Alfons Maeder avait estimé que « c’est de 
la Suisse romande seule que doit se faire, un jour, la vulgarisation de 
la psychanalyse en pays latins. […] Nulle part le terrain n’est mieux 
préparé ; la France n’est pas mûre du tout pour la psychanalyse »41. 
Ainsi, sous la plume de Félix Bertaux, l’évocation de la « vibration freu-
dienne » caractéristique de Schnitzler était-elle, en effet, ambivalente : à 
Paris, nombreux sont, à l’époque, ceux qui taxent la psychanalyse freu-
dienne de réductionnisme pansexualiste et qui prétendent qu’elle serait 
l’émanation délétère d’un genius loci viennois décadent. Dans sa préface 
à La Pénombre des âmes de Schnitzler, Félix Bertaux ne parle pas de 
vibration, mais de teinte freudienne : « Pour l’étude des complications 
du cœur, la psychiatrie venait au secours de la psychologie. L’analyse 
devenait psychanalyse. Le Dr Freud était à la mode et les personnages 
de Schnitzler sont teintés de freudisme »42. Dans la présentation du 
Célibataire, Félix Bertaux explique encore : « Schnitzler, médecin et 
psychologue, n’a pas échappé à l’influence de Freud ; sa psychologie 
est de la psychopathie. Sans rien pourtant qui sente la théorie, ni le 
travail de laboratoire »43. Vibration, teinte, psychologie, psychopathie, 

39. — Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1925, vol. 1 (janvier-juin), 
p. 305-314.

40. — Sigmund Freud, Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, 
trad. Pierre Cotet et René Lainé, in S. Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse, éd. 
André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche, vol. XII : 1913-1914, Paris, PUF, 
2005, p. 270.

41. — Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, op. cit., p. 357.
42. — Préface de Félix Bertaux à Schnitzler, La Pénombre des âmes, Paris, Stock, 

1929, citation in Karl Zieger, Enquête sur une réception. Arthur Schnitzler et la France…, 
op. cit., p. 204.

43. — Présentation de Félix Bertaux, A. Schnitzler, « Le Célibataire », in 
Romanciers allemands. Nouvelles de Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, etc., trad. 
sous la direction de Félix Bertaux, préface d’Edmond Jaloux, Paris, Denoël et Steele, 
1932, citation in Karl Zieger, op. cit., ibid.
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laboratoire : ces approximations sont fort inexactes et superficielles et 
l’on sent bien que Félix Bertaux prend avec des pincettes le freudisme 
qu’il prétend avoir repéré chez Schnitzler, suggérant que c’est surtout 
en évitant que ses textes « sentent la théorie » que l’auteur viennois a 
fait la preuve de son talent. Aux yeux de Félix Bertaux, ce « freudisme » 
pourrait bien constituer un obstacle à l’introduction de Schnitzler en 
France. On a le sentiment qu’il cherche à rassurer le lecteur français 
en soulignant que Schnitzler est avant tout un fin connaisseur de l’âme 
humaine.

En revanche, dans le contexte de La Revue de Genève, même sous 
la plume du Français Daniel-Rops, le rapprochement de Schnitzler et 
de Freud a la valeur d’un éloge sans ambiguïté. S’il est bien vrai que 
Daniel-Rops lui-même ne va pas au-delà d’une citation des propos de 
Félix Bertaux, pour Robert de Traz, le « freudisme » est une promesse 
de renouvellement du roman d’analyse psychologique.

Dans d’autres contextes, il est vrai, l’évocation de Freud intervient 
sur le ton du horresco referens. Ainsi Emmanuel Buenzod présente en 
1927 la traduction de Hermann Ungar, Enfants et meurtrier, publiée aux 
Éditions de la NRF, en ces termes :

Deux sombres nouvelles. Elles nous viennent de Tchécoslovaquie 
et ne sont pas sans révéler l’influence des théories de Freud sur l’es-
prit de leur auteur. L’horreur et la démence rôdent dans ces pages. […] 
La funèbre lecture ! Est-il bien nécessaire d’exporter de si désolants 
produits ?44

Il serait exagéré d’affirmer que La Revue de Genève a joué un rôle 
de premier plan dans la réception de Schnitzler en France et en Suisse. 
Ni la traduction due à Geneviève Maury, ni le compte rendu de Daniel-
Rops n’ont eu un retentissement exceptionnel. C’est le contexte de La 
Revue de Genève qui retient l’attention : dans cette revue à la fois euro-
péenne et attachée à la défense et illustration de « l’esprit de Genève », 
à la fois conservatrice dans ses options esthétiques et idéologiques et 
audacieuse lorsqu’elle apporte son soutien à Freud et à la psychanalyse, 
l’importance accordée à Schnitzler prend un sens particulier. « L’esprit 
de Genève » dialogue avec « l’esprit viennois ».

44. — Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1927, vol. 1 (janvier-juin), 
p. 686.


