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Transmettre la peur et
la fascination

Mémoire d’une interaction initiatique en pays
bulongic (République de Guinée)

David Berliner*

Professeur

Université Libre de Bruxelles

La question de la transmission ne se pose que pour un étre fini...!

Introduction

Comment se transmettent des idées, des pratiques
et des émotions? Comment expliquer la longévité de cer-
taines d’entre elles? Concrétement, s'interroge Debray,
« comment se fait-il qu’il subsiste aujourd’hui en Occident,
deux mille ans apres Jésus, quelque chose comme du chris-
tianisme; plus d’un siécle aprés la mort de Marx ou de
Darwin, du marxisme ou du darwinisme; plus de quinze
ans apres la mort de Lacan, du lacanisme, etc. 7% » Autant de
questions qui suscitent aujourd’hui un intérét particulier
en anthropologie, mais qui préoccupaient déja les péres de
la discipline®. Pour aborder les questions de persistance et
de transmission culturelles, des anthropologues ont récem-
ment mis I'accent sur la nécessaire collaboration de notre
discipline avec les sciences cognitives*. Au croisement de
I'anthropologie religieuse et des derniéres avancées dans
le domaine de la cognition, la plupart de ces auteurs cher-
chent 4 montrer comment I'architecture cognitive humaine
contribue a la génération, la transmission et la distribution
des idées et pratiques religieuses. Boyer a, par exemple,
montré pourquoi certaines hypothéses religieuses seraient
plus transmissibles que d’autres’, tandis que McCauley et
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*Que soient remerciés
tous les Monchonais
que je ne peux citer ici
mais qui m’ont tant
aidé (en particulier
Hervé Camara, El Hadj
Momodoubé Bangoura,
El Hadj Abdou
Bangoura,

Papa Bangoura).
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remercier
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une source majeure
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! Soual, 2003 : 100.
2 Debray, 1997 : 25.

3 Berliner & Sarro,
2007.

4 Bloch, 1998;
Boyer, 1997, 2001 ;
Whitehouse, 2001 ;
Hojbjerg, 2002.

> Boyer, 2001.
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2002.

7 Houseman, 2004 ;
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8 Simmel, 1996.

9 Bellman, 1984
Zempléni, 1976, 1996;
Houseman, 1993,
2002; Herdt, 2003;
Bonhomme, 2006.

10 Bellman, 1984 : 140.

11 Shaw, 1997 : 44.

Lawson, dont 'ambition générale est de fonder une théorie
cognitive du rituel, entendent dé-sémiotiser le rite et s’inter-
rogent sur l'existence de propriétés formelles intrinséques
au rite qui le rendraient meilleur a transmettre®. Je pense
toutefois qu’a insister sur les processus cognitifs de la trans-
mission, a toujours donner la préséance aux opérations psy-
chologiques des acteurs qui permettraient d’expliquer les
mécanismes dits « réels » de la transmission, ces approches
mentalistes passent trop souvent a coté du jeu complexe
des forces sociales que la transmission et l'apprentissage
culturels mettent en jeu’. Comment des représentations,
des pratiques, des émotions religieuses sont-elles transmises
et apprises dans les situations sociales concrétes? Qui trans-
met quoi et comment ! Dans quels réseaux de transmission
et d’apprentissage et dans quelles formes d’organisation
tel héritage religieux s’est-il constitué? Dans cet article, je
vais précisément me préoccuper du niveau de I'interaction
sociale et mettre I'accent sur la persistance d’une relation
toute particuliére qui existe entre les partenaires de l'inte-
raction.

Lon sait, depuis les contributions de Simmel®, enri-
chies par celles de Bellman, Zempléni, Houseman, Herdt
et Bonhomme®, que, bien que doté d’un contenu, le secret
est avant tout chose relationnelle, « an accomplished inte-
ractionnal phenomenon'® », qui opére une distinction entre
les détenteurs du secret et ceux qui en sont exclus. Dans

o . . , -
nombre de sociétés africaines, |'existence d’associations
d’hommes initiés, dérivant « their powers from their control
of secret knowledge' », met en jeu ce genre de structures
interactives dynamiques articulant différentes perspectives.
Lexistence du secret trace, en effet, de nombreuses lignes de

) d
partage entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ceux
qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas, ceux qui, comme
dit Zempléni, « sécrétent » et ceux qui ne « sécrétent » pas,
bref entre ceux qui participent du secret et ceux qui n’en
participent pas.

Connus dans la littérature ethnographique sous le
nom de Baga Foré que leur donnent leurs voisins Susu,
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les Bulongic vivent sur les rives du Rio Kapatchez (Guinée-
Conakry)'2. Ils ont été de grands sculpteurs de masques et
de puissants ritualistes connus pour leurs sociétés d’initia-
tion masculines. Un processus d’islamisation relativement
tardif a mis fin a ces pratiques initiatiques. En effet, depuis
le début du xx° siecle, les Bulongic ont fini par embrasser
la religion musulmane, sur fond de destruction d’objets et
de foréts sacrées. Dans cet article, je voudrais montrer que,
dans le village bulongic de Monchon, persiste, sans objet
ni rituel visible, une « structure relationnelle dynamique® »
liée au passé initiatique pré-islamique. J'insisterai sur la rela-
tion qui existe entre les vieux qui ont été initiés en 1937 et
en 1954, et les jeunes générations qui ne le seront jamais,
et montrerai comment dans le tissu de cette interaction, en
'absence de rite, se déploie une « épistemologie du secret™ »
a forte charge émotionnelle, qui oscille entre la peur et la
fascination.

Linitiation a Monchon

En 1954, Denise Paulme est la premiére a mettre
en relief la présence d’une structure sociale dualiste a
Monchon. Le village se répartissait entre la moitié mascu-
line Camara — qui passait pour abriter les premiers habi-
tants de Monchon — et la moitié féminine Bangoura. Cette
« opposition complémentaire » s'illustrait lors de la circon-
cision des jeunes garcons sous la forme d’'un combat entre
deux masques serpentiformes, « poutres peintes et décorées,
hautes chacune d’environ six métres, qui surgiss[ailent de la
riziere pour s’élancer I'une contre 'autre dans la foule® ».
Car chaque moitié possédait son masque circonciseur et
sa forét sacrée. Coté Camara, le masque masculin Mosolo
Kombo était conservé dans Amancongopun, la forét du
quartier Kitala; le masque féminin Mosolo Sangaran de
la moiti¢ Bangoura était gardé dans la forét Kumbumpun,
quartier Kiyaye. Les ethnologues et les historiens de 'art ont
publi¢ d’abondantes représentations de ces deux masques,
en le désignant improprement par le mot susu bansonyi. Le
terme générique qui le désigne 3 Monchon est amancong,

12 Coincés entre

les Baga Sitem au nord
et les Baga Kakissa au
sud, les Bulongic sont
approximativement

six mille. Les princi-
paux villages bulongic
sont Kakte, Kiffinda,
Monchon, Mintani,
Mambacho, Bongolon et
Yamponi (voir Paulme,
1956, 1957, Berliner,
2002). Les données
exposées ici ont été
recueillies entre 1998
et 2001, lors de séjours
effectués principale-
ment dans le village de
Monchon, et complétés
par de bréves recher-
ches comparatives en
pays landuma, baga
sitem, kakisa et koba.

13 Houseman, 1993;
Houseman & Severi,
1994,

14 Barth, 1975.
Nombreux sont

les anthropologues a
s'étre exprimés sur

la difficulté a travailler
dans un environnement
saturé de secrets. Je
tiens a rappeler qu’il
n’a jamais été question
de dévoiler des secrets,
mais plut6t d’essayer
d’en comprendre les
mécanismes sociaux.
Dans tous les cas,
comme on va le voir,

les vieux initiés bulongic
ont mis en place des
techniques de dissimu-
lation hautement
sophistiquées destinées
a protéger certains de
leurs domaines réservés
de savoir.

15 Paulme, 1956 : 106.
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16 Lamp, 1996;
Sarro, 1999; Curtis,
1996; Berliner, 2004.

17 Sinayoko, 1937 : 221.

18 paulme, 1958 : 412.

mot bulongic dont bansonyi est peut-étre un lointain dérivé
et dont on trouve des variantes dialectales dans les divers
noms qui désignent les masques circonciseurs chez les
autres Baga'®.

Choses de moiti¢, bien que détenues chacune par un
patrilignage en particulier, les puissances représentées par
ces masques regroupaient tous les hommes circoncis de
plusieurs villages parents, organisés en un réseau initiati-
que complexe. Alors qu’a Monchon, Sangaran était porté
uniquement lors de la circoncision, Mossolo Kombo inter-
venait en de multiples lieux et contextes. En 1937, alors
enseignant dans ce village, S. Sinayoko avait déja décrit
certains des contextes d’action de Mossolo Kombo (qu’il
appelle le Mansonyi) :

Il était le fétiche a qui incombe la garde perpétuelle du village.
Lors d’une naissance, c’est devant la pierre dédiée a son embléeme
qu’a genoux la maman se confond en remerciements et recom-
mande son enfant a sa protection. C’est pour lui qu’est recueilli,
a la mort d’un patriarche, dans le crane sacré le sang d’un taureau
noir offert aux manes des ancétres. Certaines nuits, il sort clandes-
tinement dans le village et malheur au sorcier qui fait sa rencon-
tre; deés le jour, il se confesse et expire aussitot. [...] La sécheresse
vient-elle 2 menacer les cultures, c’est dans la petite hutte érigée en
I’honneur de son culte que I'assemblée des vieux hommes implore
son secours pour faire tomber 1'eau. S’agit-il d’¢lucider quelque
question d’ordre social, il faut aller délibérer dans le bois sacré ou
le fétiche a choisi son séjour'.

Au mois de décembre, Mossolo Kombo visitait la
plaine pour contréoler les bonnes et les mauvaises récol-
tes. Il empéchait par sa présence qu’'une certaine jalousie
ne se développe entre les cultivateurs. Véritable instance
morale selon les vieux initiés, il interdisait le gaspillage, le
vol, le mensonge, les calomnies. A cet égard, 'on jurait sur
Mossolo Kombo, ce qui signifiait la mort en cas de parjure.
Il ne fait pas de doute que ce grand masque, « insigne de
la société des hommes, protecteur des jeunes gens durant
la retraite d’initiation, [...] talisman bénéfique par excel-
lence®® », ait joué autrefois un role rituel, moral et social
de premiére importance. De part en part, il dominait la vie
des hommes, depuis I'acquisition de la masculinité a travers



Transmettre la peur et la fascination

'initiation jusqu’a la punition des infractions, en passant
par la subordination des femmes aux hommes.

Lon ne peut situer I'inscription de Mossolo Kombo
et de Sangaran dans la société bulongic pré-islamique sans
référer a l'initiation. Les gens de la moiti¢é Camara étaient
obligatoirement initiés & Mossolo Kombo, tandis que les
Bangoura suivaient l'initiation de Sangaran. Existait un
fort sentiment d’appartenance a une moitié rituelle ou a
l'autre, qui se traduisait par l'identification a I'entité ini-
tiatique elleméme : « Moi, je suis Mossolo Kombo » ou
« Moi, je suis Sangaran », s’exclament aujourd’hui encore
de vieux Bulongic. Ces entités initiatiques opéraient la
transformation des jeunes garcons non-circoncis, les biraku-
rung, en hommes circoncis, les bilgbili. Lors de l'initiation
suivante, abandonnant leur statut de bilgbili, ces derniers
devenaient bilgbilifang, initiateurs, et ce, apres le rite appelé
amancong wala (littéralement « attraper Amancong »). Le
matin du début de l'initiation, quatre des nouveaux initiés
étaient circoncis avant les autres et désignés pour « attraper
Amancong ». Désignés de par leur patrilignage d’origine
bien avant le déroulement de ce rite, ces quatre premiers
circoncis étaient les futurs responsables de la forét sacrée.
Cette épreuve consistait pour les quatre élus a courir entre
deux rangées de plus de cent personnes et a subir, le temps
de cette course, un déferlement de coups. Au bout de la
rangée, se trouvait Mossolo Kombo. Le but était, pour
le bilgbili, d’attraper une petite corne située aux pieds du
masque. Aprés amancong wala, sous la responsabilité des
tout nouveaux bilgbilifang, la circoncision pouvait alors
commencer.

Linitiation était un événement social et rituel de
premiére grandeur dont 'organisation nécessitait plusieurs
mois de préparation. Elle était 'occasion de trés nombreux
sacrifices de beeufs, d’'une consommation extraordinaire de
vin de palme et de riz. Les deux initiations, a Sangaran et
a Mossolo Kombo, avaient lieu au méme moment, théori-
quement tous les 24 ans'. La circoncision était précédée
d’une période de six mois ot les vieux « fermaient Ia terre »
(kcang bong). Fixé collégialement par les vieux des différents

19 Paulme, 1956.
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20 Sinayoko, 1937 :
222.

villages, ce laps de temps pré-initiatique était caractérisé
par une série d’interdits pesant sur les villageois (« Pas de
danse, de cri, de bruit, de vol, d’adultére pendant kcang
bong », selon I'un de mes interlocuteurs). Lors des deux
derniéres initiations datées, en 1937 et en 1954, apres la
circoncision (biliwong) qui marquait le début de la réclusion
initiatique, les jeunes garcons passérent six mois a I'écart
du village, isolés des femmes. Sous la direction de leurs
bilgbilifang, tous y apprirent des chants et danses et subirent,
en présence des masques et d’autres entités, des épreuves
destinées a mesurer leur maturité physique et morale. A
en croire aujourd’hui les vieux, les jeunes circoncis étaient
régulierement battus, insultés, humiliés. Affamés, ils devai-
ent marcher sous le soleil durant de longues heures a travers
la mangrove. Mais surtout, ils étaient exposés & Mossolo
Kombo « rouge comme le sang », a Sangaran « dont les yeux
brillaient comme ceux d’un chat » et aux bén bé kiyitun (litté-
ralement « ceux qui sont dans la mer »), des entités marines
(invisibles mais sonores) accompagnant les masques circon-
ciseurs. Pour témoigner de la violence sociale et physique
de l'initiation, une violence décrite comme un ingrédient
indispensable a cette expérience, un vieil initié raconte :

Pendant six mois, les femmes ne voient plus les circoncis.
Dans la forét, on ne mange pas dans des calebasses, pas de sel, pas
de sauce. Seulement dans des paniers avec du riz et quelques pois-
sons grillés. [...] La-bas, on te frappe bien. [...] Souvent un enfant
pouvait mourir dans la forét. Si un enfant mourait, le papa était au
courant, mais les mamans ne pouvaient pas savoir...

Le début et la fin de l'initiation étaient marqués par
des danses, chants et apparitions publiques des masques
d’initiation. Sinayoko décrit I'une de ces performances :

Une formidable décharge de fusils ébranle le village. [...]
Enfin, le masque [...] émerge de la verdure couvrant la plus pro-
fonde partie du marigot. Il vacille un moment et glisse avec une
rapidité prodigieuse [...]; il pointe vers le village, entouré d’un
cercle épais formé par tous les jeunes gens initiés. Seul le haut du
masque est visible; [...] Les suivants réglent leur pas sur le mou-
vement du fétiche, chantent et dansent en rond avec des palmes
dans les mains. Le « Mansonyi » entre au village dans un vacarme

infernal; il le traverse et va se réfugier dans le bois sacré.?’
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A la fin de Dinitiation, les bilgbili rentraient au vil-
lage et étaient introduits dans la vie des hommes initiés.
Comme cela a souvent été décrit, leur attitude vis-a-vis de
leurs méres et de leurs sceurs devait se transformer?. Il leur
était désormais donné de participer a des activités dont ils
étaient jusqu’alors écartés, découvrant de nouvelles dimen-
sions du systéme des masques.

Fiction initiatique et épistémologie du secret

[rruptions fortuites et spontanées de l'invisible, parfois
manifestations sonores, Mossolo Kombo et Sangaran, dont
on raconte qu’ils ont été « trouvés dans la mer », étaient
des cincalleng (des « génies® »), des puissances autonomes,
indépendantes, terrifiantes, qui surgissaient de la mangrove
et envahissaient I'espace du village. En témoigne le rite qui,
au début de chaque nouvelle circoncision, consistait pour
les hommes initiés « a aller chercher les masques a la mer »
et A revenir au village le corps couvert de poto-poto (boue
argileuse de mangrove).

A Monchon, les masques étaient « en eux-mémes des
entités spirituelles », capables « de se manifester spontané-
ment dans 'ordre du visible®®. » Enchanteurs, ils produi-
saient un effet : celui de faire « croire » a leur efficacité,
quelle qu’elle soit (lutter contre les instances malveillantes,
protéger les jeunes initiés, garantir I'intégrité¢ du village,
etc.); telle était, en tout cas, la fiction produite par les
hommes et leurs masques.

Dans un article devenu célébre, Smith a finement
décrit ce processus d’enchantement, de « simulation initia-
tique ». Sorte de « piége a pensée », il fonctionne d’une part
au niveau des initiés aux secrets, qui doivent incarner, sous
les masques ou par le son d’instruments, la présence sensi-
ble d’entités invisibles, et « qui se sentent et se disent inves-
tis d’'une mission sacrée qui les met en contact plus étroit
avec les puissances invisibles**. » D’autre part, au niveau
du public des non-initiés, tenu a 1’écart des dessous de la
mise en scéne, qui se laisse idéalement prendre au piége

21 | a Fontaine, 1985.

22 | e terme callé est
traduit par « génie »
(ou « diable » par les
Bulongic qui ont appris
le francais aupreés

des missionnaires
catholiques). Seuls
certains hommes et
femmes ont la réputa-
tion de pouvoir les voir
et d’entrer en contact
avec eux.

23 Adler, 1998 : 175.

24 Smith, 1984 : 5.
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25 Coquet, 1999 : 25.
26 Ibidem.

27 En pays bulongic,
le terme kutum sert a
désigner I'ensemble
des pratiques,
représentations et
institutions religieuses
qui préexistaient a
I"implantation de la
religion musulmane.

et qui croit ou du moins fait mine de croire qu’il s’agit de
manifestations d’entités immatérielles. De fait, si la fiction
des masques repose sur une série d’hypothéses relatives a la
présence d’entités dans le monde et aux modalités de leur
présence, elle est également inscrite dans une configuration
sociale qui articule une pluralité de discours et de catégories
sociales, de comportements et d’interdits. Pour comprendre
ce phénomeéne, il faut prendre en compte le « jeu continu,
et vertigineux, d’interprétations, de gloses et d’hypothe-
ses®. » Le masque « ne fait pas sens de la méme maniére
pour son auteur, son propriétaire, l'initié, le non-initié, le
simple passant, [...] 'autochtone et 'étranger, etc.?6 »

A Monchon, une ligne de partage trés nette existait
entre les hommes initiés, qui simulaient la présence sensible
de masques, et les non-initiés. Mossolo Kombo et Sangaran
appartenaient a la catégorie tolum (molumil au pluriel), une
notion particulierement difficile a traduire mais qui témoi-
gne du rapport fondamental que les Bulongic entretiennent
a 'égard du secret. Tolum référe a ces secrets qui conférent
a ceux qui les détiennent malignité et efficacité rituelle
extraordinaire. Secrets puissants et hautement protégés,
dont peut dépendre la survie d’une famille ou d’un village,
les molumil sont réservés a certains individus de la société
et, corollairement, frappés de multiples interdictions. Ceux
qui posseédent des molumil doivent étre en contact avec les
cincalleng (les génies) et sont susceptibles d’utiliser leur con-
naissance avec de mauvaises intentions. Pour une bonne
part, le concept désigne la forét sacrée, tout ce qui s’y dérou-
lait et ne pouvait étre dit au village devant les non-initiés
(C’est-a-dire les femmes, les jeunes garcons non-circoncis et
les étrangers susu). De fait, la notion signalait, notamment,
I'existence des secrets de l'initiation et le systéme de prohi-
bitions qui entourait les pratiques initiatiques. A entendre
mes interlocuteurs agés, tolum était une puissante catégorie
d’exclusion dont la force illocutoire inspirait la peur et la
fascination pour tous ceux qui n’en étaient pas. Comme me
le rappelait un vieil homme, « ceux qui ont fait la coutume?
comme nous, on a des molumil que I'on ne peut méme pas
dire 2 nos mamans. Nous, les Bulongic, nous sommes les
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hommes du secret. On égorgeait les gens qui révélaient les
secrets. Clest ca, tolum! »

En effet, quiconque n’était pas initié au secret des
masques était soumis 3 une série de régles 'empéchant
soit de voir les masques, soit de s’en approcher. A chaque
apparition de Mossolo Kombo et Sangaran, les femmes de
Monchon s’enfuyaient et devaient rester terrées dans leurs
cases. Certes, avant 1954, les femmes se réunissaient déja
dans le cadre de leur société secrete kéké et avaient leurs
propres rites. Mais, a entendre mes interlocuteurs mascu-
lins et féminins aujourd’hui, elles n’en étaient pas moins
subordonnées aux pratiques rituelles masculines, toujours
exclues des espaces et contextes rituels dominés par les
hommes, bien qu’elles aient aussi joué le role d’« autre non-
initiable » déja défini par Smith?®. Le méme régime s’appli-
quait a tous les non-initiés, qui ne pouvaient en aucun cas
entrer dans les foréts sacrées, mais qui avaient part a des
propos et des rumeurs qui venaient renforcer la fiction des
initiés. Pour eux, les molumil initiatiques étaient créateurs
d’interdits et d’obligations : se cacher, ne pas sortir, ne
pas voir, ne pas étre vu, ne pas poser de questions, ne pas
s’approcher, manifester du respect, saluer, parler, répondre
ou danser?. Les non-initiés avaient une conscience aigué
du danger de spéculer ou de vouloir s’approcher de la con-
naissance secrete de leurs peéres®*®. Comme on le verra plus
loin, I'absence de questions faisait partie de I'épistémologie
méme du secret.

De leur coté, les hommes initiés, détenteurs des
molumil, produisaient volontairement du secret, I'exhibant
devant ses destinataires sans pour autant le communiquer,
ni le révéler, tout en intimidant les non-initiés. Il fallait
savoir embrouiller quand cela était nécessaire et utiliser des
langages incompréhensibles (les initiés avaient leur propre
langue secréte) ou des appellations inconnues toujours
destinées a renforcer l'existence du secret. Par exemple,
Mossolo Kombo avait plusieurs surnoms : Utem Kombo,
Ncaman, Tongbonkolong, tous destinés a « tromper les
non-circoncis ». Il fallait aussi des espaces reculés et cachés,
des foréts sacrées. Mais surtout, la fiction initiatique avait

28 Smith, 1984.

Je renvoie le lecteur
intéressé a deux articles
que j'ai spécialement
consacrés a analyser

la position des femmes
bulongic dans

la configuration initia-
tique d’alors et a mon
implication relationnelle
comme ethnographe
dans une association
religieuse féminine
(Berliner, 2005;
Berliner, 2008).

29 Jespers, 1995.

30 Barth, 1975: 217-
222; Boyer, 1990 : 98.
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besoin de silence. Les initiés ne pouvaient publiquement
parler de Mossolo Kombo et de Sangaran sans risquer
gros. 11 fallait savoir se taire, sans quoi un initié risquait de
se faire égorger ou empoisonner, et les initiés eux-mémes
étaient soumis & de nombreuses interdictions. A la fin de
'initiation, les nouveaux circoncis, jusqu’alors maintenus
dans l'état d’ignorance de non-initiés, découvraient que
Mossolo Kombo et Sangaran étaient matérialisés par des
objets sculptés, portés par les bilgbilifang, leurs initiateurs.
Quelques jours avant leur retour au village, les jeunes initiés
étaient d’ailleurs réunis pour que leur soit montré le sys-
téme d’arrimage des masques. On leur enseignait également
que les gémissements de Mossolo Kombo, reconnaissables
entre tous, étaient produits a partir d'une corne d’animal
et que les bruits effrayants de bén bé kiyitun, entités mari-
nes accompagnant Mossolo Kombo, provenaient du fruit
du papayer. Ces révélations progressives sur la nature du
masque et ses artifices se déroulaient sous le sceau d’inter-
dictions et de menaces de mort. Un vieil initié raconte qu’a
la fin de linitiation, « les vieux creusaient une fosse dans
laquelle chaque initi¢ devait uriner et cracher. Si un jeune
se risquait a révéler le moindre secret, on allait le retrouver
par son urine et sa salive et le tuer ». Pour tous les initiés,
il était sous peine de mort formellement interdit de dire
que Mossolo Kombo et Sangaran aient jamais pu étre des
objets sculptés : « Jamais tu ne peux dire le nom de celui qui
sculpte » ou encore « jamais tu ne peux dire le nom de celui
qui porte ».

Autant dire que les précautions sociales et rituelles
pour maintenir I'étanchéité du secret étaient omniprésen-
tes. La sculpture de ces objets était d’ailleurs une opération
trés secréte, faite de nuit en pleine forét. De méme pour les
opérations de nettoyage ou de destruction des masques, qui
se faisaient dans la plus grande intimité. Lors des perfor-
mances publiques, le role du porteur du masque, qui devait
impérativement dissimuler son identité, était périlleux, et la
moindre chute risquait de dévoiler les artifices de la simula-
tion et de porter atteinte a I'édifice rituel dans son entiéreté.
Tous ces artifices, médiateurs de la fiction, supportaient un
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discours, celui des hommes initiés, qui présentait Mossolo
Kombo et Sangaran comme de terrifiantes entités invisibles
que seuls les vieux initiés pouvaient connaitre. Inscrites au
coeur d’un processus de simulation et de dissimulation™,
les deux entités mettaient en jeu une configuration initia-
tique qui imposait des lignes de partage trés strictes entre
catégories sociales, savoirs, apprentissages, discours et lieux.
Comme c’est le cas dans de nombreuses sociétés secrétes,
ce sont précisément ces découpages et articulations sociales
pluriels, déployant entre initiés et non-initiés une épistémo-
logie du secret, qui permettaient au systéme des masques
d’étre efficace.

Les jeunes Bulongic ne sont pas amnésiques

1954 est 'année de la derniére circoncision bulongic.
En 1955, le passage d’un expert coranique connu sous le
nom d’Asékou Bokaré mit un terme définitif a ces pratiques
rituelles ainsi qu’a la plupart des pratiques pré-islamiques®?.
Plus jamais, disent les vieux Monchonais, une initiation
« bulongic » n’aurait lieu dans I'obscurité des foréts sacrées.
Ni Mossolo Kombo ni Sangaran ne sortiraient jamais plus.
Les tambours allaient se taire et les danses s’interrompre. La
consommation de vin de palme devait cesser. Le calendrier
rituel allait incorporer de nouvelles dates, et les circonci-
sions se fondre au rite musulman. Depuis 1955, a entendre
mes interlocuteurs, une nouvelle société, fermement enca-
drée par 'islam, a vu le jour.

Nés apres 1954, les jeunes Bulongic d’aujourd’hui
n’ont pas été initiés, ils n'ont jamais vu danser les mas-
ques Mossolo Kombo et Sangaran. Ils n’ont rien connu
de ce temps ot leurs péres et grands-péres ne faisaient que
« boire et danser ». Pourtant, ce passé pré-islamique est tou-
jours saillant et valorisé, et les jeunes bien porteurs d’une
mémoire religieuse. Ils ont entendu parler de I'initiation,
de rites efficaces, de lieux secrets, d’interdictions, et ils véhi-
culent une série de stéréotypes relatifs a la « coutume ». De
Mossolo Kombo?, tous les jeunes adultes savent bien qu’il
s’agit d’'un génie, lié aux foréts sacrées, aux secrets, a l'initia-
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tion et a sa violence. Ils insistent sur le fait qu’il devait s’agir
d’'un génie « trés puissant », qui pouvait se révéler « trés
dangereux » et suscitait la peur des non-initiés. D’ailleurs,
s’exclame Abdou, 20 ans, « tout le monde avait trés peur
de Mossolo Kombo. Quand il criait, tout le monde était
obligé de courir et de s’enfermer dans la maison, fenétres
fermées ». Preuves de sa puissance: « quand Mossolo
Kombo criait a Tukoro, méme si tu étais a Monchon, tu
'entendais », « il se déplacait comme la lumiére », « il était
haut comme les palmiers », « il pouvait venir crier dans ton
pantalon »... sont autant de phrases recueillies aupres des
jeunes du village. Ces mémes pouvoirs extraordinaires favo-
risaient la riziculture et aidaient les Bulongic a « se protéger
contre leurs ennemis, quand il y avait les guerres entre les
ethnies ».

Certes, s'ils utilisent 'imparfait pour parler de I'initia-
tion, c’est le présent qui domine les discussions des jeunes
relatives 8 Mossolo Kombo. La plupart d’entre eux ignorent
pourtant que le masque avait une composante matérielle, et
que cette matérialité a été abolie lors de la venue d’Asékou
Bokaré dans les années cinquante. Pour eux, Mossolo
Kombo représente avant tout une puissance religieuse
vraiment bulongic, douée d’autonomie et imprévisible, que
«nos » vieux connaissent et qui inspire encore la terreur.
Ainsi, Oumar, 18 ans, me disait que « Mossolo Kombo est
14, avec femme et enfants, il vit 4 Tukoro®*. On peut le voir
la-bas en train de prier. Quand le soleil est chaud dans la
plaine et que tu marches seul, tu peux le voir ». Abdoulaye,
19 ans, soulignait quant a lui que « Mossolo Kombo est a
Tukoro. Il s’habille comme un vieux Peul mal foutu. Si tu
le rencontres, il ne te regarde jamais dans les yeux. Il se pro-
meéne un peu partout », tandis qu’un autre remarquait que
« quand on tire un coup de fusil, on peut le voir a Tukoro
avec un turban ». Lors de mon dernier séjour, un groupe
de jeunes a raconté avoir vu le génie Mossolo Kombo, alors
qu’ils s’apprétaient, sans le savoir, 4 couper du bois dans
une ancienne forét sacrée. Ils m’ont raconté que le génie
était apparu devant eux pour leur dire qu’il ne fallait pas
couper le bois en ce lieu interdit. Et de nombreux jeunes
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de souligner que « tout le monde a encore peur de Mossolo
Kombo, il tue encore beaucoup. Il est partout en pays
bulongic. Tout est 1 ».

Les rumeurs vont d’ailleurs bon train. Les vieux initiés
continueraient de pratiquer en cachette. S’il est, en effet,
une évidence pour tous ces jeunes qui n’ont jamais été ini-
tiés, c’est qu'il existe « encore » des secrets bulongic détenus
par ces vieux « qui connaissent » et « qui ont fait la forét
sacrée ». « Il y a ces molumil jusqu’a maintenant », « jusqu’a
maintenant, les vieux peuvent le faire », « jusqu’a présent,
ca existe », « ils continuent Mossolo Kombo, mais ils se
cachent » sont autant de phrases qui résument leur point
de vue. Peu importe d’ailleurs que les foréts sacrées aient été
rasées lors du passage d’Asékou, les vieux vont aujourd hui
a la Mecque, ce «lieu uniquement pour les vieux ou
les Hadj voient tous les secrets de la-bas », m’indiquait
Abdoulaye. A linstar des non-initiés de jadis, ces jeunes ont
une conscience aigué de leur exclusion de ces savoirs bar-
ricadés et mettent I'accent sur la relation trés spéciale qui
existe entre leurs péres et ces secrets. Comme le soulignait
Oumar, 17 ans, « il faut étre un vieux pour pouvoir parler
avec Mossolo Kombo. Nous, on sait pas exactement d’ou il
est sorti, les vieux savent, mais ils ne le disent pas. Mossolo
Kombo, ce sont les vieux qui connaissent ».

Le recours au temps de la coutume (tém o kutum) est
constant chez les jeunes villageois. La plupart d’entre eux y
voient un avant presque parfait, fait de paix et de prospérité.
Un passé radieux et, dans le méme temps, dangereux parce
que les vieux initiés savaient se défendre contre le mal et les
agressions extérieures (de leurs voisins susu notamment),
grice a leurs molumil. Incarnant toutes ces pratiques rituelles
qui faisaient la force des Bulongic, les « secrets des vieux ini-
tiés » sont, pour les jeunes villageois, le symbole d’un temps
tout a la fois idyllique et terrifiant. Surtout, comme on le
verra, il s’agit pour eux d’'un temps qui n’attend que d’étre
ressuscité, quoiqu’ils reconnaissent, paradoxalement, étre
en attente d’une transmission qui est désormais « impossi-
ble ». Bien loin d’étre amnésiques, confrontés a un présent
difficile et pétri de frustrations, les jeunes semblent, au con-
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traire, encombrés « jusqu’a la paralysie par une mémoire fas-
cinée®. » Une mémoire ou se mélent fascination et crainte
face a 'existence de ces dangereux secrets.

Sécréter

Tous ces propos montrent comment les jeunes adultes
se sont évertués, sur les quelques bribes d’informations con-
cédées par leurs taciturnes ainés, a construire la figure d’'un
monde qu’ils n’ont pas connu (mais sur lequel, croient-ils,
les vieux en savent beaucoup plus que le peu qu'’ils leur en
ont dit). Ce sentiment ambigu de la présence de 'absent,
de l'existence de quelque chose de dangereux et précieux,
possédé par les seuls vieux initiés mais qui demeure caché
et souterrain, je I'ai aussi ressenti. Autant les jeunes sont
prolixes, autant leurs péres sont hermétiques, d'un acces
difficile. Avec eux, j’ai d’abord rencontré le silence. Lon
touche ici 4 un domaine d’une extréme sensibilité, saturé
d’interdictions. Combien de vieux initiés approchés pour
s’entendre dire, avec un sourire aux lévres : « La coutume?
On ne peut pas en parler, on a juré de ne rien dire... » Trés
vite, je me suis distingué par ma maladresse : en pays bulon-
gic, on ne pose jamais de questions directes relatives aux
secrets des vieux initiés. L'imprudente curiosité pourrait
étre punie de mort, comme si la parole était lourde d’'un
danger dont seul le silence peut préserver. « Avant, méme si
tu parlais a un palmier de Mossolo Kombo, celui-la risquait
de te dénoncer. Une mouche pouvait te dénoncer », dit-on
aujourd’hui encore 8 Monchon.

De fait, parler avec un vieil initié est un art, les jeunes
bulongic vous le diront. Pour s’entretenir avec lui, il faut
savoir choisir la bonne heure, 'endroit adapté, « frotter »
le vieux avec de la kola ou du vin de palme, poser peu de
questions, se satisfaire de peu, revenir souvent et, puis, un
jour, « le vieux va peut-étre se mettre a parler ». S’asseoir a
coté d’un initié est une souffrance, faite de subordination
et d’humiliation®®. La curiosité intrusive de l’ethnologue
est toujours malvenue et, 4 chaque entretien, un scénario
quasi similaire se répete. Aborder le sujet du passé initia-
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tique déclenche de la part des vieux de Monchon soit un
refus pur et simple de commenter : « ce sont des choses que
I'on ne peut pas dire », soit un « rire de rupture » qui met
fin a cette séquence précise de 'interaction, soit un silence
qui en dit long. Bref, la communication ne « prend » pas.
Seuls ces regard furtifs, ces soupirs, ces sourires, ces airs, ces
maniéres, ces attitudes graves lors de nos premiéres rencon-
tres, ces formules lapidaires et ces descriptions stéréotypées
durant les entretiens (du genre «ici, il n’y a plus rien. On
a tout abandonné de la coutume. ») ou encore ces absences
remarquées a nos rendezvous signalaient la « sécrétion® » a
I'ceuvre, comme autant d’indices de la fondamentale pré-
sence des secrets. La question est alors : « Comment est-ce
qu’on n’en parle pas?*® »

Pleines de silences et de sous-entendus, ces conver-
sations avec les vieux initiés qui se sont tissées au fil des
mois de ma recherche ont pourtant été particulierement
édifiantes. Ils ne cessaient de répéter que 1'abandon des
pratiques pré-islamiques, de l'initiation et des foréts sacrées
avait été une chose nécessaire. En reprenant la rhétorique
de Tislam et celle de Sékou Touré, ils se répandaient en
jugements moraux sur les pratiques dites « animistes ».
La venue de la religion était toujours narrée sur le mode
apologétique. Soignant leur image de musulmans respec-
tables, leurs récits décrivaient la persévérance, la passion,
I'audace et la témérité des premiers convertis. En 1954, les
gens étaient devenus « fatigués de la coutume » parce que
« les fétiches ne faisaient pas avancer. La coutume, cela ne
faisait pas progresser ». A en croire ces vieux, en ces années
1950 ou ils avaient vingt ans et ou la Guinée s’acheminait
vers I'indépendance, les pratiques rituelles étaient devenues
incompatibles avec les exigences de I'heure. Beaucoup
insistaient sur leur violence « inutile ». Combien de fois les
ai-je entendu remarquer que « la coutume, cela ne faisait
que tuer les gens. La jeunesse était contre les fétiches. Elle
voyait les pertes que cela causait. On a décidé d’enterrer la
coutume ».

Pourtant, il y a dans le rapport que les vieux Bulongic
entretiennent vis-a-vis de la coutume quelque chose d’am-
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bivalent. Une sorte de dissonance cognitive et morale, qui
serait caractéristique de I'effondrement violent et catharti-
que des systémes religieux de ce type®. Dans le méme temps
qu’ils insistent sur la nécessité des changements qui se sont
produits jusqu’en 1954, ces vieillards décrivent aussi avec
nostalgie 1'époque de l'initiation et des rituels pré-islami-
ques comme une sorte d’age d’or, de passé idyllique, tout
en mettant I'accent sur la perte réelle de puissance rituelle
qu’a occasionnée la fin de cette époque. La disparition de
I'initiation est aussi, pour beaucoup, présentée comme un
affaiblissement de la vitalité rituelle du pays bulongic. Et
les subtiles références a ce passé, ol ils étaient de « vrais »
Bulongic, dotés de secrets qui conférent a ceux qui les
détiennent une malignité et une efficacité rituelle extra-
ordinaires, abondent : « au temps de la coutume, il y avait
des vrais hommes », « la forét sacrée, ¢’était fort », « avant,
grice a la forét sacrée, les Bulongic étaient les plus malins
du monde ». Dans la forét sacrée, disent certains d’entre
eux, « on parlait et on entendait tout. C’était la force la-bas.
Il est dommage qu’un Ilongic [sg. de Bulongic] ne fasse pas
la forét ».

Au fil des entretiens, les secrets révélés dans la forét
sacrée m’étaient décrits comme un savoir efficace, potentiel-
lement dangereux (puisqu’il pouvait « tuer »), et qu’il ne fal-
lait en aucun cas divulguer. Et surtout, ce savoir devait étre
littéralement incorporé : « on mangeait les secrets en forét
sacrée » ou « les circoncis mangeaient la forét » sont le genre
de formules utilisées par les vieux initiés. Ces expressions
mettent en avant I'idée d’un savoirsubstance mangé par les
initiés lors de la réclusion initiatique, comme c’est le cas
dans de nombreuses populations d’Afrique occidentale et
centrale®*. Ainsi, lors de la circoncision chez les Baga Sitem,
les secrets sont « mangés » par les initiés, ce qui suppose
bien plus que la transmission explicite d’une connaissance
secréte, mais implique surtout I'incorporation des secrets
dans la chair méme des initiés*. Pour acquérir ce savoir
dangereux, il fallait avoir enduré la violence initiatique. En
témoignent les cicatrices de l'initiation que ces vieillards
m’exhibaient avec fierté lors de nos interviews.
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C’est la méme ambivalence, entre nostalgie pour le
temps de la coutume et nécessité d’y avoir mis fin, qui surgit
lorsqu’il est question de Mossolo Kombo, I'entité initiati-
que qui jouait un role crucial dans le paysage rituel d’avant
1954. Quand je montrais des photographies de 1'objet ban-
sonyi (I'objet matériel a été un médiateur dans mon rapport
aux vieux initiés), les vieux initiés de 1937 et de 1954, qui
ont jadis connu les performances de Mossolo Kombo, ont
toujours réagi de maniére stéréotypée. D’abord, ils se sont
étonnés que j'ai pu obtenir pareille photographie et ont
strictement refusé de parler de ces choses surtout devant
femmes et enfants. Ensuite, ils s’exclamaient « Mossolo... »,
souriaient, se mettaient a chanter et & parler avec nostalgie.
Tous ont été particuliérement discrets a ce sujet. Ni avant
1954, ni apres, les paroles relatives 38 Mossolo Kombo n’ont
jamais sous peine de mort porté sur l'objet lui-méme.
Aujourd’hui encore, il est toujours difficile de laisser enten-
dre en présence de non-initiés que le masque circonciseur a
pu étre, en partie, un artefact en bois. Cependant, les vieux
Monchonais me confiaient en privé qu’il s’agissait effective-
ment d’un bois sculpté : « Ca sur la photo, ce n’est qu’un
bois, c’est nous qui 'avons sculpté... » Ceux qui acceptaient
de me parler reconnaissaient qu’il n’existait plus depuis
1954 de sculpteurs pour le tailler, ni de grandes initiations
collectives ou de danses publiques pour mettre en scéne ses
apparitions.

Pourtant, dans le méme temps qu’ils reconnaissaient
discrétement la part de matérialit¢ du masque, tous les
vieux initiés s’accordaient pour dire « qu’il y avait quelque
chose a coté du bois ». Mossolo Kombo, ¢’était secrétement
un bois sculpté et détruit par les hommes, mais c’était avant
tout le génie représenté par ce bois. Le discours des vieux
initiés présente toujours Mossolo Kombo comme un génie
que 'on trouve dans la mer et dans la mangrove. Et le génie,
qui est un génie marin, n’a, quant a lui, pas disparu :

Les masques disparaissent, mais les génies restent. Mossolo
Kombo, il existe encore. On peut le voir quand on est malin. Il n’a
pas disparu. On n’a plus le bois, mais un génie ne meurt pas. Il y a
des gens qui recourent encore secrétement a lui.
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Les bois sont briilés, mais les formules [rituelles] sont dans
les poches.

Les vieux initiés sont toujours laconiques a ce sujet,
mais verbalisent suffisamment pour mettre en scéne la pré-
sence de Mossolo Kombo, en tant que puissance religieuse
qu’eux seuls connaissent, du fait de leur passage dans la
forét sacrée au temps de la coutume. Comme le souligne un
vieux de Monchon :

Mossolo est 13, les molumil sont la. Les gens sont la. Quand
les enfants disent que Mossolo Kombo est 13, ils ont raison.

Moi-méme, je te dirais qu’il est la. Mossolo Kombo, ce sont des

hommes et un génie. Nous pouvons le faire demain matin. Il est la
parce que nous sommes la. Mais quand nous allons partir...

Une impossible transmission

« Mais quand nous allons partir... » est un lamento
sur I'impossibilité de la transmission maintes fois répété a
'oreille de 'anthropologue. Les jeunes hommes du village
ont pourtant soif de transmission. Ils invoquent la perte
d’un savoir qui permettraient aux Bulongic d’étre mieux
armés contre les aléas de la modernité, et souhaiteraient
avoir accés a ces secrets qui leur permettraient d’étre a nou-
veau « les plus malins du monde ». Les jeunes de Monchon
se sont d’ailleurs réunis pour aller demander aux vieux « les
secrets de Mossolo Kombo ». « La perte, souligne Mady, ce
n’est pas bon pour nous, les générations montantes. Parce
que certaines choses se manifestent et que si 'on avait ses
secrets, cela n’allait pas se faire. A I'époque de Mossolo
Kombo, les autres ethnies n’osaient pas se moquer de nous.
Il faudrait revenir a la coutume. » Mais les jeunes ont peur
aussi. C’est la toute 'ambivalence de ces secrets, convoités
mais terrifiants. Comme le souligne Abdoulaye, « les jeunes
ont peur de savoir, méme une mouche peut te trahir. Un
jeune a voulu savoir, ils 'ont tué. Voila pourquoi les jeunes
ont peur de demander aux vieux ».

De leur coté, face a la pression des jeunes qui invo-
quent la perte de savoir, les vieux insistent sur le fait qu’il
n’y a plus de transmission possible et énumeérent les obs-
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tacles sociaux et culturels a la transmission aujourd’hui.
Avec la disparition des initiations, disent-ils, il n’y a plus de
contexte pour transmettre dans la souffrance cette connais-
sance qui permettait aux Bulongic « d’étre les plus forts ».
Parce qu’ils ont été acquis dans un contexte rituel tout a
fait particulier, au temps perdu de la coutume, ces savoirs
sont aujourd’hui intransmissibles. Et un vieil homme de
souligner que « nos péres ont vécu la forét sacrée. Apres,
une petite partie a été donnée a nos grands fréres. Nous,
on a eu un peu, mais nous sommes les derniers Bulongic ».
Refusant de transmettre, les vieux initiés invoquent, sur
un ton fataliste, la dégénérescence des jeunes générations
bulongic :
Les jeunes sont mal élevés et ne savent pas garder le secret.
Ils vont mal utiliser les secrets. Qui serait capable de reprendre

les secrets aujourd’hui? A notre époque, on avait recu une bonne
éducation dans la forét.

Les interactions entre les jeunes adultes, persuadés
qu’il y a quelque chose a savoir, et les vieux initiés sont
toujours marquées par la distance. Sur le plan de la commu-
nication intergénérationnelle, c’est 'étanchéité, la méfiance
qui prévalent aujourd’hui. Les jeunes soulignent que « les
vieux ne discutent pas avec les jeunes des molumil. Il n’existe
pas de causerie entre les vieux et les jeunes ». Pourtant,
leurs interactions se caractérisent aussi par une étrange
congruence. Je ne compte pas les entretiens menés avec
des jeunes, soudainement interrompus par un vieil initié
qui venait y monopoliser la parole et imposer le silence
aux jeunes par un « eux, ils ne connaissent rien, ce sont
des enfants. La forét sacrée, c’est nous ». Et les jeunes d’ac-
quiescer : « Oui, nous on ne connait rien. On n’a pas fait
la forét. Lui, il connait! » Et, non contents de reconnaitre
leur exclusion et leur ignorance de ces savoirs barricadés
(« Nous, nous ne connaissons pas les secrets d’avant »), les
jeunes villageois sont aussi les premiers 4 admettre leur res-
ponsabilité dans cette impossible transmission. Avec géne,
ils admettent, sans contester, qu’ils sont « de petits Susu »,
se décrivant la plupart du temps comme «incapables »,
«vantards », « égoistes », « irrespectueux », « mal élevés » et
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« ignorants », bref tous ces défauts qui les rendent a priori
« incapables de reprendre les vieilles histoires » :

Les vieux n’acceptent pas de nous donner les secrets. Ils ne
font pas confiance dans le comportement des jeunes. Cest vrai,
les jeunes font facilement du mal. C’est pourquoi, les vieux ont
refusé de transmettre. Ils ont peur que nous allions divulguer les
secrets a extérieur.

A entendre les jeunes Bulongic exprimer leur exclusion
explicite de ces savoirs barricadés et faire leurs les déprécia-
tions émises par les vieux initiés, je retrouve 'exemple des
Samburu décrits par Paul Spencer ot sans cesse convaincus
par les vieux de leur immaturité, les jeunes admettent que
« tous ce dont les vieux les accusent est parfaitement vrai*?
(all the elders accuse them is quite true) ».

Le pouvoir mystificateur des vieux initiés

Parmi les critéres qui permettent aux vieux, les atemil,
de se distinguer entre eux et de jouer de leur autorité figure
I'expérience, indépassable, de la forét sacrée. La plupart
des atemil de Monchon ont été circoncis en forét sacrée,
celle de Mossolo Kombo ou de Sangaran, en 1937 ou en
1954. Depuis 1954, les pratiques initiatiques ont disparu,
ce qui a entrainé une stagnation des classifications rituelles.
Pourtant, bien que la machine classificatoire se soit en quel-
que sorte arrétée net, les grades d’antan restent opératoires
dans la société bulongic d’aujourd’hui. A ce jour, tous les
anciens initiés de Monchon sont restés soit des bilgbili, soit
des bilgbilifang, tandis que la plupart des circoncis d’avant
1937, qui furent les bilgbilifang des circoncis de 1937, sont
morts. Les classifications rituelles distinguant les bilgbili et
bilgbilifang de 'année 1954 sont restées en vigueur depuis
cette date. Les bilgbili continuent de respecter leurs bilg-
bilifang. Mon interpréte, circoncis en 1954, m’a exprimé
a plusieurs reprises sa difficulté a poser certaines de mes
questions qui pourraient offenser ses bilgbilifang. Lors de
réunions d’atemil, les hommes continuent de se regrou-
per hiérarchiquement par classe d’age d’initiés (« ceux de
37 », « ceux de 54 »). Le fait d’avoir été impliqués activement
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dans le fonctionnement de l'institution initiatique, comme
les initiés de 1937 lors de la circoncision de 1954, constitue
un critére de distinction important en matiére de connais-
sance rituelle pré-islamique : par exemple, tel vieux en sait
beaucoup « parce qu’il fut le premier des circoncis et a da
faire amancong wala ». Avoir été circoncis en 1937 suppose a
priori que 'on en sache plus qu'un circoncis de 1954.

Non initiées aux secrets bulongic, les jeunes généra-
tions d’aprés 1954 ne sont, quant a elles, plus intégrées dans
une telle classification. Pour les vieux initiés, ces jeunes qui
«viennent de naitre et ne connaissent rien » occupent la
position de non-initiés. Mais en 1'absence d’initiation et
donc de transmission des secrets, il n’y a plus aujourd hui
de catégorie « dépositaire ». Seuls persistent les vieux initiés,
avec leurs secrets, et tous les autres non-initiés, qui, par leur
aveu d’ignorance et leur crainte, contribuent a pérenniser la
structure du secret. Comme jadis les non-initiés, les jeunes
ignorent la part de simulation que comportent les secrets
de leurs ainés : s’ils savent bien des choses sur le passé fas-
cinant et dangereux de leurs parents, ils ne savent rien des
trucs et des illusions cachées qui contribuaient autrefois au
bon fonctionnement de la simulation initiatique. Alors que
I'initiation supposait autrefois la révélation progressive de
certains de ces trucs au cours d’épreuves douloureuses dont
il n’y a plus d’équivalent, les jeunes d’aujourd’hui resteront
probablement avec leur connaissance de non-initiés, du
moins tant que perdurera le silence des vieux initiés.

A Monchon, entre les initiés et leurs fils, les référen-
ces explicites a la coutume et aux molumil sont en effet trés
rares. A en croire mes interlocuteurs, elles se produisent
trés occasionnellement dans lintimité des interactions
entre peres et fils. Il ne m’a pas été donné d’assister a de
telles formes d’interaction, rarissimes et secrétes. Par contre,
comme j'ai pu le remarquer a plusieurs reprises, certains
contextes publics peuvent donner lieu a des allusions voi-
lées a la coutume et aux molumil. Dans ces situations, pour
les vieux initiés, mentionner l'initiation, Mossolo Kombo
ou la force des anciens est loin d’étre une simple figure de
rhétorique entretenue par nostalgie. De fait, ces références
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voilées servent la plupart du temps une intention particu-
liere, & savoir celle de dénigrer le comportement des jeunes
adultes et de les intimider en leur signifiant 1'existence
d’expériences liées aux molumil qu’ils n’ont pas vécues et
dont ils sont a jamais exclus. Par exemple, je me souviens
de ce vieil homme qui, furieux a I’endroit de ses jeunes gar-
cons, leur cria : « Ne vous moquez pas de moi! Vous ne me
connaissez pas! Moi, je suis Mossolo Kombo! » Dans une
situation similaire, pointant du doigt ses fils, un vieillard
s’exclama : « Les jeunes, ils ne connaissent rien. Ils sont
des Susu aujourd’hui. Jadis, on avait une bonne éducation
dans la forét sacrée. Mais eux, ils ne connaissent rien. Nous
sommes les derniers Bulongic. »

Cette formule, « nous sommes les derniers Bulongic »,
maintes fois entendue lors de ces interactions, est particu-
lierement intéressante a analyser. Elle doit étre pensée dans
le tissu méme de cette configuration de relations toute
spécifique qui existe entre les vieillards et les jeunes gens.
En effet, jamais un Ilongic ne prononcera, avec sérieux,
une telle expression devant un non-llongic (un Susu ou
un Peul). Au contraire, s’identifier comme Ilongic (ou
Baga) dans un environnement non-llongic est une source
de prestige, tant I'image de populations littorales saturées
de secrets a la peau dure en Guinée. Pour un vieil homme,
en revanche, s'exclamer devant ses fils : « nous sommes les
derniers Bulongic » ou « nos enfants sont des Susu » est une
maniere de leur signifier qu’ils sont exclus d’un savoir dont
les vieux sont toujours détenteurs. « Nous sommes tous des
Bulongic. Mais ceux qui n’ont pas fait la forét ne peuvent
pas connaitre comme nous », me rappelait un vieil initié.
En faisant référence aux expériences initiatiques liées aux
molumil, expériences charnelles exclusivement vécues dans
les foréts sacrées de Monchon, les vieux initiés entretien-
nent I'idée qu’il existe un ordre supérieur de vérité auquel
les jeunes n’ont pas part. De fait, comme je I'ai dit plus
haut, au fil des discussions, j’ai eu I'impression que les vieux
initiés faisaient tout pour manifester qu’il existe encore du
secret, tout en insistant sur le caractére trés dangereux et
précieux de ces secrets acquis au temps de la coutume, mais
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aussi sur leur impossible transmission aujourd’hui. En fait,
le discours que les vieux tiennent sur leur passé religieux
est saturé de significations métacommunicationnelles et
fait partie de la fabrication du secret. A grands traits, son
contenu métacommunicationnel est: « Tout est la, c’est
dangereux et cela produit des effets rituels extraordinaires,
mais on ne peut pas vous le transmettre. »

Parce qu'il est le discours des vieux initiés, ce discours
est « vrai », au sens qu’il inspire du respect et, souvent, de
la terreur. Réputés avoir cotoyé en forét sacrée des entités
initiatiques, les vieux initiés sont ces « personnes faites sur
mesure » (customised persons) décrites par Boyer*’. Détenteurs
de la vérité, ils sont aussi ces maitres de l'illusion qui recon-
naitront, dans certains contextes d’interlocution, que les
performances de Mossolo Kombo, bien que mettant en
scéne une entité invisible, étaient aussi faites de mensonges,
d’illusions et de trucages. Lon sait que le systéme initiatique
met en jeu des instances d’intimidation, de mystification
et de manipulation coercitive de la part des vieux initiés**,
Dans l'intimité des entretiens, les vieux Monchonais recon-
naissent leur capacité a mystifier les jeunes :

Mossolo Kombo et Sangaran, je ne dirai jamais ce que c’est
devant une femme. Jamais une femme ne peut savoir. Sinon les

gens qui ont peur de vous n’auront plus peur.

Ils savent ce que veut dire fiction initiatique (simuler
et dissimuler) et, bien que discrets, signalent qu’il s’agit de
leurs propres artifices :

Quand Asékou Bokaré est venu pour détruire les fétiches, on

a raconté aux femmes et aux enfants qu’on avait apporté les génies

a la mer. Cest pour cela que tu entendras des enfants te dire que
Mossolo Kombo est a la mer.

Comme le souligne Tuzin, chez les Arapesh, « by this
time men have reached this grade of the technique of manipu-
lating — unconciously or by design — truth and illusion to their own
advantage®. » A la question de savoir pourquoi le culte de
Tambaran n’est pas ouvert aux femmes, les interlocuteurs
de Tuzin remarquent que « it is true that sometimes men feel
ashamed and guilty [...]. But if we told them now that for all

43 Boyer, 1990 : 94-106.
44 Houseman, 1993.

45 Tuzin, 1980 : 283.
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these generations they had been deceived, they would make life
unbearable for us. There is nothing we can do*. » Et 'auteur de
conclure que « the dogma, then, cannot be relaxed, but must be
ever renewed* ». A Monchon aussi, les vieux initiés sont de
talentueux producteurs d’indices du secret et, tandis qu'’ils
ont cessé de simuler la présence de leurs entités en manipu-
lant masques et autres objets rituels, ils continuent de jouer
la fiction initiatique.

Conclusion

Parlant de cette célebre société initiatique que 'on
retrouve depuis le sud de la Guinée jusqu'au Libéria,
Bellman remarque que « the Poro as an institution has endured
for centuries. It has been able to do so not because of the secrets
that it protects but because it is the very embodiment of the pro-
cedures necessary for “doing” secrecy. The society’s rituals are an
expression of the form of secrecy rather than its content. The society
has survived because of its concern with form*. » A Monchon,
sous le bougé dynamique de la vie quotidienne, persiste,
liée au passé pré-islamique, une forme interactive qui repose
sur la distinction entre « initié » et « non-initié », entre ces
vieux initiés « qui savent », ultimes détenteurs de ces pré-
cieux secrets, faits de cicatrices et de violence initiatique et
qu’ils se refusent a transmettre, et de jeunes jamais initiés
auxquels rien ne pourra étre transmis. « Mémoire d’un sys-
teme de rapports entre les individus* », cette forme, bien
qu’aujourd’hui en dehors de tout rituel d’initiation, conti-
nue d’organiser entre elles les attitudes et discours de diffé-
rentes catégories sociales. Certes, le passé religieux d’avant
I'islamisation continue d’habiter le présent de Monchon.
Mais c’est a travers le prisme d’une forme interactive héritée
qu’il continue de produire ses effets. Dans ces cultures du
secret, il ne faut pas grand chose pour induire la peur et
la fascination : des bribes de paroles, des attitudes non-
verbales, des manieéres, le langage d’un corps, qui tous parti-
cipent de la manifestation du pouvoir.
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