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Éprouver l’initiation
Systèmes de pensée en Afrique noire, 18, 2008, pp. 105-131

La question de la transmission ne se pose que pour un être fini…1 

Introduction

Comment se transmettent des idées, des pratiques 
et des émotions ? Comment expliquer la longévité de cer-
taines d’entre elles ? Concrètement, s’interroge Debray, 
« comment se fait-il qu’il subsiste aujourd’hui en Occident, 
deux mille ans après Jésus, quelque chose comme du chris-
tianisme ; plus d’un siècle après la mort de Marx ou de 
Darwin, du marxisme ou du darwinisme ; plus de quinze 
ans après la mort de Lacan, du lacanisme, etc. ?2 » Autant de 
questions qui suscitent aujourd’hui un intérêt particulier 
en anthropologie, mais qui préoccupaient déjà les pères de 
la discipline3. Pour aborder les questions de persistance et 
de transmission culturelles, des anthropologues ont récem-
ment mis l’accent sur la nécessaire collaboration de notre 
discipline avec les sciences cognitives4. Au croisement de 
l’anthropologie religieuse et des dernières avancées dans 
le domaine de la cognition, la plupart de ces auteurs cher-
chent à montrer comment l’architecture cognitive humaine 
contribue à la génération, la transmission et la distribution 
des idées et pratiques religieuses. Boyer a, par exemple, 
montré pourquoi certaines hypothèses religieuses seraient 
plus transmissibles que d’autres5, tandis que McCauley et 
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Lawson, dont l’ambition générale est de fonder une théorie 
cognitive du rituel, entendent dé-sémiotiser le rite et s’inter-
rogent sur l’existence de propriétés formelles intrinsèques 
au rite qui le rendraient meilleur à transmettre6. Je pense 
toutefois qu’à insister sur les processus cognitifs de la trans-
mission, à toujours donner la préséance aux opérations psy-
chologiques des acteurs qui permettraient d’expliquer les 
mécanismes dits « réels » de la transmission, ces approches 
mentalistes passent trop souvent à côté du jeu complexe 
des forces sociales que la transmission et l’apprentissage 
culturels mettent en jeu7. Comment des représentations, 
des pratiques, des émotions religieuses sont-elles transmises 
et apprises dans les situations sociales concrètes ? Qui trans-
met quoi et comment ? Dans quels réseaux de transmission 
et d’apprentissage et dans quelles formes d’organisation 
tel héritage religieux s’est-il constitué ? Dans cet article, je 
vais précisément me préoccuper du niveau de l’interaction 
sociale et mettre l’accent sur la persistance d’une relation 
toute particulière qui existe entre les partenaires de l’inte-
raction. 

L’on sait, depuis les contributions de Simmel8, enri-
chies par celles de Bellman, Zempléni, Houseman, Herdt 
et Bonhomme9, que, bien que doté d’un contenu, le secret 
est avant tout chose relationnelle, « an accomplished inte-
ractionnal phenomenon10 », qui opère une distinction entre 
les détenteurs du secret et ceux qui en sont exclus. Dans 
nombre de sociétés africaines, l’existence d’associations 
d’hommes initiés, dérivant « their powers from their control 
of secret knowledge11 », met en jeu ce genre de structures 
interactives dynamiques articulant différentes perspectives. 
L’existence du secret trace, en effet, de nombreuses lignes de 
partage entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ceux 
qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas, ceux qui, comme 
dit Zempléni, « sécrètent » et ceux qui ne « sécrètent » pas, 
bref entre ceux qui participent du secret et ceux qui n’en 
participent pas. 

Connus dans la littérature ethnographique sous le 
nom de Baga Forè que leur donnent leurs voisins Susu, 

6 McCauley & Lawson, 
2002.

7 Houseman, 2004 ; 
Berliner & Sarro, 2007.

8 Simmel, 1996.

9 Bellman, 1984 ; 
Zempléni, 1976, 1996 ; 
Houseman, 1993, 
2002 ; Herdt, 2003 ; 
Bonhomme, 2006.

10 Bellman, 1984 : 140.

11 Shaw, 1997 : 44.
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les Bulongic vivent sur les rives du Rio Kapatchez (Guinée-
Conakry)12. Ils ont été de grands sculpteurs de masques et 
de puissants ritualistes connus pour leurs sociétés d’initia-
tion masculines. Un processus d’islamisation relativement 
tardif a mis fin à ces pratiques initiatiques. En effet, depuis 
le début du XXe siècle, les Bulongic ont fini par embrasser 
la religion musulmane, sur fond de destruction d’objets et 
de forêts sacrées. Dans cet article, je voudrais montrer que, 
dans le village bulongic de Monchon, persiste, sans objet 
ni rituel visible, une « structure relationnelle dynamique13 » 
liée au passé initiatique pré-islamique. J’insisterai sur la rela-
tion qui existe entre les vieux qui ont été initiés en 1937 et 
en 1954, et les jeunes générations qui ne le seront jamais, 
et montrerai comment dans le tissu de cette interaction, en 
l’absence de rite, se déploie une « épistemologie du secret14 » 
à forte charge émotionnelle, qui oscille entre la peur et la 
fascination. 

L’initiation à Monchon

En 1954, Denise Paulme est la première à mettre 
en relief la présence d’une structure sociale dualiste à 
Monchon. Le village se répartissait entre la moitié mascu-
line Camara — qui passait pour abriter les premiers habi-
tants de Monchon — et la moitié féminine Bangoura. Cette 
« opposition complémentaire » s’illustrait lors de la circon-
cision des jeunes garçons sous la forme d’un combat entre 
deux masques serpentiformes, « poutres peintes et décorées, 
hautes chacune d’environ six mètres, qui surgiss[ai]ent de la 
rizière pour s’élancer l’une contre l’autre dans la foule15 ». 
Car chaque moitié possédait son masque circonciseur et 
sa forêt sacrée. Côté Camara, le masque masculin Mosolo 
Kombo était conservé dans Amancongopun, la forêt du 
quartier Kitala ; le masque féminin Mosolo Sangaran de 
la moitié Bangoura était gardé dans la forêt Kumbumpun, 
quartier Kiyaye. Les ethnologues et les historiens de l’art ont 
publié d’abondantes représentations de ces deux masques, 
en le désignant improprement par le mot susu bansonyi. Le 
terme générique qui le désigne à Monchon est amancong, 

12 Coincés entre 
les Baga Sitem au nord 
et les Baga Kakissa au 
sud, les Bulongic sont 
approximativement 
six mille. Les princi-
paux villages bulongic 
sont Kaktè, Kiffinda, 
Monchon, Mintani, 
Mambacho, Bongolon et 
Yamponi (voir Paulme, 
1956, 1957 ; Berliner, 
2002). Les données 
exposées ici ont été 
recueillies entre 1998 
et 2001, lors de séjours 
effectués principale-
ment dans le village de 
Monchon, et complétés 
par de brèves recher-
ches comparatives en 
pays landuma, baga 
sitem, kakisa et koba. 

13 Houseman, 1993 ; 
Houseman & Severi, 
1994.

14 Barth, 1975. 
Nombreux sont 
les anthropologues à 
s’être exprimés sur 
la difficulté à travailler 
dans un environnement 
saturé de secrets. Je 
tiens à rappeler qu’il 
n’a jamais été question 
de dévoiler des secrets, 
mais plutôt d’essayer 
d’en comprendre les 
mécanismes sociaux. 
Dans tous les cas, 
comme on va le voir, 
les vieux initiés bulongic 
ont mis en place des 
techniques de dissimu-
lation hautement 
sophistiquées destinées 
à protéger certains de 
leurs domaines réservés 
de savoir.

15 Paulme, 1956 : 106.



108 David Berliner

mot bulongic dont bansonyi est peut-être un lointain dérivé 
et dont on trouve des variantes dialectales dans les divers 
noms qui désignent les masques circonciseurs chez les 
autres Baga16.

Choses de moitié, bien que détenues chacune par un 
patrilignage en particulier, les puissances représentées par 
ces masques regroupaient tous les hommes circoncis de 
plusieurs villages parents, organisés en un réseau initiati-
que complexe. Alors qu’à Monchon, Sangaran était porté 
uniquement lors de la circoncision, Mossolo Kombo inter-
venait en de multiples lieux et contextes. En 1937, alors 
enseignant dans ce village, S. Sinayoko avait déjà décrit 
certains des contextes d’action de Mossolo Kombo (qu’il 
appelle le Mansonyi) :

Il était le fétiche à qui incombe la garde perpétuelle du village. 
Lors d’une naissance, c’est devant la pierre dédiée à son emblème 
qu’à genoux la maman se confond en remerciements et recom-
mande son enfant à sa protection. C’est pour lui qu’est recueilli, 
à la mort d’un patriarche, dans le crâne sacré le sang d’un taureau 
noir offert aux mânes des ancêtres. Certaines nuits, il sort clandes-
tinement dans le village et malheur au sorcier qui fait sa rencon-
tre ; dès le jour, il se confesse et expire aussitôt. […] La sécheresse 
vient-elle à menacer les cultures, c’est dans la petite hutte érigée en 
l’honneur de son culte que l’assemblée des vieux hommes implore 
son secours pour faire tomber l’eau. S’agit-il d’élucider quelque 
question d’ordre social, il faut aller délibérer dans le bois sacré où 
le fétiche a choisi son séjour17.

Au mois de décembre, Mossolo Kombo visitait la 
plaine pour contrôler les bonnes et les mauvaises récol-
tes. Il empêchait par sa présence qu’une certaine jalousie 
ne se développe entre les cultivateurs. Véritable instance 
morale selon les vieux initiés, il interdisait le gaspillage, le 
vol, le mensonge, les calomnies. À cet égard, l’on jurait sur 
Mossolo Kombo, ce qui signifiait la mort en cas de parjure. 
Il ne fait pas de doute que ce grand masque, « insigne de 
la société des hommes, protecteur des jeunes gens durant 
la retraite d’initiation, […] talisman bénéfique par excel-
lence18 », ait joué autrefois un rôle rituel, moral et social 
de première importance. De part en part, il dominait la vie 
des hommes, depuis l’acquisition de la masculinité à travers 

16 Lamp, 1996 ; 
Sarro, 1999 ; Curtis, 
1996 ; Berliner, 2004.

17 Sinayoko, 1937 : 221.

18 Paulme, 1958 : 412.
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l’initiation jusqu’à la punition des infractions, en passant 
par la subordination des femmes aux hommes. 

L’on ne peut situer l’inscription de Mossolo Kombo 
et de Sangaran dans la société bulongic pré-islamique sans 
référer à l’initiation. Les gens de la moitié Camara étaient 
obligatoirement initiés à Mossolo Kombo, tandis que les 
Bangoura suivaient l’initiation de Sangaran. Existait un 
fort sentiment d’appartenance à une moitié rituelle ou à 
l’autre, qui se traduisait par l’identification à l’entité ini-
tiatique elle-même : « Moi, je suis Mossolo Kombo » ou 
« Moi, je suis Sangaran », s’exclament aujourd’hui encore 
de vieux Bulongic. Ces entités initiatiques opéraient la 
transformation des jeunes garçons non-circoncis, les biraku-
rung, en hommes circoncis, les bilgbili. Lors de l’initiation 
suivante, abandonnant leur statut de bilgbili, ces derniers 
devenaient bilgbilifang, initiateurs, et ce, après le rite appelé 
amancong wala (littéralement « attraper Amancong »). Le 
matin du début de l’initiation, quatre des nouveaux initiés 
étaient circoncis avant les autres et désignés pour « attraper 
Amancong ». Désignés de par leur patrilignage d’origine 
bien avant le déroulement de ce rite, ces quatre premiers 
circoncis étaient les futurs responsables de la forêt sacrée. 
Cette épreuve consistait pour les quatre élus à courir entre 
deux rangées de plus de cent personnes et à subir, le temps 
de cette course, un déferlement de coups. Au bout de la 
rangée, se trouvait Mossolo Kombo. Le but était, pour 
le bilgbili, d’attraper une petite corne située aux pieds du 
masque. Après amancong wala, sous la responsabilité des 
tout nouveaux bilgbilifang, la circoncision pouvait alors 
commencer. 

L’initiation était un événement social et rituel de 
première grandeur dont l’organisation nécessitait plusieurs 
mois de préparation. Elle était l’occasion de très nombreux 
sacrifices de bœufs, d’une consommation extraordinaire de 
vin de palme et de riz. Les deux initiations, à Sangaran et 
à Mossolo Kombo, avaient lieu au même moment, théori-
quement tous les 24 ans19. La circoncision était précédée 
d’une période de six mois où les vieux « fermaient la terre » 
(kcang bong). Fixé collégialement par les vieux des différents 19 Paulme, 1956.
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villages, ce laps de temps pré-initiatique était caractérisé 
par une série d’interdits pesant sur les villageois (« Pas de 
danse, de cri, de bruit, de vol, d’adultère pendant kcang 
bong », selon l’un de mes interlocuteurs). Lors des deux 
dernières initiations datées, en 1937 et en 1954, après la 
circoncision (biliwong) qui marquait le début de la réclusion 
initiatique, les jeunes garçons passèrent six mois à l’écart 
du village, isolés des femmes. Sous la direction de leurs 
bilgbilifang, tous y apprirent des chants et danses et subirent, 
en présence des masques et d’autres entités, des épreuves 
destinées à mesurer leur maturité physique et morale. À 
en croire aujourd’hui les vieux, les jeunes circoncis étaient 
régulièrement battus, insultés, humiliés. Affamés, ils devai-
ent marcher sous le soleil durant de longues heures à travers 
la mangrove. Mais surtout, ils étaient exposés à Mossolo 
Kombo « rouge comme le sang », à Sangaran « dont les yeux 
brillaient comme ceux d’un chat » et aux bèn bé kiyitun (litté-
ralement « ceux qui sont dans la mer »), des entités marines 
(invisibles mais sonores) accompagnant les masques circon-
ciseurs. Pour témoigner de la violence sociale et physique 
de l’initiation, une violence décrite comme un ingrédient 
indispensable à cette expérience, un vieil initié raconte :

Pendant six mois, les femmes ne voient plus les circoncis. 
Dans la forêt, on ne mange pas dans des calebasses, pas de sel, pas 
de sauce. Seulement dans des paniers avec du riz et quelques pois-
sons grillés. […] Là-bas, on te frappe bien. […] Souvent un enfant 
pouvait mourir dans la forêt. Si un enfant mourait, le papa était au 
courant, mais les mamans ne pouvaient pas savoir…

Le début et la fin de l’initiation étaient marqués par 
des danses, chants et apparitions publiques des masques 
d’initiation. Sinayoko décrit l’une de ces performances : 

Une formidable décharge de fusils ébranle le village. […] 
Enfin, le masque […] émerge de la verdure couvrant la plus pro-
fonde partie du marigot. Il vacille un moment et glisse avec une 
rapidité prodigieuse […] ; il pointe vers le village, entouré d’un 
cercle épais formé par tous les jeunes gens initiés. Seul le haut du 
masque est visible ; […] Les suivants règlent leur pas sur le mou-
vement du fétiche, chantent et dansent en rond avec des palmes 
dans les mains. Le « Mansonyi » entre au village dans un vacarme 
infernal ; il le traverse et va se réfugier dans le bois sacré.20

20 Sinayoko, 1937 : 
222.
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À la fin de l’initiation, les bilgbili rentraient au vil-
lage et étaient introduits dans la vie des hommes initiés. 
Comme cela a souvent été décrit, leur attitude vis-à-vis de 
leurs mères et de leurs sœurs devait se transformer21. Il leur 
était désormais donné de participer à des activités dont ils 
étaient jusqu’alors écartés, découvrant de nouvelles dimen-
sions du système des masques. 

Fiction initiatique et épistémologie du secret 

Irruptions fortuites et spontanées de l’invisible, parfois 
manifestations sonores, Mossolo Kombo et Sangaran, dont 
on raconte qu’ils ont été « trouvés dans la mer », étaient 
des cincalleng (des « génies22  »), des puissances autonomes, 
indépendantes, terrifiantes, qui surgissaient de la mangrove 
et envahissaient l’espace du village. En témoigne le rite qui, 
au début de chaque nouvelle circoncision, consistait pour 
les hommes initiés « à aller chercher les masques à la mer » 
et à revenir au village le corps couvert de poto-poto (boue 
argileuse de mangrove). 

À Monchon, les masques étaient « en eux-mêmes des 
entités spirituelles », capables « de se manifester spontané-
ment dans l’ordre du visible23. » Enchanteurs, ils produi-
saient un effet : celui de faire « croire » à leur efficacité, 
quelle qu’elle soit (lutter contre les instances malveillantes, 
protéger les jeunes initiés, garantir l’intégrité du village, 
etc.) ; telle était, en tout cas, la fiction produite par les 
hommes et leurs masques. 

Dans un article devenu célèbre, Smith a finement 
décrit ce processus d’enchantement, de « simulation initia-
tique ». Sorte de « piège à pensée », il fonctionne d’une part 
au niveau des initiés aux secrets, qui doivent incarner, sous 
les masques ou par le son d’instruments, la présence sensi-
ble d’entités invisibles, et « qui se sentent et se disent inves-
tis d’une mission sacrée qui les met en contact plus étroit 
avec les puissances invisibles24. » D’autre part, au niveau 
du public des non-initiés, tenu à l’écart des dessous de la 
mise en scène, qui se laisse idéalement prendre au piège 

21 La Fontaine, 1985.

22 Le terme callè est 
traduit par « génie » 
(ou « diable » par les 
Bulongic qui ont appris 
le français auprès 
des missionnaires 
catholiques). Seuls 
certains hommes et 
femmes ont la réputa-
tion de pouvoir les voir 
et d’entrer en contact 
avec eux. 

23 Adler, 1998 : 175.

24 Smith, 1984 : 5.
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et qui croit ou du moins fait mine de croire qu’il s’agit de 
manifestations d’entités immatérielles. De fait, si la fiction 
des masques repose sur une série d’hypothèses relatives à la 
présence d’entités dans le monde et aux modalités de leur 
présence, elle est également inscrite dans une configuration 
sociale qui articule une pluralité de discours et de catégories 
sociales, de comportements et d’interdits. Pour comprendre 
ce phénomène, il faut prendre en compte le « jeu continu, 
et vertigineux, d’interprétations, de gloses et d’hypothè-
ses25. » Le masque « ne fait pas sens de la même manière 
pour son auteur, son propriétaire, l’initié, le non-initié, le 
simple passant, […] l’autochtone et l’étranger, etc.26 ». 

À Monchon, une ligne de partage très nette existait 
entre les hommes initiés, qui simulaient la présence sensible 
de masques, et les non-initiés. Mossolo Kombo et Sangaran 
appartenaient à la catégorie tolum (molumil au pluriel), une 
notion particulièrement difficile à traduire mais qui témoi-
gne du rapport fondamental que les Bulongic entretiennent 
à l’égard du secret. Tolum réfère à ces secrets qui confèrent 
à ceux qui les détiennent malignité et efficacité rituelle 
extraordinaire. Secrets puissants et hautement protégés, 
dont peut dépendre la survie d’une famille ou d’un village, 
les molumil sont réservés à certains individus de la société 
et, corollairement, frappés de multiples interdictions. Ceux 
qui possèdent des molumil doivent être en contact avec les 
cincalleng (les génies) et sont susceptibles d’utiliser leur con-
naissance avec de mauvaises intentions. Pour une bonne 
part, le concept désigne la forêt sacrée, tout ce qui s’y dérou-
lait et ne pouvait être dit au village devant les non-initiés 
(c’est-à-dire les femmes, les jeunes garçons non-circoncis et 
les étrangers susu). De fait, la notion signalait, notamment, 
l’existence des secrets de l’initiation et le système de prohi-
bitions qui entourait les pratiques initiatiques. À entendre 
mes interlocuteurs âgés, tolum était une puissante catégorie 
d’exclusion dont la force illocutoire inspirait la peur et la 
fascination pour tous ceux qui n’en étaient pas. Comme me 
le rappelait un vieil homme, « ceux qui ont fait la coutume27 
comme nous, on a des molumil que l’on ne peut même pas 
dire à nos mamans. Nous, les Bulongic, nous sommes les 

25 Coquet, 1999 : 25.

26 Ibidem.

27 En pays bulongic, 
le terme kutum sert à 
désigner l’ensemble 
des pratiques, 
représentations et 
institutions religieuses 
qui préexistaient à 
l’implantation de la 
religion musulmane. 
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hommes du secret. On égorgeait les gens qui révélaient les 
secrets. C’est ça, tolum ! » 

En effet, quiconque n’était pas initié au secret des 
masques était soumis à une série de règles l’empêchant 
soit de voir les masques, soit de s’en approcher. À chaque 
apparition de Mossolo Kombo et Sangaran, les femmes de 
Monchon s’enfuyaient et devaient rester terrées dans leurs 
cases. Certes, avant 1954, les femmes se réunissaient déjà 
dans le cadre de leur société secrète kèkè et avaient leurs 
propres rites. Mais, à entendre mes interlocuteurs mascu-
lins et féminins aujourd’hui, elles n’en étaient pas moins 
subordonnées aux pratiques rituelles masculines, toujours 
exclues des espaces et contextes rituels dominés par les 
hommes, bien qu’elles aient aussi joué le rôle d’« autre non-
initiable » déjà défini par Smith28. Le même régime s’appli-
quait à tous les non-initiés, qui ne pouvaient en aucun cas 
entrer dans les forêts sacrées, mais qui avaient part à des 
propos et des rumeurs qui venaient renforcer la fiction des 
initiés. Pour eux, les molumil initiatiques étaient créateurs 
d’interdits et d’obligations : se cacher, ne pas sortir, ne 
pas voir, ne pas être vu, ne pas poser de questions, ne pas 
s’approcher, manifester du respect, saluer, parler, répondre 
ou danser29. Les non-initiés avaient une conscience aiguë 
du danger de spéculer ou de vouloir s’approcher de la con-
naissance secrète de leurs pères30. Comme on le verra plus 
loin, l’absence de questions faisait partie de l’épistémologie 
même du secret.

De leur côté, les hommes initiés, détenteurs des 
molumil, produisaient volontairement du secret, l’exhibant 
devant ses destinataires sans pour autant le communiquer, 
ni le révéler, tout en intimidant les non-initiés. Il fallait 
savoir embrouiller quand cela était nécessaire et utiliser des 
langages incompréhensibles (les initiés avaient leur propre 
langue secrète) ou des appellations inconnues toujours 
destinées à renforcer l’existence du secret. Par exemple, 
Mossolo Kombo avait plusieurs surnoms : Utem Kombo, 
Ncaman, Tongbonkolong, tous destinés à « tromper les 
non-circoncis ». Il fallait aussi des espaces reculés et cachés, 
des forêts sacrées. Mais surtout, la fiction initiatique avait 

28 Smith, 1984. 
Je renvoie le lecteur 
intéressé à deux articles 
que j’ai spécialement 
consacrés à analyser 
la position des femmes 
bulongic dans 
la configuration initia-
tique d’alors et à mon 
implication relationnelle 
comme ethnographe 
dans une association 
religieuse féminine 
(Berliner, 2005 ; 
Berliner, 2008). 

29 Jespers, 1995.

30 Barth, 1975 : 217-
222 ; Boyer, 1990 : 98.
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besoin de silence. Les initiés ne pouvaient publiquement 
parler de Mossolo Kombo et de Sangaran sans risquer 
gros. Il fallait savoir se taire, sans quoi un initié risquait de 
se faire égorger ou empoisonner, et les initiés eux-mêmes 
étaient soumis à de nombreuses interdictions. À la fin de 
l’initiation, les nouveaux circoncis, jusqu’alors maintenus 
dans l’état d’ignorance de non-initiés, découvraient que 
Mossolo Kombo et Sangaran étaient matérialisés par des 
objets sculptés, portés par les bilgbilifang, leurs initiateurs. 
Quelques jours avant leur retour au village, les jeunes initiés 
étaient d’ailleurs réunis pour que leur soit montré le sys-
tème d’arrimage des masques. On leur enseignait également 
que les gémissements de Mossolo Kombo, reconnaissables 
entre tous, étaient produits à partir d’une corne d’animal 
et que les bruits effrayants de bèn bé kiyitun, entités mari-
nes accompagnant Mossolo Kombo, provenaient du fruit 
du papayer. Ces révélations progressives sur la nature du 
masque et ses artifices se déroulaient sous le sceau d’inter-
dictions et de menaces de mort. Un vieil initié raconte qu’à 
la fin de l’initiation, « les vieux creusaient une fosse dans 
laquelle chaque initié devait uriner et cracher. Si un jeune 
se risquait à révéler le moindre secret, on allait le retrouver 
par son urine et sa salive et le tuer ». Pour tous les initiés, 
il était sous peine de mort formellement interdit de dire 
que Mossolo Kombo et Sangaran aient jamais pu être des 
objets sculptés : « Jamais tu ne peux dire le nom de celui qui 
sculpte » ou encore « jamais tu ne peux dire le nom de celui 
qui porte ». 

Autant dire que les précautions sociales et rituelles 
pour maintenir l’étanchéité du secret étaient omniprésen-
tes. La sculpture de ces objets était d’ailleurs une opération 
très secrète, faite de nuit en pleine forêt. De même pour les 
opérations de nettoyage ou de destruction des masques, qui 
se faisaient dans la plus grande intimité. Lors des perfor-
mances publiques, le rôle du porteur du masque, qui devait 
impérativement dissimuler son identité, était périlleux, et la 
moindre chute risquait de dévoiler les artifices de la simula-
tion et de porter atteinte à l’édifice rituel dans son entièreté. 
Tous ces artifices, médiateurs de la fiction, supportaient un 
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discours, celui des hommes initiés, qui présentait Mossolo 
Kombo et Sangaran comme de terrifiantes entités invisibles 
que seuls les vieux initiés pouvaient connaître. Inscrites au 
cœur d’un processus de simulation et de dissimulation31, 
les deux entités mettaient en jeu une configuration initia-
tique qui imposait des lignes de partage très strictes entre 
catégories sociales, savoirs, apprentissages, discours et lieux. 
Comme c’est le cas dans de nombreuses sociétés secrètes, 
ce sont précisément ces découpages et articulations sociales 
pluriels, déployant entre initiés et non-initiés une épistémo-
logie du secret, qui permettaient au système des masques 
d’être efficace. 

Les jeunes Bulongic ne sont pas amnésiques

1954 est l’année de la dernière circoncision bulongic. 
En 1955, le passage d’un expert coranique connu sous le 
nom d’Asékou Bokaré mit un terme définitif à ces pratiques 
rituelles ainsi qu’à la plupart des pratiques pré-islamiques32. 
Plus jamais, disent les vieux Monchonais, une initiation 
« bulongic » n’aurait lieu dans l’obscurité des forêts sacrées. 
Ni Mossolo Kombo ni Sangaran ne sortiraient jamais plus. 
Les tambours allaient se taire et les danses s’interrompre. La 
consommation de vin de palme devait cesser. Le calendrier 
rituel allait incorporer de nouvelles dates, et les circonci-
sions se fondre au rite musulman. Depuis 1955, à entendre 
mes interlocuteurs, une nouvelle société, fermement enca-
drée par l’islam, a vu le jour. 

Nés après 1954, les jeunes Bulongic d’aujourd’hui 
n’ont pas été initiés, ils n’ont jamais vu danser les mas-
ques Mossolo Kombo et Sangaran. Ils n’ont rien connu 
de ce temps où leurs pères et grands-pères ne faisaient que 
« boire et danser ». Pourtant, ce passé pré-islamique est tou-
jours saillant et valorisé, et les jeunes bien porteurs d’une 
mémoire religieuse. Ils ont entendu parler de l’initiation, 
de rites efficaces, de lieux secrets, d’interdictions, et ils véhi-
culent une série de stéréotypes relatifs à la « coutume ». De 
Mossolo Kombo33, tous les jeunes adultes savent bien qu’il 
s’agit d’un génie, lié aux forêts sacrées, aux secrets, à l’initia-

31 Houseman, 2002.

32 Sarro, 1999, 2007 ; 
Berliner, 2002.

33 Sangaran, de son 
côté, semble être 
davantage tombé dans 
l’oubli. Rares sont 
les jeunes qui connais-
sent son nom. 
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tion et à sa violence. Ils insistent sur le fait qu’il devait s’agir 
d’un génie « très puissant », qui pouvait se révéler « très 
dangereux » et suscitait la peur des non-initiés. D’ailleurs, 
s’exclame Abdou, 20 ans, « tout le monde avait très peur 
de Mossolo Kombo. Quand il criait, tout le monde était 
obligé de courir et de s’enfermer dans la maison, fenêtres 
fermées ». Preuves de sa puissance : « quand Mossolo 
Kombo criait à Tukoro, même si tu étais à Monchon, tu 
l’entendais », « il se déplaçait comme la lumière », « il était 
haut comme les palmiers », « il pouvait venir crier dans ton 
pantalon »… sont autant de phrases recueillies auprès des 
jeunes du village. Ces mêmes pouvoirs extraordinaires favo-
risaient la riziculture et aidaient les Bulongic à « se protéger 
contre leurs ennemis, quand il y avait les guerres entre les 
ethnies ». 

Certes, s’ils utilisent l’imparfait pour parler de l’initia-
tion, c’est le présent qui domine les discussions des jeunes 
relatives à Mossolo Kombo. La plupart d’entre eux ignorent 
pourtant que le masque avait une composante matérielle, et 
que cette matérialité a été abolie lors de la venue d’Asékou 
Bokaré dans les années cinquante. Pour eux, Mossolo 
Kombo représente avant tout une puissance religieuse 
vraiment bulongic, douée d’autonomie et imprévisible, que 
« nos » vieux connaissent et qui inspire encore la terreur. 
Ainsi, Oumar, 18 ans, me disait que « Mossolo Kombo est 
là, avec femme et enfants, il vit à Tukoro34. On peut le voir 
là-bas en train de prier. Quand le soleil est chaud dans la 
plaine et que tu marches seul, tu peux le voir ». Abdoulaye, 
19 ans, soulignait quant à lui que « Mossolo Kombo est à 
Tukoro. Il s’habille comme un vieux Peul mal foutu. Si tu 
le rencontres, il ne te regarde jamais dans les yeux. Il se pro-
mène un peu partout », tandis qu’un autre remarquait que 
« quand on tire un coup de fusil, on peut le voir à Tukoro 
avec un turban ». Lors de mon dernier séjour, un groupe 
de jeunes a raconté avoir vu le génie Mossolo Kombo, alors 
qu’ils s’apprêtaient, sans le savoir, à couper du bois dans 
une ancienne forêt sacrée. Ils m’ont raconté que le génie 
était apparu devant eux pour leur dire qu’il ne fallait pas 
couper le bois en ce lieu interdit. Et de nombreux jeunes 

34 Tukoro se trouve sur 
le cordon dunaire au 
nord de Monchon. C’est 
de là que surgissaient 
jadis Mossolo Kombo 
et Sangaran lorsqu’ils 
faisaient leur apparition 
de la mangrove vers 
le village.
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de souligner que « tout le monde a encore peur de Mossolo 
Kombo, il tue encore beaucoup. Il est partout en pays 
bulongic. Tout est là ». 

Les rumeurs vont d’ailleurs bon train. Les vieux initiés 
continueraient de pratiquer en cachette. S’il est, en effet, 
une évidence pour tous ces jeunes qui n’ont jamais été ini-
tiés, c’est qu’il existe « encore » des secrets bulongic détenus 
par ces vieux « qui connaissent » et « qui ont fait la forêt 
sacrée ». « Il y a ces molumil jusqu’à maintenant », « jusqu’à 
maintenant, les vieux peuvent le faire », « jusqu’à présent, 
ça existe », « ils continuent Mossolo Kombo, mais ils se 
cachent » sont autant de phrases qui résument leur point 
de vue. Peu importe d’ailleurs que les forêts sacrées aient été 
rasées lors du passage d’Asékou, les vieux vont aujourd’hui 
à la Mecque, ce « lieu uniquement pour les vieux où 
les Hadj voient tous les secrets de là-bas », m’indiquait 
Abdoulaye. À l’instar des non-initiés de jadis, ces jeunes ont 
une conscience aiguë de leur exclusion de ces savoirs bar-
ricadés et mettent l’accent sur la relation très spéciale qui 
existe entre leurs pères et ces secrets. Comme le soulignait 
Oumar, 17 ans, « il faut être un vieux pour pouvoir parler 
avec Mossolo Kombo. Nous, on sait pas exactement d’où il 
est sorti, les vieux savent, mais ils ne le disent pas. Mossolo 
Kombo, ce sont les vieux qui connaissent ». 

Le recours au temps de la coutume (tèm o kutum) est 
constant chez les jeunes villageois. La plupart d’entre eux y 
voient un avant presque parfait, fait de paix et de prospérité. 
Un passé radieux et, dans le même temps, dangereux parce 
que les vieux initiés savaient se défendre contre le mal et les 
agressions extérieures (de leurs voisins susu notamment), 
grâce à leurs molumil. Incarnant toutes ces pratiques rituelles 
qui faisaient la force des Bulongic, les « secrets des vieux ini-
tiés » sont, pour les jeunes villageois, le symbole d’un temps 
tout à la fois idyllique et terrifiant. Surtout, comme on le 
verra, il s’agit pour eux d’un temps qui n’attend que d’être 
ressuscité, quoiqu’ils reconnaissent, paradoxalement, être 
en attente d’une transmission qui est désormais « impossi-
ble ». Bien loin d’être amnésiques, confrontés à un présent 
difficile et pétri de frustrations, les jeunes semblent, au con-
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traire, encombrés « jusqu’à la paralysie par une mémoire fas-
cinée35. » Une mémoire où se mêlent fascination et crainte 
face à l’existence de ces dangereux secrets. 

Sécréter 

Tous ces propos montrent comment les jeunes adultes 
se sont évertués, sur les quelques bribes d’informations con-
cédées par leurs taciturnes aînés, à construire la figure d’un 
monde qu’ils n’ont pas connu (mais sur lequel, croient-ils, 
les vieux en savent beaucoup plus que le peu qu’ils leur en 
ont dit). Ce sentiment ambigu de la présence de l’absent, 
de l’existence de quelque chose de dangereux et précieux, 
possédé par les seuls vieux initiés mais qui demeure caché 
et souterrain, je l’ai aussi ressenti. Autant les jeunes sont 
prolixes, autant leurs pères sont hermétiques, d’un accès 
difficile. Avec eux, j’ai d’abord rencontré le silence. L’on 
touche ici à un domaine d’une extrême sensibilité, saturé 
d’interdictions. Combien de vieux initiés approchés pour 
s’entendre dire, avec un sourire aux lèvres : « La coutume ? 
On ne peut pas en parler, on a juré de ne rien dire… » Très 
vite, je me suis distingué par ma maladresse : en pays bulon-
gic, on ne pose jamais de questions directes relatives aux 
secrets des vieux initiés. L’imprudente curiosité pourrait 
être punie de mort, comme si la parole était lourde d’un 
danger dont seul le silence peut préserver. « Avant, même si 
tu parlais à un palmier de Mossolo Kombo, celui-là risquait 
de te dénoncer. Une mouche pouvait te dénoncer », dit-on 
aujourd’hui encore à Monchon. 

De fait, parler avec un vieil initié est un art, les jeunes 
bulongic vous le diront. Pour s’entretenir avec lui, il faut 
savoir choisir la bonne heure, l’endroit adapté, « frotter » 
le vieux avec de la kola ou du vin de palme, poser peu de 
questions, se satisfaire de peu, revenir souvent et, puis, un 
jour, « le vieux va peut-être se mettre à parler ». S’asseoir à 
côté d’un initié est une souffrance, faite de subordination 
et d’humiliation36. La curiosité intrusive de l’ethnologue 
est toujours malvenue et, à chaque entretien, un scénario 
quasi similaire se répète. Aborder le sujet du passé initia-

35 Nora, 1977 : 227.

36 Borofsky, 1987 : 
97-100.
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tique déclenche de la part des vieux de Monchon soit un 
refus pur et simple de commenter : « ce sont des choses que 
l’on ne peut pas dire », soit un « rire de rupture » qui met 
fin à cette séquence précise de l’interaction, soit un silence 
qui en dit long. Bref, la communication ne « prend » pas. 
Seuls ces regard furtifs, ces soupirs, ces sourires, ces airs, ces 
manières, ces attitudes graves lors de nos premières rencon-
tres, ces formules lapidaires et ces descriptions stéréotypées 
durant les entretiens (du genre « ici, il n’y a plus rien. On 
a tout abandonné de la coutume. ») ou encore ces absences 
remarquées à nos rendez-vous signalaient la « sécrétion37 » à 
l’œuvre, comme autant d’indices de la fondamentale pré-
sence des secrets. La question est alors : « Comment est-ce 
qu’on n’en parle pas ?38 »

Pleines de silences et de sous-entendus, ces conver-
sations avec les vieux initiés qui se sont tissées au fil des 
mois de ma recherche ont pourtant été particulièrement 
édifiantes. Ils ne cessaient de répéter que l’abandon des 
pratiques pré-islamiques, de l’initiation et des forêts sacrées 
avait été une chose nécessaire. En reprenant la rhétorique 
de l’islam et celle de Sékou Touré, ils se répandaient en 
jugements moraux sur les pratiques dites « animistes ». 
La venue de la religion était toujours narrée sur le mode 
apologétique. Soignant leur image de musulmans respec-
tables, leurs récits décrivaient la persévérance, la passion, 
l’audace et la témérité des premiers convertis. En 1954, les 
gens étaient devenus « fatigués de la coutume » parce que 
« les fétiches ne faisaient pas avancer. La coutume, cela ne 
faisait pas progresser ». À en croire ces vieux, en ces années 
1950 où ils avaient vingt ans et où la Guinée s’acheminait 
vers l’indépendance, les pratiques rituelles étaient devenues 
incompatibles avec les exigences de l’heure. Beaucoup 
insistaient sur leur violence « inutile ». Combien de fois les 
ai-je entendu remarquer que « la coutume, cela ne faisait 
que tuer les gens. La jeunesse était contre les fétiches. Elle 
voyait les pertes que cela causait. On a décidé d’enterrer la 
coutume ».

Pourtant, il y a dans le rapport que les vieux Bulongic 
entretiennent vis-à-vis de la coutume quelque chose d’am-

37 Zempléni, 1976 : 
320. 

38 Williams, 1993 : 7.
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bivalent. Une sorte de dissonance cognitive et morale, qui 
serait caractéristique de l’effondrement violent et catharti-
que des systèmes religieux de ce type39. Dans le même temps 
qu’ils insistent sur la nécessité des changements qui se sont 
produits jusqu’en 1954, ces vieillards décrivent aussi avec 
nostalgie l’époque de l’initiation et des rituels pré-islami-
ques comme une sorte d’âge d’or, de passé idyllique, tout 
en mettant l’accent sur la perte réelle de puissance rituelle 
qu’a occasionnée la fin de cette époque. La disparition de 
l’initiation est aussi, pour beaucoup, présentée comme un 
affaiblissement de la vitalité rituelle du pays bulongic. Et 
les subtiles références à ce passé, où ils étaient de « vrais » 
Bulongic, dotés de secrets qui confèrent à ceux qui les 
détiennent une malignité et une efficacité rituelle extra-
ordinaires, abondent : « au temps de la coutume, il y avait 
des vrais hommes », « la forêt sacrée, c’était fort », « avant, 
grâce à la forêt sacrée, les Bulongic étaient les plus malins 
du monde ». Dans la forêt sacrée, disent certains d’entre 
eux, « on parlait et on entendait tout. C’était la force là-bas. 
Il est dommage qu’un Ilongic [sg. de Bulongic] ne fasse pas 
la forêt ». 

Au fil des entretiens, les secrets révélés dans la forêt 
sacrée m’étaient décrits comme un savoir efficace, potentiel-
lement dangereux (puisqu’il pouvait « tuer »), et qu’il ne fal-
lait en aucun cas divulguer. Et surtout, ce savoir devait être 
littéralement incorporé : « on mangeait les secrets en forêt 
sacrée » ou « les circoncis mangeaient la forêt » sont le genre 
de formules utilisées par les vieux initiés. Ces expressions 
mettent en avant l’idée d’un savoir-substance mangé par les 
initiés lors de la réclusion initiatique, comme c’est le cas 
dans de nombreuses populations d’Afrique occidentale et 
centrale40. Ainsi, lors de la circoncision chez les Baga Sitem, 
les secrets sont « mangés » par les initiés, ce qui suppose 
bien plus que la transmission explicite d’une connaissance 
secrète, mais implique surtout l’incorporation des secrets 
dans la chair même des initiés41. Pour acquérir ce savoir 
dangereux, il fallait avoir enduré la violence initiatique. En 
témoignent les cicatrices de l’initiation que ces vieillards 
m’exhibaient avec fierté lors de nos interviews.

39 Tuzin, 1997.

40 Chez les Kpelle, 
cf. Bellman, 1984 ; chez 
les Fang du Cameroun, 
cf. Boyer, 1990.

41 Sarro, 2002.
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C’est la même ambivalence, entre nostalgie pour le 
temps de la coutume et nécessité d’y avoir mis fin, qui surgit 
lorsqu’il est question de Mossolo Kombo, l’entité initiati-
que qui jouait un rôle crucial dans le paysage rituel d’avant 
1954. Quand je montrais des photographies de l’objet ban-
sonyi (l’objet matériel a été un médiateur dans mon rapport 
aux vieux initiés), les vieux initiés de 1937 et de 1954, qui 
ont jadis connu les performances de Mossolo Kombo, ont 
toujours réagi de manière stéréotypée. D’abord, ils se sont 
étonnés que j’ai pu obtenir pareille photographie et ont 
strictement refusé de parler de ces choses surtout devant 
femmes et enfants. Ensuite, ils s’exclamaient « Mossolo… », 
souriaient, se mettaient à chanter et à parler avec nostalgie. 
Tous ont été particulièrement discrets à ce sujet. Ni avant 
1954, ni après, les paroles relatives à Mossolo Kombo n’ont 
jamais sous peine de mort porté sur l’objet lui-même. 
Aujourd’hui encore, il est toujours difficile de laisser enten-
dre en présence de non-initiés que le masque circonciseur a 
pu être, en partie, un artefact en bois. Cependant, les vieux 
Monchonais me confiaient en privé qu’il s’agissait effective-
ment d’un bois sculpté : « Ça sur la photo, ce n’est qu’un 
bois, c’est nous qui l’avons sculpté… » Ceux qui acceptaient 
de me parler reconnaissaient qu’il n’existait plus depuis 
1954 de sculpteurs pour le tailler, ni de grandes initiations 
collectives ou de danses publiques pour mettre en scène ses 
apparitions. 

Pourtant, dans le même temps qu’ils reconnaissaient 
discrètement la part de matérialité du masque, tous les 
vieux initiés s’accordaient pour dire « qu’il y avait quelque 
chose à côté du bois ». Mossolo Kombo, c’était secrètement 
un bois sculpté et détruit par les hommes, mais c’était avant 
tout le génie représenté par ce bois. Le discours des vieux 
initiés présente toujours Mossolo Kombo comme un génie 
que l’on trouve dans la mer et dans la mangrove. Et le génie, 
qui est un génie marin, n’a, quant à lui, pas disparu : 

Les masques disparaissent, mais les génies restent. Mossolo 
Kombo, il existe encore. On peut le voir quand on est malin. Il n’a 
pas disparu. On n’a plus le bois, mais un génie ne meurt pas. Il y a 
des gens qui recourent encore secrètement à lui.
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Les bois sont brûlés, mais les formules [rituelles] sont dans 
les poches.

Les vieux initiés sont toujours laconiques à ce sujet, 
mais verbalisent suffisamment pour mettre en scène la pré-
sence de Mossolo Kombo, en tant que puissance religieuse 
qu’eux seuls connaissent, du fait de leur passage dans la 
forêt sacrée au temps de la coutume. Comme le souligne un 
vieux de Monchon : 

Mossolo est là, les molumil sont là. Les gens sont là. Quand 
les enfants disent que Mossolo Kombo est là, ils ont raison. 
Moi-même, je te dirais qu’il est là. Mossolo Kombo, ce sont des 
hommes et un génie. Nous pouvons le faire demain matin. Il est là 
parce que nous sommes là. Mais quand nous allons partir...

Une impossible transmission 

« Mais quand nous allons partir… » est un lamento 
sur l’impossibilité de la transmission maintes fois répété à 
l’oreille de l’anthropologue. Les jeunes hommes du village 
ont pourtant soif de transmission. Ils invoquent la perte 
d’un savoir qui permettraient aux Bulongic d’être mieux 
armés contre les aléas de la modernité, et souhaiteraient 
avoir accès à ces secrets qui leur permettraient d’être à nou-
veau « les plus malins du monde ». Les jeunes de Monchon 
se sont d’ailleurs réunis pour aller demander aux vieux « les 
secrets de Mossolo Kombo ». « La perte, souligne Mady, ce 
n’est pas bon pour nous, les générations montantes. Parce 
que certaines choses se manifestent et que si l’on avait ses 
secrets, cela n’allait pas se faire. À l’époque de Mossolo 
Kombo, les autres ethnies n’osaient pas se moquer de nous. 
Il faudrait revenir à la coutume. » Mais les jeunes ont peur 
aussi. C’est là toute l’ambivalence de ces secrets, convoités 
mais terrifiants. Comme le souligne Abdoulaye, « les jeunes 
ont peur de savoir, même une mouche peut te trahir. Un 
jeune a voulu savoir, ils l’ont tué. Voilà pourquoi les jeunes 
ont peur de demander aux vieux ». 

De leur côté, face à la pression des jeunes qui invo-
quent la perte de savoir, les vieux insistent sur le fait qu’il 
n’y a plus de transmission possible et énumèrent les obs-
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tacles sociaux et culturels à la transmission aujourd’hui. 
Avec la disparition des initiations, disent-ils, il n’y a plus de 
contexte pour transmettre dans la souffrance cette connais-
sance qui permettait aux Bulongic « d’être les plus forts ». 
Parce qu’ils ont été acquis dans un contexte rituel tout à 
fait particulier, au temps perdu de la coutume, ces savoirs 
sont aujourd’hui intransmissibles. Et un vieil homme de 
souligner que « nos pères ont vécu la forêt sacrée. Après, 
une petite partie a été donnée à nos grands frères. Nous, 
on a eu un peu, mais nous sommes les derniers Bulongic ». 
Refusant de transmettre, les vieux initiés invoquent, sur 
un ton fataliste, la dégénérescence des jeunes générations 
bulongic : 

Les jeunes sont mal élevés et ne savent pas garder le secret. 
Ils vont mal utiliser les secrets. Qui serait capable de reprendre 
les secrets aujourd’hui ? À notre époque, on avait reçu une bonne 
éducation dans la forêt.

Les interactions entre les jeunes adultes, persuadés 
qu’il y a quelque chose à savoir, et les vieux initiés sont 
toujours marquées par la distance. Sur le plan de la commu-
nication intergénérationnelle, c’est l’étanchéité, la méfiance 
qui prévalent aujourd’hui. Les jeunes soulignent que « les 
vieux ne discutent pas avec les jeunes des molumil. Il n’existe 
pas de causerie entre les vieux et les jeunes ». Pourtant, 
leurs interactions se caractérisent aussi par une étrange 
congruence. Je ne compte pas les entretiens menés avec 
des jeunes, soudainement interrompus par un vieil initié 
qui venait y monopoliser la parole et imposer le silence 
aux jeunes par un « eux, ils ne connaissent rien, ce sont 
des enfants. La forêt sacrée, c’est nous ». Et les jeunes d’ac-
quiescer : « Oui, nous on ne connaît rien. On n’a pas fait 
la forêt. Lui, il connaît ! » Et, non contents de reconnaître 
leur exclusion et leur ignorance de ces savoirs barricadés 
(« Nous, nous ne connaissons pas les secrets d’avant »), les 
jeunes villageois sont aussi les premiers à admettre leur res-
ponsabilité dans cette impossible transmission. Avec gêne, 
ils admettent, sans contester, qu’ils sont « de petits Susu », 
se décrivant la plupart du temps comme « incapables », 
« vantards », « égoïstes », « irrespectueux », « mal élevés » et 
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« ignorants », bref tous ces défauts qui les rendent a priori 
« incapables de reprendre les vieilles histoires » :

Les vieux n’acceptent pas de nous donner les secrets. Ils ne 
font pas confiance dans le comportement des jeunes. C’est vrai, 
les jeunes font facilement du mal. C’est pourquoi, les vieux ont 
refusé de transmettre. Ils ont peur que nous allions divulguer les 
secrets à l’extérieur.

À entendre les jeunes Bulongic exprimer leur exclusion 
explicite de ces savoirs barricadés et faire leurs les déprécia-
tions émises par les vieux initiés, je retrouve l’exemple des 
Samburu décrits par Paul Spencer où, sans cesse convaincus 
par les vieux de leur immaturité, les jeunes admettent que 
« tous ce dont les vieux les accusent est parfaitement vrai42 

(all the elders accuse them is quite true) ». 

Le pouvoir mystificateur des vieux initiés

Parmi les critères qui permettent aux vieux, les atemil, 
de se distinguer entre eux et de jouer de leur autorité figure 
l’expérience, indépassable, de la forêt sacrée. La plupart 
des atemil de Monchon ont été circoncis en forêt sacrée, 
celle de Mossolo Kombo ou de Sangaran, en 1937 ou en 
1954. Depuis 1954, les pratiques initiatiques ont disparu, 
ce qui a entraîné une stagnation des classifications rituelles. 
Pourtant, bien que la machine classificatoire se soit en quel-
que sorte arrêtée net, les grades d’antan restent opératoires 
dans la société bulongic d’aujourd’hui. À ce jour, tous les 
anciens initiés de Monchon sont restés soit des bilgbili, soit 
des bilgbilifang, tandis que la plupart des circoncis d’avant 
1937, qui furent les bilgbilifang des circoncis de 1937, sont 
morts. Les classifications rituelles distinguant les bilgbili et 
bilgbilifang de l’année 1954 sont restées en vigueur depuis 
cette date. Les bilgbili continuent de respecter leurs bilg-
bilifang. Mon interprète, circoncis en 1954, m’a exprimé 
à plusieurs reprises sa difficulté à poser certaines de mes 
questions qui pourraient offenser ses bilgbilifang. Lors de 
réunions d’atemil, les hommes continuent de se regrou-
per hiérarchiquement par classe d’âge d’initiés (« ceux de 
37 », « ceux de 54 »). Le fait d’avoir été impliqués activement 42 Spencer, 1962 : 142.
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dans le fonctionnement de l’institution initiatique, comme 
les initiés de 1937 lors de la circoncision de 1954, constitue 
un critère de distinction important en matière de connais-
sance rituelle pré-islamique : par exemple, tel vieux en sait 
beaucoup « parce qu’il fut le premier des circoncis et a dû 
faire amancong wala ». Avoir été circoncis en 1937 suppose a 
priori que l’on en sache plus qu’un circoncis de 1954. 

Non initiées aux secrets bulongic, les jeunes généra-
tions d’après 1954 ne sont, quant à elles, plus intégrées dans 
une telle classification. Pour les vieux initiés, ces jeunes qui 
« viennent de naître et ne connaissent rien » occupent la 
position de non-initiés. Mais en l’absence d’initiation et 
donc de transmission des secrets, il n’y a plus aujourd’hui 
de catégorie « dépositaire ». Seuls persistent les vieux initiés, 
avec leurs secrets, et tous les autres non-initiés, qui, par leur 
aveu d’ignorance et leur crainte, contribuent à pérenniser la 
structure du secret. Comme jadis les non-initiés, les jeunes 
ignorent la part de simulation que comportent les secrets 
de leurs aînés : s’ils savent bien des choses sur le passé fas-
cinant et dangereux de leurs parents, ils ne savent rien des 
trucs et des illusions cachées qui contribuaient autrefois au 
bon fonctionnement de la simulation initiatique. Alors que 
l’initiation supposait autrefois la révélation progressive de 
certains de ces trucs au cours d’épreuves douloureuses dont 
il n’y a plus d’équivalent, les jeunes d’aujourd’hui resteront 
probablement avec leur connaissance de non-initiés, du 
moins tant que perdurera le silence des vieux initiés.

À Monchon, entre les initiés et leurs fils, les référen-
ces explicites à la coutume et aux molumil sont en effet très 
rares. À en croire mes interlocuteurs, elles se produisent 
très occasionnellement dans l’intimité des interactions 
entre pères et fils. Il ne m’a pas été donné d’assister à de 
telles formes d’interaction, rarissimes et secrètes. Par contre, 
comme j’ai pu le remarquer à plusieurs reprises, certains 
contextes publics peuvent donner lieu à des allusions voi-
lées à la coutume et aux molumil. Dans ces situations, pour 
les vieux initiés, mentionner l’initiation, Mossolo Kombo 
ou la force des anciens est loin d’être une simple figure de 
rhétorique entretenue par nostalgie. De fait, ces références 
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voilées servent la plupart du temps une intention particu-
lière, à savoir celle de dénigrer le comportement des jeunes 
adultes et de les intimider en leur signifiant l’existence 
d’expériences liées aux molumil qu’ils n’ont pas vécues et 
dont ils sont à jamais exclus. Par exemple, je me souviens 
de ce vieil homme qui, furieux à l’endroit de ses jeunes gar-
çons, leur cria : « Ne vous moquez pas de moi ! Vous ne me 
connaissez pas ! Moi, je suis Mossolo Kombo ! » Dans une 
situation similaire, pointant du doigt ses fils, un vieillard 
s’exclama : « Les jeunes, ils ne connaissent rien. Ils sont 
des Susu aujourd’hui. Jadis, on avait une bonne éducation 
dans la forêt sacrée. Mais eux, ils ne connaissent rien. Nous 
sommes les derniers Bulongic. » 

Cette formule, « nous sommes les derniers Bulongic », 
maintes fois entendue lors de ces interactions, est particu-
lièrement intéressante à analyser. Elle doit être pensée dans 
le tissu même de cette configuration de relations toute 
spécifique qui existe entre les vieillards et les jeunes gens. 
En effet, jamais un Ilongic ne prononcera, avec sérieux, 
une telle expression devant un non-Ilongic (un Susu ou 
un Peul). Au contraire, s’identifier comme Ilongic (ou 
Baga) dans un environnement non-Ilongic est une source 
de prestige, tant l’image de populations littorales saturées 
de secrets a la peau dure en Guinée. Pour un vieil homme, 
en revanche, s’exclamer devant ses fils : « nous sommes les 
derniers Bulongic » ou « nos enfants sont des Susu » est une 
manière de leur signifier qu’ils sont exclus d’un savoir dont 
les vieux sont toujours détenteurs. « Nous sommes tous des 
Bulongic. Mais ceux qui n’ont pas fait la forêt ne peuvent 
pas connaître comme nous », me rappelait un vieil initié. 
En faisant référence aux expériences initiatiques liées aux 
molumil, expériences charnelles exclusivement vécues dans 
les forêts sacrées de Monchon, les vieux initiés entretien-
nent l’idée qu’il existe un ordre supérieur de vérité auquel 
les jeunes n’ont pas part. De fait, comme je l’ai dit plus 
haut, au fil des discussions, j’ai eu l’impression que les vieux 
initiés faisaient tout pour manifester qu’il existe encore du 
secret, tout en insistant sur le caractère très dangereux et 
précieux de ces secrets acquis au temps de la coutume, mais 
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aussi sur leur impossible transmission aujourd’hui. En fait, 
le discours que les vieux tiennent sur leur passé religieux 
est saturé de significations métacommunicationnelles et 
fait partie de la fabrication du secret. À grands traits, son 
contenu métacommunicationnel est : « Tout est là, c’est 
dangereux et cela produit des effets rituels extraordinaires, 
mais on ne peut pas vous le transmettre. »

Parce qu’il est le discours des vieux initiés, ce discours 
est « vrai », au sens qu’il inspire du respect et, souvent, de 
la terreur. Réputés avoir côtoyé en forêt sacrée des entités 
initiatiques, les vieux initiés sont ces « personnes faites sur 
mesure » (customised persons) décrites par Boyer43. Détenteurs 
de la vérité, ils sont aussi ces maîtres de l’illusion qui recon-
naîtront, dans certains contextes d’interlocution, que les 
performances de Mossolo Kombo, bien que mettant en 
scène une entité invisible, étaient aussi faites de mensonges, 
d’illusions et de trucages. L’on sait que le système initiatique 
met en jeu des instances d’intimidation, de mystification 
et de manipulation coercitive de la part des vieux initiés44. 
Dans l’intimité des entretiens, les vieux Monchonais recon-
naissent leur capacité à mystifier les jeunes : 

Mossolo Kombo et Sangaran, je ne dirai jamais ce que c’est 
devant une femme. Jamais une femme ne peut savoir. Sinon les 

gens qui ont peur de vous n’auront plus peur.

Ils savent ce que veut dire fiction initiatique (simuler 
et dissimuler) et, bien que discrets, signalent qu’il s’agit de 
leurs propres artifices : 

Quand Asékou Bokaré est venu pour détruire les fétiches, on 
a raconté aux femmes et aux enfants qu’on avait apporté les génies 
à la mer. C’est pour cela que tu entendras des enfants te dire que 
Mossolo Kombo est à la mer.

Comme le souligne Tuzin, chez les Arapesh, « by this 
time men have reached this grade of the technique of manipu-
lating — unconciously or by design — truth and illusion to their own 
advantage45. » À la question de savoir pourquoi le culte de 
Tambaran n’est pas ouvert aux femmes, les interlocuteurs 
de Tuzin remarquent que « it is true that sometimes men feel 
ashamed and guilty […]. But if we told them now that for all 

43 Boyer, 1990 : 94-106.

44 Houseman, 1993.

45 Tuzin, 1980 : 283.
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these generations they had been deceived, they would make life 
unbearable for us. There is nothing we can do46. » Et l’auteur de 
conclure que « the dogma, then, cannot be relaxed, but must be 
ever renewed47 ». À Monchon aussi, les vieux initiés sont de 
talentueux producteurs d’indices du secret et, tandis qu’ils 
ont cessé de simuler la présence de leurs entités en manipu-
lant masques et autres objets rituels, ils continuent de jouer 
la fiction initiatique. 

Conclusion

Parlant de cette célèbre société initiatique que l’on 
retrouve depuis le sud de la Guinée jusqu’au Libéria, 
Bellman remarque que « the Poro as an institution has endured 
for centuries. It has been able to do so not because of the secrets 
that it protects but because it is the very embodiment of the pro-
cedures necessary for “doing” secrecy. The society’s rituals are an 
expression of the form of secrecy rather than its content. The society 
has survived because of its concern with form48. » À Monchon, 
sous le bougé dynamique de la vie quotidienne, persiste, 
liée au passé pré-islamique, une forme interactive qui repose 
sur la distinction entre « initié » et « non-initié », entre ces 
vieux initiés « qui savent », ultimes détenteurs de ces pré-
cieux secrets, faits de cicatrices et de violence initiatique et 
qu’ils se refusent à transmettre, et de jeunes jamais initiés 
auxquels rien ne pourra être transmis. « Mémoire d’un sys-
tème de rapports entre les individus49 », cette forme, bien 
qu’aujourd’hui en dehors de tout rituel d’initiation, conti-
nue d’organiser entre elles les attitudes et discours de diffé-
rentes catégories sociales. Certes, le passé religieux d’avant 
l’islamisation continue d’habiter le présent de Monchon. 
Mais c’est à travers le prisme d’une forme interactive héritée 
qu’il continue de produire ses effets. Dans ces cultures du 
secret, il ne faut pas grand chose pour induire la peur et 
la fascination : des bribes de paroles, des attitudes non-
verbales, des manières, le langage d’un corps, qui tous parti-
cipent de la manifestation du pouvoir. 

46 Ibid, p. 302.

47 Ibidem. 

48 Bellman, 1984 : 140.

49 Bastide, 1970 : 92.
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