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Linterprétation et l'interpréte

L’interprétation et l'interprete
A propos des choses de la religion

Interpretation and the interpreter. On the subject of religious matters

Paul Veyne

Surinterprétation : le mot est vague, mais utile, car il est polémique et heuristique.
Surinterpréter n’est pas seulement interpréter de travers, mais le faire en exagérant. Il
faut donc admettre qu’en sociologie, en ethnologie, en histoire, il existe une possibilité
d’exagérer, que ce soit en cédant a un monolithisme monoidéiste ou que ce soit en
chosifiant toutes choses et en oubliant ainsi que la pensée n’est pas un caillou. Le mot de
surinterprétation est gros d’'un malaise et d’'un conflit potentiel entre tendances ou
écoles : tout chercheur n’éprouve pas le besoin de stigmatiser la surinterprétation. Et si
I'on demande au chercheur prudent ce qu’il entend stigmatiser par 13, il répondra sans
doute : « Je ne le sais pas encore bien, mais je sens en moi un vif mécontentement, que ce
mot-drapeau m’aidera peut-étre a tirer au clair. »

Le symbolisme funéraire romain

Le mot de « surinterprétation » est venu a la bouche de quelques jeunes archéologues, a
I'Ecole de Rome, vers 1956, a I'occasion d’une guérilla de deux ans sur le symbolisme
supposé des scenes mythologiques qui décorent les sarcophages gréco-romains et qui
illustreraient allégoriquement des doctrines relatives a 'au-dela. Chaque camp resta sur
ses positions, I'un accusant 'autre de manquer de sensibilité religieuse et 'autre blimant
les surinterprétations du premier comme autant de cécités interprétatives.

Les décors sculptés qui ornent les sarcophages romains représentent les légendes
mythologiques les plus diverses, pas toujours édifiantes ni majoritairement tragiques (les
représentations de 'au-dela et des Enfers demeurent I'exception). Quelques-unes sont
susceptibles d’une interprétation allégorique sur la destinée de ’Ame, a condition qu’on
aille leur dénicher un sens chez les penseurs néoplatoniciens, ces maniaques de
I'allégorisme. Dés lors il est trop facile de trouver a n’importe quoi un sens allégorique :
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les 1égendes prétendument symboliques ne le sont pas plus que les autres ; elles n’ont de
role que décoratif, ou plutét consolateur et esthétisant. Aux oreilles de ceux qui
surinterprétent, ce mot de « décoratif » est péjoratif : ils semblent postuler que, plus une
interprétation est intense, plus elle a de chance d’étre la bonne ; le décoratif serait trop
mou pour mener aux émotions vraies. Il y a 13 un postulat de sensibilité chrétienne : « la
mort est la grande affaire et ne doit pas étre occultée ». Mais les paiens, eux, souhaitaient
plutdt se consoler en l'esthétisant : ils « décoraient » leurs tombeaux de belles scénes
mythologiques. Méme lorsqu’elles font des concessions au tragique : la légende d’Adonis,
beau chasseur aimé de Vénus et tué a la chasse, a un caracteére affligeant qui convient a
un tombeau ; mais I'image de la belle Vénus convient encore plus, car elle fait oublier la
mort ; le caractére mythique de la légende est lui-méme une parade au principe de
réalité. Oublions donc toute interprétation symbolique (telle que d’alléguer qu’Adonis est
un dieu qui renait chaque année au printemps et que sa personne est 'allégorie de
quelque résurrection) et ne télescopons pas la fonction d’une image (décorer un tombeau)
et sa signification, qui n’est pas nécessairement funébre : les paiens n’intensifiaient pas
chrétiennement la mort, bien au contraire.

Méme si, par aventure, certains décors mythiques avaient réellement eu une signification
allégorique, il faudrait établir que celle-ci répondait aux intentions du propriétaire du
tombeau et que ce dernier ne s’est pas borné a accepter ce que le marbrier lui proposait ;
il faudrait savoir si ce marbrier, a son tour, était un virtuose de 'allégorie et de la haute
spiritualité, ou s’il ne s’est pas contenté de tirer de son album un poncif qui circulait
d’atelier en atelier ; il faudrait savoir enfin si 'auteur premier de la scéne allégorique y a
investi toute sa foi et sa piété, ou s'il n’a fait preuve que d’ingéniosité a symboliser et d’'un
golit personnel pour I'ésotérisme brillant. Ce n’est pas tout : 'acheteur lui-méme croyait-
il avec toute la force de son émotivité au sens allégorique qu’avait la scéne ? Ou bien a-t-il
voulu se draper dans une noble posture en décorant son tombeau d’une image sublime ?
Ou encore, croyait-il un peu a I'interprétation allégorique, comme on croit a une doctrine
élevée, mais théorique et dont seuls se soucient les sages, les penseurs ? Ne ressemble-t-il
pas a ce personnage d’une comédie grecque qui rapporte une doctrine ésotérique en des
termes pleins de modestie et d’indifférence : « On dit que les doctes enseignent que... ».
Car il faudrait étudier aussi le « champ » des croyances et comment il s’articule a
Iattitude des simples envers les doctes, en une époque de « libre entreprise » spirituelle
et d’absence d’autorités en la matiére.

Ce ne sont pas 1 arguties : le tableau de la civilisation gréco-romaine en dépend ; était-
elle hantée par des angoisses et des doctrines sublimes, ou bien avait-elle une religiosité
légere et jetait-elle un regard plus curieux que fasciné sur les doctrines des sectes ? On
intensifie la réalité historique lorsqu’on élude d’emblée les médiations et les pluralités : le
créateur, le copiste et 'acheteur sont supposés partager les mémes croyances, qui ne se
distingueraient pas de la signification littérale de I'image, de son commentaire ou de sa
légende ; cette signification se réduira a ce qui saute aux yeux du commentateur, sa
réception a une relation cognitive, a un réle purement informatif ; on oubliera qu'une
image peut aussi servir a divertir, a jeter un rideau de fumée, a embellir, 3 masquer : a
« exprimer » plus souvent qu’a « communiquer », comme l’a fait voir Ernst Gombrich';
elle est « quasi assertorique » au sens qu’a précisé Jean-Claude Passeron?.

Quelquefois le débat sur le symbolisme se durcit en un faux probléme : « Dans le travail

historique, faut-il privilégier les pensées majoritaires et la médiocrité de masse ? Ne peut-
on admettre que les idées les plus élevées sont par 13, au fond, les plus vraies ? Les
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croyances de masse ne sont-elles pas I'émanation et la dégradation des idées d’élite ? »
Sur ce platonisme sans le nom, on peut lire avec intérét la conclusion hésitante du livre
célébre d’Edgar Wind sur Les mystéres paiens de la Renaissance. Le platonisme spontané est
le fondement de bien des surinterprétations.

La prétendue villa des mysteéres

Nous espérons montrer ailleurs que la plus fameuse des peintures gréco-romaines, la
fresque de la Villa des Mystéres a Pompéi, connue de tous les touristes, ne représente
justement pas les Mysteéres (c’est-a-dire l'initiation) du culte de Bacchus, mais simplement
les épisodes caractéristiques de la vie d’'une matrone, 3 commencer par la cérémonie du
mariage (comme sur une autre fresque, celle des Noces Aldobrandines au Vatican). C’est
ainsi qu’on a pris pour un mystérieux rituel initiatique ce qui est la préparation du
traditionnel bain prénuptial, qu'on retrouve sur la fresque du Vatican. Lui succede une
initiation, mais a la vie conjugale, a savoir la nuit de noces et la défloration, discrétement
évoquée par I'image du dévoilement d’'un phallus caché dans une corbeille ; a sa vue, la
jeune mariée, traumatisée et en larmes, se réfugie a demi-nue dans les jupes de sa nurse ;
cependant qu'une démone ailée, armée d’un fouet, interdit aux regards indiscrets la vue
des secrets de la nuit de noces. Les deux autres scénes montrent la nouvelle matrone dans
les rdles sociaux d’épouse prospére (elle se pare de bijoux devant un miroir que lui
tendent de petits Amours) et de mére heureuse d’une noble famille : son fils apprend a
lire et sera « bien élevé » (pepaideumenos), aux deux sens du mot : lettré et distingué. Sur
des centaines de tombeaux, la richesse et la culture « libérale » sont les deux signes de
I'appartenance a la classe élevée® (les « maniéres » comptaient moins que 1’éducation
lettrée). Tels sont les trois épisodes de la vie d’'une matrone. Mais les dieux sont présents
au milieu de ces scénes humaines : Bacchus, dans les bras de sa maitresse Ariane, se méle
aux participants de la cérémonie nuptiale. Car il est le dieu du mariage, du moins dans
I'imagination aimable des artistes, sinon dans les réalités de son culte; un demi-
millénaire plus t6t, déja, sur les vases grecs, il venait prendre part a la cérémonie, pour
montrer que 'amour conjugal est bien de I'amour et que le mariage est chose plaisante.
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La fresque de la Villa des Mystéres a Pompéi.
LINTERPRETATION CONSACREE

Villa of the Mysteries: survey. 1: Woman advancing: boy
reaaing from a scroll; matron; attendant with tray, m: Seated
woman revealing a tray and washing her hand. nn: Silenus; two
satyresses nursing animals. 1v: Woman in alarm. v: drinking/
lecanomancy? vi: Dionysus and Ariadne. vii: Kneeling female re-
vealing a phallus in the tiknon; winged demon, wielding a rod, with
a gesture of aversion. vin: Kneeling female exposed; dancing
maenad with cymbals. 1x: Woman being adorned; two amoretti. x:
Seated matron.

Source : W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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La fresque de la Villa des Mystéres a Pompéi.
LA VIE D'UNE MATRONE

A Au centre de la fresque, Bacchus et son cortege* se mélent au déroulement du mariage humain,
comme sur les vases grecs.

B : Préparation du bain prénuptial par la matrone et ses servantes, comme sur la fresque des Noces
Aldobrandines.

C : Allégorie de la nuit de noces comme dévoilement rituel du phallus bachique (la jeune épouse est
«initiée » a la vie conjugale). Dike, démone vengeresse**, interdit les secrets de cette nuit aux regards
indiscrets.

D: Lajeune mariée, « ayant souffert le premier assaut et outrée contre I'époux » (Martial, IV, 22), se
réfugie a demi-nue dans les jupes de sa nurse. Une danseuse nue et une cantatrice participent aux
noces, comme dans les Noces Aldobrandines.

E : Devenue riche matrone, la mariée se pare de bijoux, servie par des Amours, puis, dans son fauteuil,
régne paisiblement sur le gynécée.

F : Devenue mere d'enfants de bonne famille, la mariée jette un regard heureux sur I'éducation libérale
de son fils (en nudité éphébique) auguel la nurse fait lire les Classiques.

* Avec le masque effrayant qu'on vient d'éter de son visage, Siléne, au centre, s'est innocemment
amusé a faire peur a la ménade qu'on voit, a gauche, écarter les bras de frayeur. C'était la un jeu
d'enfants dont on suit les images sur six siecles (dont un chous inédit du musée d'Eleusis). L'union
sexuelle est non moins momentanément effrayante... Cette image banale, qui « entre en série », a
néanmoins prété a des interprétations fantasmagoriques.

** 0n a en vain cherché cette femme ailée dans le « personnel » des Mysteéres. Il suffisait de la
chercher ailleurs : dans le personnel mythologique ; les urnes « étrusques » de style pergaménien aux
deux derniers siecles avant notre ére représentent avec son fouet cette démone chasseresse ailée
(une Vanth en costume de Dikeé) dans des mythes grecs, Persée et Andromeéde, Etéocle et Polynice,
Paris et Déiphobe... Voir T. Dohrn, « Pergamenisches in Etrurien », in Rémische Mitteilungen, LXVIII,
1961, p. 14 ; F-H. Pairault, Recherches sur quelques séries d'urnes de Volterra a représentations
mythologiques, Rome, Ecole frangaise de Rome, 1972, p. 169 (Oinomaos et Hippodamie) ; O. J. Brendel,
Etruscan Art, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 380 (chatiment des Niobides) ; H. von Brunn, / rilievi
delle urne etrusche, Rome, 1965, 3 vols, passim. La chasseresse ailée figure aussi dans des scenes
d'outre-tombe (mais non de Mystéres) sur des vases apuliens (Marina Pensa, 1977) ol son nom est
inscrit : c'est Dike.

L'interprétation consacrée de cette fresque -dont les trois ou quatre composantes

entrent pourtant chacune « en série » avec d’autres documents, dans une interprétation
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moins grandiose - s’est obsédée sur la scéne d’exhibition du phallus pour y voir un
épisode d’initiation bachique’. Et pourtant, les rares images authentiques de cette
initiation restent discrétes et ne dévoilent pas le mystére sacré : au lieu de I'exhibition
méme, elles montrent un rite préparatoire et d’une religiosité plus intérieure et moins
crue. On n’a pas remarqué que toutes les représentations d’exhibition (mosaique de
Djemila, plaques Campana, autel d’Eupor a Aquilée), loin d’étre pieuses, sont des images
plaisantes ou polissonnes ou du moins alléchantes; par exemple, devant le phallus
exhibé, une jolie fille 3 demi-nue se voile le visage d’horreur, cependant qu’un satyre,
dont la nudité laisse a voir une vigoureuse excitation, déplore du geste tant
d’effarouchement.

Mais il fallait que Mysteéres il y e(it. Restait a interpréter les autres scénes en conséquence.
Une matrone se parait-elle de bijoux devant son miroir ? Elle s’apprétait richement a
assister aux Mysteéres ; un petit écolier déchiffrait-il son livre sous les yeux de sa mére et
de sa nurse ? C’était un néophyte qui donnait lecture du rituel d’initiation. Nul ne
s’étonnait qu'aucun de ces personnages ne portit de couronne, ce qui était obligatoire
pour la moindre cérémonie et méme un simple banquet.

Cette surinterprétation initiale était motivée surtout par la présence de Bacchus lors des
cérémonies nuptiales, comme sur les peintures de vases; on a cru que la fresque de
Pompéi était rituelle ou du moins religieuse, puisqu'un dieu était la. Il n’en est rien.
Bacchus est avec Mercure le plus humain des dieux, car il donne des plaisirs et jamais
d’ordres ; il enseigne par sa présence a tenir pour sainte et délicieuse la vie conjugale. La
fresque, ou plutdt I'original grec dont elle est la reproduction, était destinée a orner la
chambre conjugale d’un gynécée (la coutume était de décorer de peintures appropriées la
chambre des nouveaux époux, comme le montre un vers du poéte grec Théocrite). La
défloration, cette initiation traumatisante ou alléchante au statut de riche matrone et de
mére d’enfants de bonne famille, est le fait de ce dieu idyllique (le phallus était le symbole
de Bacchus). La fresque n’est ni cultuelle ni méme proprement religieuse : les croyances
bachiques sont ici le prétexte a un jeu artistique sur des réalités trés quotidiennes et
socialement conformistes.

Les paiens, fort pudibonds dans leur conduite réelle, révaient d’'un plaisir facile a travers
certains de leurs dieux ; en outre, étant peu théologiens, ils ne distinguaient pas toujours
entre leurs croyances et les fictions. Devant tant de candeur, n’allons pas non plus faire
des phrases sur quelque intimité primitive du sexuel et du sacré. De tout temps, la
peinture (ou la tapisserie), lorsqu’elle n’est pas religieuse ou qu’elle ne célébre pas les
exploits des grands et des moins grands, met sous les yeux des spectateurs des mondes a
souhait. La particularité du paganisme est d’avoir rattaché certains de ces mondes a
certains dieux et a des objets religieux (sans oublier I’humour sur le sacré, chez Homére
déja). Et ce rattachement ne passait pas pour blasphématoire.
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Noces Aldobrandines

1. La mere de la mariée prépare avec ses esclaves le bain prénuptial.

2. Vénus a demi-nue prépare des parfums pour la mariée.

3. La Persuasion a demi-nue réconforte la mariée encore voilée.

4. Au pied du lit nuptial, Bacchus, dieu des plaisirs et licences, dans le role du jeune époux, attend, a
demi-nu et dans une posture sans-géne, que la mariée soit a sa disposition.

5. Lendemain de noces : la jeune matrone entretient le feu sacré de la maisonnée (d'aprés B. Andreae).
6. Une cantatrice et une musicienne rehausseront la réception du lendemain des noces.

La quotidianité

Tel est mon premier souvenir de militant anti-surinterprétation. Le deuxiéme est de
m’étre découvert en 1963 de grands fréres d’armes dans le numéro 211 des Temps
modernes (revue alors prestigieuse) ot Bourdieu et Passeron éreintaient les sociologues des
mythologies et les mythologies des sociologues, a savoir les prophétes de catastrophe qui
dénoncent notre entrée en un monde aussi nouveau que funeste, celui de la massification,
de la fascination par les mass media et la télévision, de I'aliénation par les objets de
consommation et de la perte de notre société devant laquelle s’ouvre le gouffre du
nihilisme’. Ils militérent en vain : depuis trente ans, le flot de déclamations n’a fait que
grossir 3 gauche comme a droite, ou se multiplient les jeunes gens graves qu’inquiéte le
siecle.

On calomnie son temps par ignorance de lhistoire, disait Flaubert. Cette pseudo-
sociologie correspond assez exactement a ce que fut la satire romaine, a Juvénal
dénongant la décadence, le pain et le Cirque ; elle a 'avantage de nous faire comprendre
que ce rhéteur ait pu passionner et inquiéter ses contemporains. Il avait de la verve, il est
vrai. On a la demi-surprise de déceler une trace de ce misonéisme emphatique et élitiste
chez Tocqueville, notre Sage, sans doute, mais aussi tendancieux qu’un autre. Sa page le
plus souvent citée affirme que la société démocratique a venir sera faite d’hommes tous
semblables et égaux qui, sous les yeux glacés d’un Pouvoir cynique et bénin, « tourneront
sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs ». Le hobereau
normand oppose a cette quotidianité un Ancien Régime introuvable, ot 'establishment des
nobles représentait la liberté collective contre 1'égalitarisme et se souciait des grands
intéréts du royaume. La vérité est que les nobles se souciaient plus souvent de bons vins,
de chasse et de filles de ferme et que, depuis toujours, la majorité des hommes se sont
souciés de petits intéréts vulgaires, si bien que ’humanité a survécu.

En somme la surinterprétation consiste & méconnaitre ce qu’on pourrait appeler la

\

quotidianité, qui empéche ou aurait dii empécher de croire & un Ancien Régime
introuvable, et non moins au paradis soviétique et a son Homme Nouveau, ou a

by

'interprétation anarchiste du maoisme. La méme inflation bovaryste faisait croire a
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I’héroine de Flaubert qu'il existait des pays et des iles ot le bonheur croissait avec la force
et le naturel des arbres et la densité d’un en-soi sartrien. Bourreau de lui-méme, Flaubert
a passé sa vie a flageller son cceur incurablement romanesque ; en écrivant Madame
Bovary, il avait voulu, disait-il, peindre une certaine nuance du gris. Dans Salammbé, il a
inventé une Carthage dix fois plus exotique qu’elle ne pouvait I'étre, mais en présentant
comme self-evident cet exotisme, qui en devient le comble du quotidien. Car on s’ennuyait
slirement autant a Carthage qu’a Rouen, Croisset et, j'imagine, chez les Nambikwara.

A cette étape de notre voyage, la surinterprétation consiste a fabriquer de fausses
intensités, que ce soit pour exalter I'avenir radieux, pour accabler la présente décadence
ou simplement par espoir du merveilleux ou d’'un catastrophisme satirique qui fait
mouche a tout coup. On les fabrique en intensifiant le sens allégué, au moyen d'un
télescopage des instances. On les fabrique aussi en s’imaginant que l'intensité est le
régime de croisiére de la quotidianité ; que celle-ci s’abolit dans 1’éclat de 'exotisme :
procédé littérairement louable chez Victor Segalen, car il en nait de la poésie®. Ou encore,
sous le nom de conscience collective, on étend a tous les agents et a toute la durée des
moments d’intensité ou la virtuosité de quelques 4mes d’élite.

Exemple de ce second type de surinterprétation, la description de 'homme que fait Sein
und Zeit, ou plut6t celle du Dasein : de ’homme limité A ce qui est en lui rapport a I'Etre
(donc cet homme heideggerien, réduit a une fiction édifiante, ne travaille pas, ne se
reproduit pas, ne se coupe pas les ongles, etc.). Or René Char (qui n’était pas
heideggerien) me disait amérement un jour qu'un poéte, cela n’existait pas, ce n’était
qu’une abstraction momentanée. J’avais maladroitement prononcé les mots de condition
poétique ; I'intéressé me rétorqua : 1) qu'un individu n’était poete que par intermittence
et en revétant un réle qui lui était extérieur ; 2) que seul existait substantiellement le
poéme, mais que celui-ci, a peine achevé, échappait a son auteur; on songe a la
réification, a I'objectivation selon Hegel et Marx : I'ceuvre échappe a son producteur ; si
bien que I'idée d’« esprit objectif » n’est pas loin.

Tel est le rapport que nous avons avec les valeurs : ’homme n’est pas un Berger de I'étre.
Au fil des jours, nous vivons dans l'indifférence, la tristesse ou le ronronnement
(« entrain », disait Char) d’un bien-étre quasi physiologique. Cet entrain ou cet ennui ne
sont dissipés que par des heures ou des minutes d’absorption qui sont la seule espéce non
utopique de bonheur, lorsqu’un travail est intéressant, par exemple. Sous le nom de
culture, les sociétés ont inventé une foule de machineries qui leur procurent des
absorptions momentanées ; les activités momentanées absorbantes vont, de la Sonate
Hammerklavier ou de L’Art de la Fugue, au football, 4 la priére, a la recherche scientifique, a
la drogue ou a ces productions savantes que sont la passion amoureuse ou l'art de la
conversation.

Comme dit, je crois, Georg Simmel, si la culture ou la religion étaient pleinement vécues,
les hommes seraient des étres achevés, voire divins ; Albert Piette, qui le cite’, allegue a ce
propos le Pour-soi selon L’Etre et le Néant : ’'homme n’existe jamais que comme un ailleurs
par rapport a lui-méme. Méme le désespoir n’a pas d’intensité plus grande que I'ordinaire
des jours. Lorsque le drame survient, notre premiére réaction est de nous dire : « Sans
doute n’ai-je pas encore réalisé », car nous sommes étonnés que I’espace, le temps et le
moi ajent continué identiquement et nous enchalnent, que nous ne soyons pas
transportés dans une tragédie shakespearienne ou dans un Enfer. Le monde est aussi réel
qu’avant, aussi indubitable ; nous ne sommes pas devenus fous.
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La banalité et I'« anachronisme controlé »

Nous parlions de Salammbd, de Segalen et de I'exotisme, de cette sensibilité
surinterprétatrice qui s’émerveille de voir combien les Persans sont Persans. L’exotisme
n’est pas une théorie, mais un état de sensibilité ou un procédé d’écriture ethnocentrique
par lequel on veut croire que certains peuples étrangers (ou anciens) échappent a la
banalité. Alors qu’en réalité personne ne s’étonne de soi-méme et que chacun se trouve
normal. Un badigeon d’universelle banalité recouvre les siécles et les continents, aux
yeux des contemporains et des indigénes, mais non a nos yeux de découvreurs étonnés ou
épouvantés.

Si j’énonce pesamment cette vérité premilre, c’est pour signaler I'existence d’'un procédé
d’écriture historique, I’anachronisme contr6lé (comme on parle de « dérapage
contrdlé ») ; il est pratiqué par les plus grands, Ernest Renan ou Peter Brown, de moins
grands osant rarement s’y risquer, car le procédé, qui plait aux lecteurs, effarouche la
pudibonderie des professionnels. 1l consiste a écrire parfois, en des occasions
déterminées : « La cellule manichéenne dont saint Augustin devint compagnon de route, a
la maniére d’'un groupe amical d’étudiants de I'élite oxfordienne devenus secrétement
communistes vers 1930...»; «Aprés l'interdiction des cultes paiens, I'aristocratie
traditionaliste continua a donner du pain et du cirque, pour démontrer la persistance du
mode de vie paien, comme on a pu voir en 1945 les grandes familles continuer a se
montrer dans leurs loges a ’Opéra dans les capitales de I’Europe centrale, pour prouver
qu’en dépit des apparences tout était demeuré comme avant?, » 1l faudrait étre bien lourd
pour stigmatiser ici un « raisonnement par analogie » ; ’'anachronisme contrdlé sert
simplement a suggérer que les confidents de saint Augustin virent ses sympathies pour
les manichéens du méme ceil étonné, réprobateur et résigné que les confidents de Philby
ou d’Anthony Blunt parmi les esprits avancés d’Oxford, et aussi que tout cela n’est que
tempéte dans le verre d’eau de scholars en serre close et chaude. Que tout cela est aussi
banal.

Dans |'écriture historique, 'exotisme ne fait qu’embaumer les morts ; c’est la banalisation
qui les ressuscite, en rendant au passé son authenticité de grisaille. L’anachronisme
contrdlé est un moyen de banaliser: « telle attitude, tel trait de mceurs ne saurait
surprendre, puisque nous avons vu, de nos jours, quelque chose de vaguement analogue
se produire et qu’il nous a bien fallu en admettre la possibilité ». Le procédé consiste donc
a mettre une touche de gris dans un recoin du tableau historique ou des couleurs
faussement vives et criardes suggéreraient au spectateur une impression d’exotisme. Il ne
peut étre employé qu’en des occasions rares et précises, pas plus qu'en une phrase ou
deux et, si possible, en subordonnée, protase ou incise, sous peine de brouiller tout le
tableau.

L’autre procédé de banalisation, le grand, le permanent, est consubstantiel a I'écriture
historique : décrire les attitudes et actions du passé en détaillant et décomposant les
gestes des agents, de maniére a les faire épouser au lecteur qui, revétant ainsi le rdle,
trouve bientdt celui-ci tout naturel, bien qu’étranger. Car nous ne savons rien de
I’homme, nous ignorons de quel rdle il est ou ne saurait étre capable®. Si un historien nous
affirme qu’un réle a été joué dans un siécle passé et nous le fait épouser, nous le croyons
sur parole, dans notre ignorance du possible. Nous trouvons plausible tout rdle qu’il sait
nous faire mimer du dedans. Le fond des récits historiques est donc peuplé de roles
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détaillés. Mais il arrive que le narrateur doive incidemment évoquer une institution ou un
trait de moeurs qu'il ne saurait longuement détailler a cet endroit de son tableau ; c’est la
que, pour faire vite, il mettra une touche d’anachronisme contrélé. Et, conclusion
révélatrice, le lecteur trouve généralement que cette touche grise « fait vivant ».

En lisant Jack Goody

1l arrive parfois qu’un historien ait un coup de chance pluridisciplinaire, comme on disait
il y a un quart de siécle: le hasard d’'un service de presse lui fait ainsi connaitre les
Entretiens avec Pierre Emmanuel Dauzat, que J. Goody a publié aux Belles Lettres en 1996,
sous le titre de L’Homme, l'écriture et la mort. Je voudrais partager mon coup de chance avec
mes collégues historiens. Trois points semblent dignes de les intéresser ; ce sont trois
protestations contre des surinterprétations, trois entreprises de déflation.

1) Depuis deux siécles, il est entendu que le mythe est la forme archaique de la pensée : le
mythos s’oppose au moderne logos ; les mythes contiennent une explication archaique du
monde et répondent au besoin, universel selon certains, de savoir ce que nous sommes,
d’oti nous venons, ot nous allons et ce qu'il nous est permis d’espérer. Le mythe est donc
un aussi grand objet que la raison pour la spéculation philosophique des modernes,
jusqu’a Lévi-Strauss compris.

Toutefois quelques antiquisants ne pouvaient s’empécher de penser que, dans sa
prolifération native, le mythe n'était pas cela, méme s’il le devient dans l'usage
rationalisateur des intellectuels, dont Platon ; que les récits mythiques n’étaient rien de
plus qu’une littérature orale, destinée aux enfants et a ce qu'il reste d’enfantin chez
I'adulte, et que leur signification métaphysique et religieuse était quasi nulle. De méme,
ajoutaient certains d’entre eux, les récits de vie des martyrs, écrits durant le haut Moyen
Age pour distraire moines et laics, et toute la Légende dorée, n’avaient rien d’un texte
liturgique ni méme d’un récit pieux : c’était 'équivalent de la littérature populaire de
divertissement. La mythologie n’est rien de plus que cela: une littérature orale de
divertissement a laquelle nul ne prétait foi (la « foi qui transporte les montagnes ») et qui
n’était ni une métaphysique, ni une théologie. Les Grecs n’ont cru a leurs mythes qu’a
demi.

Or voici ce qu'on lit chez Jack Goody : les mythes et 1égendes sont « surtout des récits
racontés par des adultes a des enfants et qui, en un sens, ne sont faits que pour satisfaire
leur curiosité. Comme si on faisait de I'histoire du Chaperon Rouge un élément de la
mythologie des Francais et des Anglais! Je ne pense pas que les adultes prennent ces
récits au sérieux, ni qu’ils aient une explication des origines plus générale ou plus
satisfaisante que celles de nos sociétés. En aucun cas ces histoires pour enfants ne font
partie de la pensée primitive ».

Un antiquisant ne peut qu’applaudir ; il se souvient que, dés Homere, les poétes inventent
a plaisir, pour amuser leurs auditeurs, les amours d’Arés et d’Aphrodite ou celles de Zeus
(Odyssée, V11T ; Tliade, XIV). Les nourrices, dit Philostrate dans ses Images, « racontent aux
enfants le beau mythe d’Ariane, de Thésée et de Bacchus, car elles savent mille contes de
ce genre ». Les mythes, dont la piété n’avait que faire, étaient I'affaire de la poésie, de I'art
et des vieilles nourrices ; c’étaient des contes de bonne femme, des aniles fabulae. Comme
I’écrit Goody™®, « la croyance ne va jamais sans un certain scepticisme ».

Enquéte, 3 | 2007

10



28

29

30

31

32

Linterprétation et l'interpréte

Si bien, continue Goody, que, lorsqu'un ethnologue reconstruit la mythologie d’une
société, cela consiste a créer un ordre la ou, vraisemblablement, il n’y en avait pas. Cette
mythologie se réduit a un « comportement particulier », propre a quelques spécialistes,
aux théologiens du groupe. « On a voulu voir a tort, dans le mythe, une espéce de charte
de la société et I'on s’est efforcé de rechercher les liens entre le mythe et la structure
sociale. De méme, a chaque mythe devrait correspondre un rite et réciproquement. Pour
ma part, je ne vois pas comment on pourrait dire quel était le mythe des Frangais ou des
Anglais a telle ou telle époque ».

2) Le deuxiéme point concerne des surinterprétations qui pullulent a propos de la
« rationalisation » économique ; de la superstition que Max Weber ou certains historiens
ont attachée a certaines pratiques, a la « comptabilité en partie double », a la lettre de
change ou a la séparation de la caisse familiale et de celle de 'entreprise. Goody, qui a
vécu cela dans sa vie aventureuse, écrit: « Le role de la comptabilité en partie double
dans le développement du capitalisme? Je m’interroge sur la réalité de cette
contribution. Weber parlait de forme de comptabilité rationalisée. Comme si les autres
formes de comptabilité n’étaient pas rationnelles! L'expérience m’a appris que la
comptabilité a partie unique était une méthode parfaitement rationnelle et adaptée a la
gestion d’assez grandes entreprises''. »

3) Enfin deux lignes peuvent plonger un historien des religions dans un abime de
réflexions : « Le symbolisme des rites est-il dans I'esprit de I’agent, ou s’agit-il d’'une chose
que nous lisons de I'extérieur'? ? ». Le rite du couronnement des rois a Reims révele-t-il ce
que le peuple ou les barons pensaient du roi, ou bien n’est-il qu’une spéculation d’abbés et
chanoines, ravis de concocter un symbolisme savant et flatteur, dont nul ne se souciait ni
ne comprenait le sens ? Il m’est arrivé de suivre des offices chrétiens et je voyais bien que
la plupart des fidéles ne comprenaient rien au rituel ni ne s’en souciaient. N'empéche
qu’ils avaient le mérite, aux yeux de Dieu, de venir a la messe : et tout est la.

N’ayant jamais beaucoup cru a Lévy-Bruhl ni a Lévi-Strauss, je me permettais de penser
que la pensée sauvage n’était pas différente, a cet égard, de la pensée rationnelle. Aussi
deux anecdotes m’ont-elles enchanté. La premiére, dont je ne sais plus quel est I'auteur,
est 'histoire d'un ethnographe qui vivait dans une tribu persuadée, disait-on, que le
monde s’écroulerait si les prétres cessaient de secouer certaine calebasse sacrée. 1l eut
permission de voir ces prétres de ses yeux et s’attendait & voir des étres angoissés,
accrochés a leur calebasse comme au détonateur d’une bombe nucléaire ; il apercut des
ecclésiastiques ennuyés qui exécutaient un travail de routine.

Et pour cause : ces prétres « savaient au fond » que le monde n’exploserait pas: ils le
croyaient seulement. Cette croyance, qui n’avait pas de liens avec les autres croyances
empiriques, était une théorie, voila tout. Les Primitifs ne sont pas des naifs, ils recourent
a la magie faute de mieux ; comme disait Bergson, religion et magie ne servent qu'a
« combler l'intervalle » et, peut-on ajouter, a rassurer « un peu ». C’est une réaction
contre le découragement®. Dans les circonstances assurées, les Primitifs font comme les
animaux et comme nous : ils se fient aux « lois » de I'expérience naturelle et la pensée
sauvage n'est pas la leur. De méme, il est entendu que les Huichol assimilent
structurellement le blé au cerf, a la plante hikuli et aux plumes; ils le croient, n’en
doutons pas, mais ils ne font pas jusqu’a cuire de la bouillie de blé en croyant faire du
ragolit de cerf: ainsi s’exprime Olivier Leroy dans La Raison primitive (vieux livre
richissime en anecdotes bien commentées). Bref, on croit tomber sur des réalités claires
et nettes, pensée sauvage, mentalité prélogique, structures. Erreur : ce ne sont partout
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que transparences louches. Ma seconde anecdote se lit chez Gregory Bateson' ; je cite en
entier :

«Il arrive que l'on ignore presque totalement la signification rituelle des
cérémonies et que I'accent soit exclusivement mis sur leur fonction comme moyen
de célébrer I'achévement d’un travail et de mettre en relief la grandeur des
ancétres claniques. Ainsi, un jour que I'on célébrait une cérémonie relative a la
prospérité et a la fertilité, lors de la pose d’'un nouveau plancher dans la maison

“y

cérémonielle, la majorité des informateurs me dit qu’on célébrait la cérémonie “a

cause du nouveau plancher”; rares étaient les hommes qui avaient pleine

conscience de la signification rituelle de la cérémonie ou y portaient un intérét ; et

ceux-la mémes s’intéressaient, non pas aux effets magiques de la cérémonie, mais

plutét a ses origines totémiques ésotériques. Ce qui est une question de la plus

haute importance pour des clans dont I'orgueil repose largement sur des détails qui

concernent leurs ancétres totémiques. »
Seulement, cette minimisation du sens des rites et de leur symbolisme n’est que la moitié
de la vérité. Car enfin, les gens vont a la messe tant que le rite rencontre leur docilité,
voire leur conformisme, sinon leur conviction. Le rite s'impose, non par la signification
qu’il symbolise, mais aussi longtemps que, par chance pour la religion, il y a docilité. Une
analogie fait comprendre cela. Au temps du Rideau de Fer, les rues des démocraties
populaires étaient garnies de haut-parleurs qui émettaient les messages du Parti.
Personne ne se souciait de la signification des discours, en langue de bois. Mais, a défaut
d’expression, signification, compréhension et persuasion, il y avait docilité : ces discours
prouvaient par leur omniprésence qu’il existait un pouvoir puissant qui passait par-
dessus les tétes, qui avait le droit de parler et que les autres n’avaient qu’a laisser dire ; le
sens des discours ne convainquait pas : il invitait a la docilité par son nonsense méme.

Docilité et virtuosité

Il est donc tres vrai, en un sens, que les rites correspondent effectivement aux conduites,
mais cette correspondance est indirecte (c’est celle de deux cousins sur un arbre
généalogique) et ne passe pas par la conscience et la compréhension de leur sens. Un
clergé, ou du moins un corps de spécialistes (il en existe un chez les tribus qui célébrent le
Naven), élabore les rites et est bien le seul a se soucier de connaitre leur symbolisme et de
I'enrichir ; par ailleurs, les fidéles sont formés a étre dociles et respectueux envers la
religion qui comporte ces mémes croyances (qu’ils connaissent d’ailleurs plutdt mal que
bien). Si cette entreprise de socialisation, de dressage, ne réussissait pas, 'enseignement
des croyances religieuses ou patriotiques entrerait par une oreille et sortirait par 'autre :
le dressage ne réussit que si tout le contexte éducatif et social I'appuie et persuade les
esprits qu’il y a un consensus en faveur de la docilité respectueuse, et que tout cela va de
soi. On ne peut se fier a la conviction nue, a la lumiére d’'un chemin de Damas : ce sont la
des cas individuels « d’élite », ceux que Weber, qui les majore sans doute, appelle de
« virtuosité » religieuse.

Envers une croyance commune, il n’existe jamais d’attitude ou de réaction qui serait
commune a toute une collectivité ou classe ; habitus ou pas, toute société, tout groupe, est
hétérogéne a cet égard. Dans la description sociologique, la saisie des « degrés
d’habituation » précéde la typologie des habitus. Les titres de chapitre de la grande
histoire : «une époque de foi», «l'identité musulmane », «le paganisme et la Cité

antique », sont autant de surinterprétations qui méconnaissent un arc-en-ciel de
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réactions inégales. « Allons donc, tu sais bien que les dieux n’existent pas», dit un
mauvais garnement 3 un autre esclave dans une comédie, au siécle de Péricles.

A toute époque, peut-étre, il y a eu ¢a et 13 des athées par polissonnerie ou par
conviction ; plus encore, des tétes rétives, des cancres. Et surtout, a toute époque, une
forte minorité (voire le gros des fidéles, selon saint Augustin) était composée
d’indifférents qui s’ignoraient et qui préféraient supposer qu'ils étaient dans la norme ;
dés le triomphe du christianisme, a la fin de I'antiquité, apparaissent ces gros bataillons
dociles dont la foi est faible parce que la religion ne les intéresse pas beaucoup. Ils sont
pieux de la méme maniére qu’ils portent des vétements : pour étre convenables. L’arc-en-
ciel ol s’agregent les intéressements individuels inégaux n’est pas une barricade ou
s’affronteraient les croyants et les Lumiéres ; son dégradé va plut6t de la rare virtuosité
individuelle a une large docilité indifférente. Aussi bien le recrutement de ces croyants
traditionnels est-il ordinairement une affaire de milieu, de famille, de région, bref de
socialisation : faire comme font les siens, c’est étre convenable, conforme a la norme.

De fait, a c6té de la majorité ou grosse minorité de fidéles par conformisme, il en existe
une autre, plus petite, mais plus caractérisée, car sa température est plus élevée. Elle est
composée de ceux qui investissent un sentiment plus personnel dans le sens du
convenable ; par respect de soi ou par une sensibilité religieuse plus vive, eux
intériorisent la norme et mémorisent les représentations. Ils veulent étre « pieux envers
les dieux », « bons chrétiens », « bons musulmans ». Ce sont eux qui donnent i une
civilisation son vernis historique d’identité religieuse, de chrétienté, etc. Sous notre
Ancien Régime, ils étaient les lecteurs, ou du moins les acheteurs, des innombrables
ouvrages de piété qui constituaient la masse de I'édition. Ce sont, derriére le virtuose qui
est « premier de la classe », le noyau estimé des « bons éléves » ; ils se distinguent par 1a
du gros de la classe qui se contente docilement de « suivre » avec quelque indifférence, en
laissant en queue le quarteron des cancres. Le tout forme un dégradé dont les extrémités
(virtuoses et cancres) sont moins peuplées que le centre.

De méme la sincérité profonde, qui vit intensément I'angélisme du pain de I’Agneau,
existe bien, mais elle n’est pas le régime de croisiére des expériences quotidiennes. Ames
d’élite et moments de ferveur n’appartiennent qu’a la grande histoire religieuse ; méme
un mélomane ne vit pas sur commande et a chaque concert la beauté de la Sonate
Hammerklavier.

Puisqu’il n’y a que cousinage et non gémellité, entre la religion objective et les sentiments
vécus, la moitié de la réalité religieuse, et la plus proche de nous, nous demeure presque
inconnue. Chaque jour que je passe a Rome, je vois, a ’heure de sortie des bureaux, une
poignée de fideles des deux sexes et de tout 4ge faire un détour par une église et
s’agenouiller un moment pour... se recueillir ? Oublier ? Elever leur cceur vers la sublimité
du divin ? Raconter leurs petits ou grands chagrins ? Prier, mais pour demander ou
ressentir quoi ? Mystére. Le dimanche a midi, quand la place Saint-Pierre est envahie, je
comprends sans peine : quiconque a eu des convictions les comprendra. Mais que dire de
ces deux femmes, indifférentes au pieux meeting, qui étaient agenouillées en silence,
cachées dans la foule, contre la facade de la basilique ? C’est aux questions les plus
simples et les plus proches qu'il est le plus difficile de répondre.
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«Un peu »

Hlusions, disions-nous : ce n’est rien de moins que le probléme des sagesses a travers
I'histoire, des méthodes d’autotransfiguration dans les sociétés a «sectes
philosophiques » 2 Rome par exemple, ou d’autodivinisation dans le monde chinois ou
hindou : bouddhisme, stoicisme, taoisme. Aucun taoiste n’a jamais chevauché de tigre,
bien que la doctrine I'ait promis ; aucun stoicien n’est jamais devenu un sage : sa secte
I'admettait et méme le professait ; elle ne faisait méme pas d’exception pour ses propres
fondateurs : le seul Sage qui ait jamais existé était Hercule. N'empéche que le stoicisme a
occupé a plein temps une poignée de convaincus, dont certains y ont sacrifié leur vie.
Alors la surinterprétation semble dire vrai et le régime de croisiére se confond avec
I'intensité, le temps de vivre et de mourir. Les intellectuels, me disait Jean-Claude
Passeron, qui tenait ce paradigme de Tran-Duc-Thao (philosophe marxiste encore
phénoménologue), ont le coeur a gauche, mais conservent a droite le portefeuille ou ils
serrent le montant de leur traitement (avec le relevé de leur « honneur social ») : les
anecdotes ironiques abondent et les rieurs ne manquent pas. Seulement - c’est la seconde
moitié du méme paradoxe -, la condition des intellectuels, leur estime de soi, leur
prestige et I'argent de leur traitement méme, dépendent de leur dignité de penseur, et
non de la propriété privée et des rapports capitalistes de production. Si bien que, mis au
défi sur sa gauche, 'intellectuel se suicidera comme Sénéque ou se fera tuer dans la
Résistance. Ce qui n’a évidemment rien de méprisable. Une mise au défi envoie I'ordinaire
des jours rejoindre I'illusion livresque que la surinterprétation prend au pied de la lettre.

Aussi bien I'énigme ne réside-t-elle pas dans le sacrifice supréme, mais bien dans
'ordinaire des jours: force est de constater notre capacité d’illusion, qui nous permet
indéfiniment de supporter sans méme le voir I'intervalle qui sépare les promesses des
doctrines et la grisaille de notre médiocrité quotidienne ; et ce, sans seulement mettre en
doute la vérité des promesses. La surinterprétation que fabriquent a jet continu
historiens, ethnologues et sociologues n’est en somme qu’une forme scientifique et
moderne de cette illusion livresque.

Mais, méme chez les virtuoses, la profondeur d’une conviction ne se mesure pas en
termes de durée (la religion n’occupe guére qu'une heure ou deux sur 'emploi du temps
quotidien des personnes les plus pieuses) et n’imprégne jamais le moi de part en part.
L’histoire des religions sait nous décrire éloquemment comment lislam ou le
christianisme sont devenus un idéal, un absolu représentatif, assorti de promesses
sublimes et de terribles menaces pour les populations du Proche-Orient ou de 1'Occident
médiéval’s ; comment ces populations en firent leur culture et leur « identité » (on était
musulman, chrétien, juif ou manichéen). Mais I'histoire des religions néglige d’ajouter
que ces mémes populations n’allérent pas jusqu’a passer aux actes ultimes et a remodeler
sur leurs convictions leur moi tout entier, leur quotidianité d’action, qui conserva un
mode plus traditionnel et banal : villageois, féodal, bédouin ou iranien. Les prétendues
identités ne subsument sous elles tout I'individu que par illusion, malgré le caractére
catégorique de leurs prescriptions et la généralité de leurs visions du monde. Etre
calviniste a aidé a devenir capitaliste : nous en croirons Weber la-dessus. Mais étre
bouddhiste, néo-confucéen ou shintoiste n’empéche nullement de le devenir aussi.

Pas plus en religion qu’en musique, on ne saurait douter de la force et de la sincérité de
certaines personnes en de certains moments. La surinterprétation engendre deux erreurs
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descriptives. La premiére est de faire reposer la culture ou la religion sur ces occurrences
rares ; aucune religion ne tiendrait, si elle ne reposait que sur quelques moments intenses
chez quelques fidéles. La seconde erreur est de croire que, méme chez une élite vouée a la
« virtuosité », I'intensité occupe tout le moi. Le stoicisme ou la croyance en un Paradis
soulagent-ils un condamné a mort, la nuit qui précéde son exécution ? Un peu, sans doute.
Une amulette rassure-t-elle vraiment son porteur ? Un peu. Langage médiocre et obscur,
assurément : « un peu » n'est pas un vocable a dignité scientifique ou philosophique. Et
pourtant 'expérience et I'action de chacun ne sont faites que d’innombrables « un peu ».
Il arrive parfois, trés exceptionnellement, que l'intensité occupe tout le moi, ou plus
exactement que le moi devienne esprit objectif (comme si le mélomane devenait la
musique méme et que spectateurs et méme footballeurs soient le Match en personne) :
mais ces moments ont pour nom « états extatiques », au sens exact du mot d’extase (qu'il
faut soigneusement distinguer de « transe »), si I’on analyse froidement la logique de ces
états : ce que l'auteur de ces lignes a essayé de faire dans un volume d’Entretiens'’, paru
dans la méme collection que celui de Jack Goody.

L'interpréte qui surinterpréte croit voir partout des intensités, alors que celles-ci sont
sporadiques, ou trompeuses. Mais voici I'expérience inverse : Goffman a vu des femmes
révasser et somnoler dans des églises, sans contrevenir par 13 3 quelque régle de
bienséance ; en revanche, écrit-il, les vendeuses dans un magasin de mode sont obligées
de rester attentives et le sourire aux lévres's. L’attention, ’absorption, I'intensité ont
quelque chose de suspect; I'historien ou le sociologue doit d’abord soupgonner le
conformisme, la mise en scéne convenue; au contraire, la distraction et, a la limite,
I'indifférence révélent I'existence et 'autorité d'un « esprit objectif » qui n’a pas besoin
de la collaboration empressée des individus, car il n’attend pas le client. La
surinterprétation, lumiére trop intense, surexpose son objet et rend le cliché trop
transparent ; or, écrit aussi Piette', « en pleine transparence, ’homme semble tout a fait
absorbé dans ses différentes activités : I'effet surinterprétatif ne peut alors étre évité ».

Les militaires parlent d’« obéissance passive » (donc, toute obéissance ne I'est pas) et de
« signes extérieurs du respect » (donc, le respect intérieur est autre chose, mais eux
estiment pouvoir s’en passer). Il se pourrait que sociologues et historiens aient intérét a
creuser ces idées banales (peut-étre méme serait-ce plus utile que d’approfondir Sein und
Zeit, dont la notion édifiante de quotidianité est aux antipodes de ce que le mot de
surinterprétation veut suggérer). Et le concept d’habitus nous semble également
fonctionner trop en gros : il convertit en masse et verbalement le social (ou I'historique)
en individuel. Mieux vaudrait « faire dans le détail », couper plus fin et sonder ce qui nous
sonne dans ’Ame un creux toujours présent.

La boite noire

L'intensité (appelons-la ferveur) existe bien, mais précisément elle est sans
représentation ; elle n’en constitue pas moins un des aspects capitaux du caractére et de
la vie des individus, mais elle n’est pas susceptible de surinterprétation, car il n’y a pas
grand chose a interpréter : la ferveur vit fortement certaines choses, mais ne pense rien.
Que désigne-t-on, lorsqu’on dit qu'Untel aime beaucoup la musique ? Qu’il a plus d’idées
en ce domaine, plus de goiit, ou que la musique se rattache en lui a d’autres intéréts ? On
entend simplement que la musique « compte beaucoup pour lui » : c’est un constat que
nous serions bien en peine d’interpréter et d’expliquer, car ce n’est pas un « état
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intentionnel ». Jean-Marie Schaeffer, qui appelle intentionnel « tout état qui a un contenu
représentationnel et un objet », en distingue tres bien « la boite noire des états subjectifs
non intentionnels ou s’originent les appétits humains® ». Et nul n’a jamais ouvert cette
boite noire, celle ou s’origine la passion de la musique, ou celle de I'amour physique, ou
celle de la religion chez une minorité fervente.

Entendons-nous bien : nous ne songeons ici qu’aux cas ot 'amour de la religion, pour
prendre cet exemple, est la cause unique et ou la religion ne se rapporte pas a d’autres
intéréts a partir desquels on peut l'interpréter. 1l ne s’agit donc pas de phénomeénes
comme les hérésies du moyen-age italien, ol le ressentiment social (forme archaique
d’'une lutte des classes) déclenche une réprobation morale des riches et de leur
ostentation. Ni de l'islamisme actuel, qu’il se rapporte & un désir de blasonner les
différences nationales ou a une révolte sociale. Encore moins songeons-nous ici au cas
unique du catholicisme, celui d’une religion qui est aussi une Eglise, ce qui a obéré ou
obére encore la sociologie religieuse occidentale mal placée pour faire la distinction entre
étre « croyants » et « croire » : étre croyant est beaucoup plus que croire, c’est appartenir
obligatoirement a une société articulée en gouvernés et gouvernants, en un troupeau et
ses pasteurs. L'islam est différent : ce n’est pas un autoritarisme pastoral qui gouverne les
dmes une par une et persécute, violemment ou doucement, ceux qui ne croient pas, mais
un impérialisme ; il appartient a l'islam de dominer le monde ; il ne se soucie pas de
convertir a la vraie croyance les troupeaux qu'’il a conquis, mais de faire que la vraie foi
régne par ses croyants sur tous les peuples, qui resteront infidéles autant qu’ils voudront,
pourvu qu’ils baissent la téte : d’ou la prétendue tolérance musulmane pour chrétiens et
juifs, qui est indifférence de conquérants pour les 4mes des troupeaux conquis. Comme on
voit, le mot de religion est un pavillon qui couvre des marchandises hétéroclites. Ce n’est
pas a ces religions-cultures que nous songeons ici: nous songeons seulement a une
religiosité naive et passionnée qui est aveugle a tout ce qui n'est pas elle.
Incompréhensible, ininterprétable, cette piété est aussi inexplicable que le choix
amoureux.

L’extraordinaire richesse humaine et intellectuelle du christianisme, sur lequel la
chrétienté a accumulé tous ses trésors pendant seize siécles, s’est faite sur un fond
évangélique qui n’appelait guére pareille accumulation. Le message de Jésus se limitait a
ceci: « Repentez-vous, car la fin des temps et 1’établissement du Royaume de Dieu sur
cette terre sont imminents ; ils auront lieu de votre vivant ; y entreront ceux qui ont cru a
la mission que Dieu, avec lequel j’ai un rapport privilégié que vous n’avez pas, m’a
confiée, qui est d’annoncer cette fin des temps ». En somme, Jésus enseignait I'imminent
Royaume, et de croire en Sa mission divine pour y entrer, mission prévue de toute
éternité (Jean, I, 1-2, VIII, 58, XVII, 5 et 24). Et Il ne destinait ce message qu’au seul peuple
dIsraél, parce que les regards de Jésus ne s’étendaient guére plus loin; cet
ethnocentrisme juif découvre avec étonnement ’humanité de ces étrangers que sont les
Cananéens (Mathieu, XV, 26-27) : les non-Juifs, les « Grecs », sont des « chiens » de paiens
(Marc, VII, 27-28). Plus encore qu’au seul Israél, le message s’adresse a ceux-la seulement
qui ont cru en Jésus messager de Son Pére, et éminemment aux disciples (Jean, XVII, 20),
choisis par Lui (XV, 16) et prévus comme Lui de toute éternité (XV, 27). C'est a ces
disciples (Jean, XIII, 34 et XV, 17) et a eux seuls (XIII, 35) que s’adresse le commandement
fameux : « Aimez-vous les uns les autres comme Je vous ai aimés », qui fait des disciples
une secte unie qui deviendra cette société organisée que va étre 'Eglise (Premiére Epitre de
Jean, 11, 7).
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Bien plus que l'image déja affadie et conventionnelle que donnent de Jésus les trois
évangiles synoptiques, I'extraordinaire évangile de Jean, qui repose sur les souvenirs
personnels d’un disciple et d'un témoin, nous rend la version authentique (et
embarrassante parfois) des événements. Quand ils découvrirent 1'égocentrisme du
message de Jésus et la taille surhumaine qu'il se donnait, « beaucoup de disciples »
I'abandonnérent et une rupture se fit dans le groupe (Jean, VI, 66-67). Le contraste entre
la petitesse des fondements chrétiens et I'énormité de ’édifice qui a suivi est une grande
lecon de « philosophie » de I'histoire ; contraste qui risquerait d’inciter a toutes les
surinterprétations, a moins qu’il ne mette en garde contre la tentation de surinterpréter.
Pour qui ne complique pas les choses par gofit du sublime et avec les yeux de la foi, les
trois Evangiles synoptiques sont des « Vies » comme celles de Plutarque ou de Suétone, on
I'a récemment montré ; le Quatriéme Evangile, lui, ne commence pas 2 la naissance de
Jésus, mais a la premiére fois ou Jean vit son Maitre; «le lendemain...»; «le
surlendemain », Jésus dit a Jean et a André : « venez » ; « c’était vers la dixiéme heure » ;
« le troisiéme jour... ». Jean raconte avant tout I'expérience qui I’a transformé : la relation
passionnelle d’'un Maitre possessif et de ses disciples, fascinés autant par son magnétisme
personnel que par le contenu de son enseignement. Contenu que relatent de seconde
main les trois autres Evangiles : Jésus préche au peuple, outre 'imminent Royaume dont il
lui ouvre les portes, une morale de simples gens soucieux de simplicité, de pureté de coeur
et de compréhension indulgente. Enseignement d’autant plus aisément indulgent et
extréme en son irénisme (« tendez I'autre joue »), que I'imminente arrivée du Royaume
idyllique 6te toute importance au réalisme et a la Loi. Cette image du Christ en prophéte
dont le message principal est son propre role ne pouvait que choquer les historiens
chrétiens; aussi répéte-t-on, encore aujourd’hui, que I'Evangile de Jean est une
production tardive, dont on fait I'ellipse?'. Beaucoup d’historiens agnostiques I'ont pensé
aussi, qui ne peuvent s’expliquer le succés du christianisme en dehors du mérite
intellectuel de son contenu. Il est pourtant difficile de ne pas ressentir I'authenticité
briilante du témoignage oculaire de Jean, qui donne le sentiment de la réalité, du vécu;
témoignage qui dément souvent la 1égende : Jean ignore la Céne, a pour « sacrement » le
lavement de pieds, connait les fréres de Jésus et leur rdle équivoque, place le dernier
repas le jeudi, et non pas le vendredi, jour du festin de la PAque, comme le font les trois
synoptiques qui donnent ainsi a ce last supper un sens symbolique ; certains miracles
(Jésus marchant sur les eaux ou apparaissant a Jean et Pierre) sont si naivement et
sincérement racontés que la genése de I'illusion est presque transparente au lecteur
moderne?, Les sectes actuelles sont : 1) fascinées par leur gourou, 2) qui a souvent des
pouvoirs de guérisseur (de méme, pour I’évangéliste Marc, Jésus est d’abord un
guérisseur, un thaumaturge), et 3) elles recrutent leurs fidéles moins par le contenu
pauvre et flou de leur enseignement qu’en touchant des sensibilités blessées. De méme,
Jésus consolait les souffrances, parlait tendrement a ses auditeurs, était leur médiateur
vers un Pére céleste, providentiel et indulgent, et s’appuyait sur leur sens moral et leur
scrupulosité qu’il attisait. On songe a un mot de Renan dans la préface de sa Vie de Jésus :
« Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote » ennemi des
Romains, « tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela.
Ce fut un charmeur ».

Reconstruire la boite noire de la religion a partir des croyances, mythes ou rites ou

by

encore a partir du malaise social est une entreprise vaine. Que dire de la passion
amoureuse ou de la mélomanie, sauf que cela fait vivre la réalité, la vie, avec une chaleur
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et une poésie que ne comprennent pas les vulgaires profanes ? Seul le poéte a su en dire
ce qu'il fallait, quand il a écrit: « On ne questionne pas un homme ému? », on ne lui
demande pas de rendre compte de son émotion et de la justifier.

Une intentionnalité respectueuse

Mais ce fait qu'un sentiment soit profond, a toujours été chose rare et ce serait a tort
quon y chercherait I'essence de la religion, par cette surinterprétation qui place le
maximum de vérité descriptive dans la plus grande et noble intensité. La religiosité de la
plupart des croyants, méme aux époques de foi, s’en tient a ’espérance, nous disent des
textes gréco-romains, et aussi, dans le christianisme, a une sentimentalité christique et
mariale (la Vierge est devenue la quatriéme personne de La Trinité). Espérance pour les
biens de ce monde s’entend: les dieux donnent bon espoir en cas de maladie,
d’accouchement, de voyage par mer... La croyance aux dieux ou en Dieu permet de sentir
que nous ne sommes pas seuls et abandonnés sur terre et que des étres supérieurs et donc
adorables, comme le sont les rois, peuvent s’occuper de nous.

Mais avant tout, a voir toutes ces foules qui se pressent dans les sanctuaires et dont la foi,
pour étre coutumiére, n’en est pas moins évidente et profonde, la piété est une des
espéces qui relévent d’'un genre omniprésent : elle est la plus répandue de ces stylisations
de 'existence qui donnent une forme a la vie terre a terre. Forme trouvée d’autres fois dans
d’autres idéaux: la pratique appliquée des humbles vertus, I'idéal guerrier de mainte
population, la « religion de la culture », I'esthétisme de la vieille Grece, le « patriotisme »
au sens jacobin du mot, les causes généreuses et les convictions militantes, le stoicisme...

La religion n’est ni plus ni moins profonde, sublime, originale ou mystérieuse que ces
autres dignités collectives, dont la chaleur n’est pas moindre. L'importance pour ainsi
dire quantitative des religions a travers les millénaires ne saurait impressionner ; elle
n’est peut-&tre qu'une longue trivialité, le style de vie pieux étant, a la réflexion, celui qui
exige le moins d’efforts et qui suppose le moins de conditions historiques particuliéres
(d’ot1, au fond, ’humilité consolante de la piété).

Ainsi était-ce a la religion que pensaient tout de suite les politiques qui cherchaient le
moyen le plus facile et le moins particulier de cimenter la société et de civiliser
I'existence brute (sans religion, une société passait pour informe) ; pour eux, la religion
était la chose la plus utile a croire, I'idéal de masse révé.

1l faut s’arréter un instant, pour ajouter une précision sans laquelle tout ce qu’on vient de
lire sonnerait faux, méme si c’était vrai a la lettre: la croyance a des dieux est une
relation cognitive de nature trés particuliere; elle est, par essence, accompagnée
d’affectivité ; on ne peut connaitre un dieu sans I'aimer, sans éprouver pour lui de
I’adoration, de la crainte, du respect, que I'on soit un fidéle « virtuose » ou I’homme de la
rue qui n'a pour la religion qu'un vague penchant. La croyance aux dieux ne se fait pas
suivre d’adoration et de respect par voie de conséquence: elle en est pétrie. Affirmer
I'existence de Dieu sans rien éprouver pour lui est un froid déisme, une thése
métaphysique ou une idéologie.

La chaleur de ces relations les rend inestimables a ceux qui les éprouvent. Parler
froidement d’'un(e) aimé(e) a son amant(e) ou de la poésie a un poéte, c’est blasphémer
des choses saintes ; demander a ce poete s’il estime que Jakobson ou Genette ont bien
analysé la poésie reviendrait a demander a un amant s’il estime que la dissection de son
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aimée a été exacte. De méme, la religion est sans prix pour les croyants, sérieuse, grave,
élevée. Pour parler cyniquement, la relation religieuse comporte nécessairement, sinon
une surinterprétation, du moins une surestimation, comme la relation amoureuse. De la
viennent des malentendus entre les religions et leurs historiens agnostiques : parler du
contenu représentationnel de la foi sans faire preuve de sensibilité ou de respect pour la
partie affective de cette intentionnalité, c’est, aux yeux d’un croyant, passer a coté de
I'essentiel. Ce qui n’est pas faux phénoménologiquement. Cette intentionnalité pétrie de
respect, cette haute dignité font que les religions obtiennent largement créance et crédit.
Les ethnies et les individus les prennent le plus volontiers comme titre nobiliaire ou
blason de leur identité et raison de se respecter soi-méme ; se battre pour sa patrie, c’est
se battre « pour ses autels et son foyer », pro aris et focis.

On se tromperait, par ailleurs, si 'on donnait, de I'importance que les religions se
donnent et qu’elles ont dans l'histoire universelle, une explication fonctionnaliste ; si 'on
y voyait des « illusions utiles » a la société (comme Pareto, qui participe par 13, comme
beaucoup d’autres, de l'illusion du cynique) ou des rationalisations utiles a I'existence,
que nous donnerait 'inconscient ou I’Elan vital. Certes, ces croyances rassurent un peu.
Mais, par ailleurs, rien n’est plus banal que la crédulité. On croit sur la parole d’autrui.
Trés peu d’individus seraient allés supposer qu'il existe des dieux s’ils n’en avaient
entendu parler. Mais, a dire vrai, la parole d’autrui éveille alors en eux un germe de foi,
un désir de croyance et de représentation légitimes. Et, s’il y a simple germe, mais aussi
socialisation et suivisme, il y a épigenése culturelle; et non simple habitus ni,
inversement, préformation naturelle de la croyance.

Lépigenése et les mixtes

La croyance de la majorité n’a jamais été faite que de ce germe non monté en herbe et de
beaucoup de socialisation et de docilité presque indifférente. La chrétienté médiévale
n'est qu'une pieuse légende, on le sait grice a Gabriel Le Bras et a ses enquétes
sociologiques. Aucune religion historique ne repose sur le seul vécu pensé dans la ferme
évidence d’un Cogito.

Docilité « presque » indifférente, disions-nous. En effet, la question rebattue de savoir si
la religiosité est naturelle a I’homme, si la religion est universelle et a une dignité
anthropologique, est posée sans nuances, alors que « presque » ou « un peu » sont des
réponses plus justes. Un peu de religiosité se méle a tout, méme au football, de méme que
s’y méle un peu de sens esthétique, par exemple. Mais, de la 3 un monothéisme, la route
est longue ; des virtuoses de la religion, comme dit Max Weber, y sont suivis ou s’y font
docilement suivre par une foule mollement convaincue. La religion n’a d’'universalité
anthropologique qu’a 'état de germe.

Il semble impossible de nier I'existence de ce germe; sinon, on ne saurait expliquer
comment, jusqu'a notre siécle, la piété d’une élite de virtuoses a toujours pu s’imposer
aux collectivités toutes entiéres, cités, empires ou royaumes, et en noyauter les appareils
d’Etat. N’en concluons pas que la religion a I'avenir pour elle: le germe ne monte pas
nécessairement en herbe ; le « besoin » anthropologique de religion peut se satisfaire de
mille autres maniéres. De plus, le germe se contente de peu ; il lui suffit généralement de
faire répondre « oui » dans les sondages ot1 on demande aux passants s’ils croient en Dieu
ou se considérent comme catholiques. Aprés quoi, le passant, qui n’assiste jamais a aucun
office religieux et ignore tout de Dieu, n’y pense plus. Le germe de religiosité aime a étre
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titillé : il n’en demande pas plus, car I'imaginaire lui suffit. Cet imaginaire n’est pas un
substitut du réel, son Ersatz ou son anticipation. La foule des acheteurs est contente avec
les images de nudités en vente dans tous les kiosques a journaux ; ces acheteurs ne sont
pas tous des frustrés ; de méme, les ors des églises baroques titillaient I'imagination des
paysans du voisinage sans les pousser a la lutte des classes. En ces temps-ci, les nombreux
livres qui paraissent sur lhistoire des religions ne servent guére a satisfaire qu'une
excitation de curiosité. Cette curiosité qu'un vrai fidéle trouverait futile, prouve a la fois
I'existence d'un germe et l'impossibilité de croire a plein, avant comme apres le
développement des sciences : le « désenchantement » de la terre et du ciel. Mais, pour
passer au-del3, il faut des inventeurs, des institutions, une mise en culture et toute une
élaboration historique aléatoire et rarissime. Nous avons tous eu quelque occasion de
recueillir les confidences de personnes qui ont une vive sensibilité « religieuse » ou
« mystique », hors des religions constituées et souvent plus intensément que leurs fidéles.
On sait combien ces sentiments sont variés : certitude d’une inexplicable sécurité non
empirique, conscience d'une présence sans visage (Catherine Pozzi, René Char),
« expérience » spinozienne de la signification éternelle du vrai, abandon a la violence
océanique du sublime, sentiment « panthéiste » de la profondeur allégorique du monde...
Ne créditons pas les religions de tant de richesse, qui se passe d’elles comme elles-mémes
s’en passent généralement. Deux surinterprétations sont donc a éviter. Reconnaitre
'existence d’'un germe de religiosité chez beaucoup d’hommes, voire chez tous, ne
légitime nullement que le chercheur, ému, sacrifie a ce fait brut les lecons de
I'entendement historique et sociologique, par une complaisance sentimentale: la
« nature » n’est pas un guide. Cela n’autorise pas non plus a imputer au germe la richesse
des constructions historiques qu’on appelle religions. Le « retour du religieux » dont on
parle actuellement, s’il est vraiment une nouveauté et s’il a 'ampleur et I'intensité que
I'on dit, est un événement conjoncturel, et non le retour en force de la nature humaine.
Le besoin spirituel, cette demande enfantine et tétue, ancre les religions dans I'immensité
et la diversité des foules humaines, mais n’en fait pas de somptueux navires amirals ; ce
sont plutdt la docilité, les « identités », le gofit de la féte, 'esthétisme, la recherche d’'une
régle pour se corseter le caracteére, la peur de I'incertitude et I'envie d’espérer « un peu »,
la révolte ou, au contraire, le zéle conformiste, I'attrait du pouvoir, 'amour de la
tradition, la censure morale, le réflexe grégaire de faire régner I'ordre dans les rangs, et
j'en passe. Si bien qu'il n’est pas rare qu’on croie solidement a sa religion, qu’on tienne a
tout ce qu’elle représente, mais qu’on pense peu de chose de Dieu, qu’'on pense rarement
a Lui et, qu’a le dire sommairement, on ne croie pas en Dieu.

1 serait intéressant de découvrir pourquoi I'atome de religiosité vraie a, comme celui de
carbone, la propriété d’agglutiner autour de lui tant d’atomes différents pour en former
les molécules géantes que sont les religions historiques. Une religion est plutét un mixte,
ce mélange d’éléments, hétérogenes, mais si bien mixés qu'on ne discerne plus leur
hétérogénéité, en sorte que la molécule réagit généralement en bloc aux menaces et
objections extérieures. Imputer au seul germe d’authentique religiosité ces richissimes ou
redoutables agglutinations est la plus naive ou la plus rusée des surinterprétations.

Mais, en sa pureté, le germe de religiosité n’en a pas moins une conséquence aussi
énorme que médiocre : lui seul fait que la religiosité des inventeurs et des virtuoses ait pu
s’imposer a tous et qu’a travers les siécles et les continents la religion soit ou ait été une
réalité universelle et publique et, au sentiment de tous, une chose élevée, a la fois noble et
nécessaire. La sociologie se trouve devant la tiche de relier par épigenése les deux
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phénomenes que voici: des convictions assez chaleureuses pour provenir de la boite
noire et étre (pour ainsi parler) leur propre cause, mais qu’on ne saurait interpréter sans
les surinterpréter, car elles ne se trouvent que chez une poignée d’individus; et, de
I'autre c6té, des croyances qui sont universelles ou presque, mais qu'il ne faut pas
surinterpréter non plus, car elles sont trop superficielles pour avoir en elles-mémes leurs
racines. Or, si nul ne doit sourire d'un homme ému, personne, en revanche, n’est tenu de
respecter un mixte. On fait généralement I'inverse.

Si les religions sont des mixtes et si leur partie représentationnelle repose sur notre
facilité a croire, sans que l'illusion ait nécessairement de fonction vitale ou sociale, alors il
faut leur appliquer le « rasoir d’'Occam » ou « loi de parcimonie », cet instrument élagueur
des surinterprétations :

1) On ne peut pas prétendre qu'une religion répond a nos questions ni a nos angoisses :
elle nous les impose. Si vous étes missionnaire bouddhiste et désirez répandre cette
religion ou doctrine, commencez par suggérer a une population que notre existence n’est
qu’un tissu de miséres, dont nous éprouvons le besoin de nous dépétrer. Ainsi fait
également Pascal avec sa « misére de ’'homme sans Dieu ». A Iétat natif, nous ne pensons
ni ne nous demandons rien. Les religions nous exagérent nos miséres, en ajoutant qu’elles
viendront nous en consoler, ou nous posent des questions auxquelles nous ne songions
guere, pour rendre indispensable leur réponse.

2) La richesse humaine et intellectuelle du christianisme est un des spectacles les plus
extraordinaires que peut admirer un touriste visitant I'histoire universelle. Ne dites pas
que le christianisme a prodigieusement enrichi 1'Occident; estimez plutét que la
chrétienté a investi dans le christianisme, pendant seize siécles, ses trésors toujours
nouveaux de pensée et de sensibilité, a commencer par les richesses dont elle avait hérité
de la philosophie grecque.

3) Chaque religion inventant ses questions a elle et s’enrichissant d’investissements
variés, il ne saurait exister de sensibilité religieuse en général ; celui que le christianisme
rebute aurait pu étre un bon paien gréco-romain et n’éprouve que sympathie pour le

bouddhisme.

4) Cessons d'imputer au « fanatisme religieux » le terrorisme irlandais ou la guerre civile
algérienne : c’est prendre la partie pour le tout et le pavillon pour la marchandise. Etant
respectable par essence, la religion est toute désignée pour servir de couverture a un
nationalisme qui s’est bati autour de la différence religieuse et I'a prise comme drapeau ;
C’est lui qui est le vrai responsable. Le fanatisme n’est pas coupable des Guerres de
Religion au XVI® siécle ; leur véritable enjeu était la construction du sujet, 'image que
chacun voulait avoir et donner de lui-méme, I’estime de soi. Or, écrit Lucien Febvre, « s’il
y avait une chose que les contemporains de Martin Luther repoussaient de toutes leurs
forces, c’était I'argument d’autorité » ; ils ne pouvaient plus s’estimer eux-mémes, si le
clergé catholique avec ses « pasteurs » continuait a les traiter en grands enfants, en
moutons, en « ouailles ». La subjectivité révoltée contre I'autorité pastorale de I'Eglise
catholique a fait couler plus de sang que la lutte des classes et le mouvement ouvrier au
XIXe siécle, disait un jour Michel Foucault ; la subjectivité, et non la religion, qui en était
seulement I'endroit le plus sensible, le plus respectable.

Le germe de religiosité engendre une complaisance a la docilité ; « la religion est naturelle

a I'homme », disaient Benjamin Constant et Raymond Aron, qui, apparemment, se
considéraient eux-mémes comme étrangers a I'espéce humaine, puisqu’ils étaient I'un et
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I'autre incroyants. Mais on comprend trop bien d’ou vient le plaisir que nous avons a
prendre au sens fort la docilité complaisante : il provient de notre tendance a préter
anthropomorphiquement un sens compréhensible a la culture comme a la nature.
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RESUMES

La surinterprétation consiste a croire que le maximum de vérité coincide avec le maximum
d’exotisme ou d’intensité. A partir d’exemples historiques (le so-called symbolisme funéraire
romain, la so-called Villa des mystéres a Pompéi, la véritable personnalité de Jésus, I'esquisse
d’une sociologie de la religion, une citation de Jack Goody sur la fausse notion de « mythe »), on
essaie de montrer qu’il n’existe pas d’essences, telles que la religion ou le beau, mais des
« mixtes », ni d'immédiateté, de dualisme ou d’habitus, mais une épigenese, si bien que tout est

banalité et quotidianité.

Overinterpretation consists in believing that the maximum of truth coincides with the maximum
of exoticism or intensity. On the basis of historical examples (the so-called roman funerary
symbolism, the so-called villa of mysteries at Pompei, the true personality of Jesus, the sketch of
a sociology of religion, a quotation of Jack Goody on the false notion of “myth”), we attempt to
show that no essentials such as religion or beauty exist, but combinations, nor immediacy,
dualism or habitus, but an epigenesis - so much so that everything is ordinary and humdrum.
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