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L’interprétation et l’interprète
À propos des choses de la religion

Interpretation and the interpreter. On the subject of religious matters

Paul Veyne

1 Surinterprétation :  le  mot  est  vague,  mais  utile,  car  il  est  polémique  et  heuristique.

Surinterpréter n’est pas seulement interpréter de travers, mais le faire en exagérant. Il

faut donc admettre qu’en sociologie, en ethnologie, en histoire, il existe une possibilité

d’exagérer,  que ce  soit  en cédant  à  un monolithisme monoïdéiste  ou que ce  soit  en

chosifiant toutes choses et en oubliant ainsi que la pensée n’est pas un caillou. Le mot de

surinterprétation  est  gros  d’un  malaise  et  d’un  conflit  potentiel  entre  tendances  ou

écoles : tout chercheur n’éprouve pas le besoin de stigmatiser la surinterprétation. Et si

l’on demande au chercheur prudent ce qu’il entend stigmatiser par là, il répondra sans

doute : « Je ne le sais pas encore bien, mais je sens en moi un vif mécontentement, que ce

mot-drapeau m’aidera peut-être à tirer au clair. »

 

Le symbolisme funéraire romain

2 Le mot de « surinterprétation » est venu à la bouche de quelques jeunes archéologues, à

l’École de Rome, vers 1956, à l’occasion d’une guérilla de deux ans sur le symbolisme

supposé des scènes mythologiques qui décorent les sarcophages gréco-romains et qui

illustreraient allégoriquement des doctrines relatives à l’au-delà. Chaque camp resta sur

ses positions, l’un accusant l’autre de manquer de sensibilité religieuse et l’autre blâmant

les surinterprétations du premier comme autant de cécités interprétatives.

3 Les  décors  sculptés qui  ornent  les  sarcophages  romains  représentent  les  légendes

mythologiques les plus diverses, pas toujours édifiantes ni majoritairement tragiques (les

représentations de l’au-delà et des Enfers demeurent l’exception).  Quelques-unes sont

susceptibles d’une interprétation allégorique sur la destinée de l’âme, à condition qu’on

aille  leur  dénicher  un  sens  chez  les  penseurs  néoplatoniciens,  ces  maniaques  de

l’allégorisme. Dès lors il est trop facile de trouver à n’importe quoi un sens allégorique :

L’interprétation et l’interprète

Enquête, 3 | 2007

1



les légendes prétendument symboliques ne le sont pas plus que les autres ; elles n’ont de

rôle  que  décoratif,  ou  plutôt  consolateur  et  esthétisant.  Aux  oreilles  de  ceux  qui

surinterprètent, ce mot de « décoratif » est péjoratif : ils semblent postuler que, plus une

interprétation est intense, plus elle a de chance d’être la bonne ; le décoratif serait trop

mou pour mener aux émotions vraies. Il y a là un postulat de sensibilité chrétienne : « la

mort est la grande affaire et ne doit pas être occultée ». Mais les païens, eux, souhaitaient

plutôt se consoler en l’esthétisant :  ils  « décoraient » leurs tombeaux de belles scènes

mythologiques. Même lorsqu’elles font des concessions au tragique : la légende d’Adonis,

beau chasseur aimé de Vénus et tué à la chasse, a un caractère affligeant qui convient à

un tombeau ; mais l’image de la belle Vénus convient encore plus, car elle fait oublier la

mort ;  le  caractère  mythique  de  la  légende est  lui-même une  parade  au  principe  de

réalité. Oublions donc toute interprétation symbolique (telle que d’alléguer qu’Adonis est

un dieu qui  renaît  chaque année au printemps et  que sa  personne est  l’allégorie  de

quelque résurrection) et ne télescopons pas la fonction d’une image (décorer un tombeau)

et sa signification, qui n’est pas nécessairement funèbre : les païens n’intensifiaient pas

chrétiennement la mort, bien au contraire.

4 Même si, par aventure, certains décors mythiques avaient réellement eu une signification

allégorique, il faudrait établir que celle-ci répondait aux intentions du propriétaire du

tombeau et que ce dernier ne s’est pas borné à accepter ce que le marbrier lui proposait ;

il faudrait savoir si ce marbrier, à son tour, était un virtuose de l’allégorie et de la haute

spiritualité, ou s’il ne s’est pas contenté de tirer de son album un poncif qui circulait

d’atelier en atelier ; il faudrait savoir enfin si l’auteur premier de la scène allégorique y a

investi toute sa foi et sa piété, ou s’il n’a fait preuve que d’ingéniosité à symboliser et d’un

goût personnel pour l’ésotérisme brillant. Ce n’est pas tout : l’acheteur lui-même croyait-

il avec toute la force de son émotivité au sens allégorique qu’avait la scène ? Ou bien a-t-il

voulu se draper dans une noble posture en décorant son tombeau d’une image sublime ?

Ou encore, croyait-il un peu à l’interprétation allégorique, comme on croit à une doctrine

élevée, mais théorique et dont seuls se soucient les sages, les penseurs ? Ne ressemble-t-il

pas à ce personnage d’une comédie grecque qui rapporte une doctrine ésotérique en des

termes pleins de modestie et d’indifférence : « On dit que les doctes enseignent que… ».

Car  il  faudrait  étudier  aussi  le  « champ »  des  croyances  et  comment  il  s’articule  à

l’attitude des simples envers les doctes, en une époque de « libre entreprise » spirituelle

et d’absence d’autorités en la matière.

5 Ce ne sont pas là arguties : le tableau de la civilisation gréco-romaine en dépend ; était-

elle hantée par des angoisses et des doctrines sublimes, ou bien avait-elle une religiosité

légère et jetait-elle un regard plus curieux que fasciné sur les doctrines des sectes ? On

intensifie la réalité historique lorsqu’on élude d’emblée les médiations et les pluralités : le

créateur, le copiste et l’acheteur sont supposés partager les mêmes croyances, qui ne se

distingueraient pas de la signification littérale de l’image, de son commentaire ou de sa

légende ;  cette signification se réduira à ce qui  saute aux yeux du commentateur,  sa

réception à une relation cognitive, à un rôle purement informatif ; on oubliera qu’une

image peut aussi servir à divertir, à jeter un rideau de fumée, à embellir, à masquer : à

« exprimer » plus souvent qu’à « communiquer », comme l’a fait voir Ernst Gombrich1 ;

elle est « quasi assertorique » au sens qu’a précisé Jean-Claude Passeron2.

6 Quelquefois le débat sur le symbolisme se durcit en un faux problème : « Dans le travail

historique, faut-il privilégier les pensées majoritaires et la médiocrité de masse ? Ne peut-

on admettre que les  idées les  plus élevées sont par là,  au fond,  les  plus vraies ?  Les
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croyances de masse ne sont-elles pas l’émanation et la dégradation des idées d’élite ? »

Sur ce platonisme sans le nom, on peut lire avec intérêt la conclusion hésitante du livre

célèbre d’Edgar Wind sur Les mystères païens de la Renaissance. Le platonisme spontané est

le fondement de bien des surinterprétations.

 

La prétendue villa des mystères

7 Nous espérons montrer ailleurs que la plus fameuse des peintures gréco-romaines,  la

fresque de la Villa des Mystères à Pompéi, connue de tous les touristes, ne représente

justement pas les Mystères (c’est-à-dire l’initiation) du culte de Bacchus, mais simplement

les épisodes caractéristiques de la vie d’une matrone, à commencer par la cérémonie du

mariage (comme sur une autre fresque, celle des Noces Aldobrandines au Vatican). C’est

ainsi  qu’on a  pris  pour un mystérieux rituel  initiatique ce qui  est  la  préparation du

traditionnel bain prénuptial, qu’on retrouve sur la fresque du Vatican. Lui succède une

initiation, mais à la vie conjugale, à savoir la nuit de noces et la défloration, discrètement

évoquée par l’image du dévoilement d’un phallus caché dans une corbeille ; à sa vue, la

jeune mariée, traumatisée et en larmes, se réfugie à demi-nue dans les jupes de sa nurse ;

cependant qu’une démone ailée, armée d’un fouet, interdit aux regards indiscrets la vue

des secrets de la nuit de noces. Les deux autres scènes montrent la nouvelle matrone dans

les  rôles  sociaux d’épouse prospère (elle  se  pare de bijoux devant  un miroir  que lui

tendent de petits Amours) et de mère heureuse d’une noble famille : son fils apprend à

lire et sera « bien élevé » (pepaideumenos), aux deux sens du mot : lettré et distingué. Sur

des centaines de tombeaux, la richesse et la culture « libérale » sont les deux signes de

l’appartenance à la  classe élevée3 (les  « manières » comptaient  moins que l’éducation

lettrée). Tels sont les trois épisodes de la vie d’une matrone. Mais les dieux sont présents

au milieu de ces scènes humaines : Bacchus, dans les bras de sa maîtresse Ariane, se mêle

aux participants de la cérémonie nuptiale. Car il est le dieu du mariage, du moins dans

l’imagination  aimable  des  artistes,  sinon  dans  les  réalités  de  son  culte ;  un  demi-

millénaire plus tôt, déjà, sur les vases grecs, il venait prendre part à la cérémonie, pour

montrer que l’amour conjugal est bien de l’amour et que le mariage est chose plaisante.
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La fresque de la Villa des Mystères à Pompéi. 
L’INTERPRÉTATION CONSACRÉE

Source : W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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La fresque de la Villa des Mystères à Pompéi. 
LA VIE D’UNE MATRONE

A : Au centre de la fresque, Bacchus et son cortège* se mêlent au déroulement du mariage humain,
comme sur les vases grecs. 
B : Préparation du bain prénuptial par la matrone et ses servantes, comme sur la fresque des Noces
Aldobrandines. 
C : Allégorie de la nuit de noces comme dévoilement rituel du phallus bachique (la jeune épouse est
« initiée » à la vie conjugale). Dikè, démone vengeresse**, interdit les secrets de cette nuit aux regards
indiscrets. 
D : La jeune mariée, « ayant souffert le premier assaut et outrée contre l’époux » (Martial, IV, 22), se
réfugie à demi-nue dans les jupes de sa nurse. Une danseuse nue et une cantatrice participent aux
noces, comme dans les Noces Aldobrandines. 
E : Devenue riche matrone, la mariée se pare de bijoux, servie par des Amours, puis, dans son fauteuil,
règne paisiblement sur le gynécée. 
F : Devenue mère d’enfants de bonne famille, la mariée jette un regard heureux sur l’éducation libérale
de son fils (en nudité éphébique) auquel la nurse fait lire les Classiques.

* Avec le masque effrayant qu’on vient d’ôter de son visage, Silène, au centre, s’est innocemment
amusé à faire peur à la ménade qu’on voit, à gauche, écarter les bras de frayeur. C’était là un jeu
d’enfants dont on suit les images sur six siècles (dont un chous inédit du musée d’Eleusis). L’union
sexuelle est non moins momentanément effrayante… Cette image banale, qui « entre en série », a
néanmoins prêté à des interprétations fantasmagoriques.
** On a en vain cherché cette femme ailée dans le « personnel » des Mystères. Il suffisait de la
chercher ailleurs : dans le personnel mythologique ; les urnes « étrusques » de style pergaménien aux
deux derniers siècles avant notre ère représentent avec son fouet cette démone chasseresse ailée
(une Vanth en costume de Dikè) dans des mythes grecs, Persée et Andromède, Etéocle et Polynice,
Pâris et Déiphobe… Voir T. Dohrn, « Pergamenisches in Etrurien », in Römische Mitteilungen, LXVIII,
1961, p. 14 ; F.-H. Pairault, Recherches sur quelques séries d’urnes de Volterra à représentations
mythologiques, Rome, École française de Rome, 1972, p. 169 (Oinomaos et Hippodamie) ; O. J. Brendel,
Etruscan Art, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 380 (châtiment des Niobides) ; H. von Brunn, I rilievi
delle urne etrusche, Rome, 1965, 3 vols, passim. La chasseresse ailée figure aussi dans des scènes
d’outre-tombe (mais non de Mystères) sur des vases apuliens (Marina Pensa, 1977) où son nom est
inscrit : c’est Dikè.

8 L’interprétation  consacrée  de  cette  fresque  – dont  les  trois  ou  quatre  composantes

entrent pourtant chacune « en série » avec d’autres documents, dans une interprétation
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moins  grandiose –  s’est  obsédée  sur  la  scène  d’exhibition du phallus  pour  y  voir  un

épisode  d’initiation  bachique4.  Et  pourtant,  les  rares  images  authentiques  de  cette

initiation restent discrètes et ne dévoilent pas le mystère sacré : au lieu de l’exhibition

même, elles montrent un rite préparatoire et d’une religiosité plus intérieure et moins

crue.  On n’a  pas  remarqué  que  toutes  les  représentations  d’exhibition  (mosaïque  de

Djemila, plaques Campana, autel d’Eupor à Aquilée), loin d’être pieuses, sont des images

plaisantes  ou  polissonnes  ou  du  moins  alléchantes ;  par  exemple,  devant  le  phallus

exhibé, une jolie fille à demi-nue se voile le visage d’horreur, cependant qu’un satyre,

dont  la  nudité  laisse  à  voir  une  vigoureuse  excitation,  déplore  du  geste  tant

d’effarouchement.

9 Mais il fallait que Mystères il y eût. Restait à interpréter les autres scènes en conséquence.

Une matrone se parait-elle de bijoux devant son miroir ? Elle s’apprêtait richement à

assister aux Mystères ; un petit écolier déchiffrait-il son livre sous les yeux de sa mère et

de  sa  nurse ?  C’était  un  néophyte  qui  donnait  lecture  du  rituel  d’initiation.  Nul  ne

s’étonnait qu’aucun de ces personnages ne portât de couronne, ce qui était obligatoire

pour la moindre cérémonie et même un simple banquet.

10 Cette surinterprétation initiale était motivée surtout par la présence de Bacchus lors des

cérémonies nuptiales,  comme sur les peintures de vases ;  on a cru que la fresque de

Pompéi était  rituelle ou du moins religieuse,  puisqu’un dieu était  là.  Il  n’en est rien.

Bacchus est avec Mercure le plus humain des dieux, car il donne des plaisirs et jamais

d’ordres ; il enseigne par sa présence à tenir pour sainte et délicieuse la vie conjugale. La

fresque, ou plutôt l’original grec dont elle est la reproduction, était destinée à orner la

chambre conjugale d’un gynécée (la coutume était de décorer de peintures appropriées la

chambre des nouveaux époux, comme le montre un vers du poète grec Théocrite). La

défloration, cette initiation traumatisante ou alléchante au statut de riche matrone et de

mère d’enfants de bonne famille, est le fait de ce dieu idyllique (le phallus était le symbole

de Bacchus). La fresque n’est ni cultuelle ni même proprement religieuse : les croyances

bachiques sont ici le prétexte à un jeu artistique sur des réalités très quotidiennes et

socialement conformistes.

11 Les païens, fort pudibonds dans leur conduite réelle, rêvaient d’un plaisir facile à travers

certains de leurs dieux ; en outre, étant peu théologiens, ils ne distinguaient pas toujours

entre leurs croyances et les fictions. Devant tant de candeur, n’allons pas non plus faire

des  phrases  sur  quelque intimité  primitive  du sexuel  et  du sacré.  De  tout  temps,  la

peinture (ou la tapisserie), lorsqu’elle n’est pas religieuse ou qu’elle ne célèbre pas les

exploits des grands et des moins grands, met sous les yeux des spectateurs des mondes à

souhait.  La  particularité  du paganisme est  d’avoir  rattaché  certains  de  ces  mondes  à

certains dieux et à des objets religieux (sans oublier l’humour sur le sacré, chez Homère

déjà). Et ce rattachement ne passait pas pour blasphématoire.
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Noces Aldobrandines

1. La mère de la mariée prépare avec ses esclaves le bain prénuptial. 
2. Vénus à demi-nue prépare des parfums pour la mariée. 
3. La Persuasion à demi-nue réconforte la mariée encore voilée. 
4. Au pied du lit nuptial, Bacchus, dieu des plaisirs et licences, dans le rôle du jeune époux, attend, à
demi-nu et dans une posture sans-gêne, que la mariée soit à sa disposition. 
5. Lendemain de noces : la jeune matrone entretient le feu sacré de la maisonnée (d’après B. Andreae).
6. Une cantatrice et une musicienne rehausseront la réception du lendemain des noces.

 

La quotidianité

12 Tel  est  mon premier souvenir  de militant  anti-surinterprétation.  Le deuxième est  de

m’être  découvert  en  1963  de  grands  frères  d’armes  dans  le  numéro 211  des  Temps

modernes (revue alors prestigieuse) où Bourdieu et Passeron éreintaient les sociologues des

mythologies  et les mythologies  des  sociologues,  à savoir les prophètes de catastrophe qui

dénoncent notre entrée en un monde aussi nouveau que funeste, celui de la massification,

de la  fascination par les  mass  media  et  la  télévision,  de l’aliénation par les  objets  de

consommation  et  de  la  perte  de  notre  société  devant  laquelle  s’ouvre  le  gouffre  du

nihilisme5. Ils militèrent en vain : depuis trente ans, le flot de déclamations n’a fait que

grossir à gauche comme à droite, où se multiplient les jeunes gens graves qu’inquiète le

siècle.

13 On  calomnie  son  temps  par  ignorance  de  l’histoire,  disait  Flaubert.  Cette  pseudo-

sociologie  correspond  assez  exactement  à  ce  que  fut  la  satire  romaine,  à  Juvénal

dénonçant la décadence, le pain et le Cirque ; elle a l’avantage de nous faire comprendre

que ce rhéteur ait pu passionner et inquiéter ses contemporains. Il avait de la verve, il est

vrai. On a la demi-surprise de déceler une trace de ce misonéisme emphatique et élitiste

chez Tocqueville, notre Sage, sans doute, mais aussi tendancieux qu’un autre. Sa page le

plus souvent citée affirme que la société démocratique à venir sera faite d’hommes tous

semblables et égaux qui, sous les yeux glacés d’un Pouvoir cynique et bénin, « tourneront

sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs ». Le hobereau

normand oppose à cette quotidianité un Ancien Régime introuvable, où l’establishment des

nobles représentait la liberté collective contre l’égalitarisme et se souciait des grands

intérêts du royaume. La vérité est que les nobles se souciaient plus souvent de bons vins,

de chasse et de filles de ferme et que, depuis toujours, la majorité des hommes se sont

souciés de petits intérêts vulgaires, si bien que l’humanité a survécu.

14 En  somme  la  surinterprétation  consiste  à  méconnaître  ce  qu’on  pourrait  appeler  la

quotidianité,  qui  empêche  ou  aurait  dû  empêcher  de  croire  à  un  Ancien  Régime

introuvable,  et  non  moins  au  paradis  soviétique  et  à  son  Homme  Nouveau,  ou  à

l’interprétation  anarchiste  du  maoïsme.  La  même inflation  bovaryste  faisait  croire  à
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l’héroïne de Flaubert qu’il existait des pays et des îles où le bonheur croissait avec la force

et le naturel des arbres et la densité d’un en-soi sartrien. Bourreau de lui-même, Flaubert

a  passé  sa  vie  à  flageller  son cœur incurablement  romanesque ;  en écrivant  Madame

Bovary, il avait voulu, disait-il, peindre une certaine nuance du gris. Dans Salammbô, il a

inventé une Carthage dix fois plus exotique qu’elle ne pouvait l’être, mais en présentant

comme self-evident cet exotisme, qui en devient le comble du quotidien. Car on s’ennuyait

sûrement autant à Carthage qu’à Rouen, Croisset et, j’imagine, chez les Nambikwara.

15 À  cette  étape  de  notre  voyage,  la  surinterprétation  consiste  à  fabriquer  de  fausses

intensités, que ce soit pour exalter l’avenir radieux, pour accabler la présente décadence

ou  simplement  par  espoir  du  merveilleux  ou  d’un  catastrophisme  satirique  qui  fait

mouche à  tout  coup.  On les  fabrique en intensifiant  le  sens  allégué,  au  moyen d’un

télescopage des  instances.  On les  fabrique aussi  en s’imaginant  que l’intensité  est  le

régime de croisière de la quotidianité ;  que celle-ci s’abolit dans l’éclat de l’exotisme :

procédé littérairement louable chez Victor Segalen, car il en naît de la poésie6. Ou encore,

sous le nom de conscience collective, on étend à tous les agents et à toute la durée des

moments d’intensité ou la virtuosité de quelques âmes d’élite.

16 Exemple de ce second type de surinterprétation, la description de l’homme que fait Sein

und Zeit, ou plutôt celle du Dasein : de l’homme limité à ce qui est en lui rapport à l’Être

(donc cet  homme heideggerien,  réduit  à une fiction édifiante,  ne travaille  pas,  ne se

reproduit  pas,  ne  se  coupe  pas  les  ongles,  etc.).  Or  René  Char  (qui  n’était  pas

heideggerien) me disait amèrement un jour qu’un poète, cela n’existait pas, ce n’était

qu’une abstraction momentanée. J’avais maladroitement prononcé les mots de condition

poétique ; l’intéressé me rétorqua : 1) qu’un individu n’était poète que par intermittence

et en revêtant un rôle qui lui était extérieur ; 2) que seul existait substantiellement le

poème,  mais  que  celui-ci,  à  peine  achevé,  échappait  à  son  auteur ;  on  songe  à  la

réification, à l’objectivation selon Hegel et Marx : l’œuvre échappe à son producteur ; si

bien que l’idée d’« esprit objectif » n’est pas loin.

17 Tel est le rapport que nous avons avec les valeurs : l’homme n’est pas un Berger de l’être.

Au  fil  des  jours,  nous  vivons  dans  l’indifférence,  la  tristesse  ou  le  ronronnement

(« l’entrain », disait Char) d’un bien-être quasi physiologique. Cet entrain ou cet ennui ne

sont dissipés que par des heures ou des minutes d’absorption qui sont la seule espèce non

utopique de bonheur,  lorsqu’un travail  est  intéressant,  par  exemple.  Sous le  nom de

culture,  les  sociétés  ont  inventé  une  foule  de  machineries  qui  leur  procurent  des

absorptions  momentanées ;  les  activités  momentanées  absorbantes  vont,  de  la  Sonate

Hammerklavier ou de L’Art de la Fugue, au football, à la prière, à la recherche scientifique, à

la drogue ou à ces productions savantes que sont la passion amoureuse ou l’art de la

conversation.

18 Comme dit, je crois, Georg Simmel, si la culture ou la religion étaient pleinement vécues,

les hommes seraient des êtres achevés, voire divins ; Albert Piette, qui le cite7, allègue à ce

propos le Pour-soi selon L’Être et le Néant : l’homme n’existe jamais que comme un ailleurs

par rapport à lui-même. Même le désespoir n’a pas d’intensité plus grande que l’ordinaire

des jours. Lorsque le drame survient, notre première réaction est de nous dire : « Sans

doute n’ai-je pas encore réalisé », car nous sommes étonnés que l’espace, le temps et le

moi  aient  continué  identiquement  et  nous  enchaînent,  que  nous  ne  soyons  pas

transportés dans une tragédie shakespearienne ou dans un Enfer. Le monde est aussi réel

qu’avant, aussi indubitable ; nous ne sommes pas devenus fous.
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La banalité et l’« anachronisme contrôlé »

19 Nous  parlions  de  Salammbô,  de  Segalen  et  de  l’exotisme,  de  cette  sensibilité

surinterprétatrice qui s’émerveille de voir combien les Persans sont Persans. L’exotisme

n’est pas une théorie, mais un état de sensibilité ou un procédé d’écriture ethnocentrique

par lequel on veut croire que certains peuples étrangers (ou anciens) échappent à la

banalité. Alors qu’en réalité personne ne s’étonne de soi-même et que chacun se trouve

normal.  Un badigeon d’universelle banalité recouvre les siècles et les continents,  aux

yeux des contemporains et des indigènes, mais non à nos yeux de découvreurs étonnés ou

épouvantés.

20 Si j’énonce pesamment cette vérité première, c’est pour signaler l’existence d’un procédé

d’écriture  historique,  l’anachronisme contrôlé  (comme  on  parle  de  « dérapage

contrôlé ») ; il est pratiqué par les plus grands, Ernest Renan ou Peter Brown, de moins

grands osant rarement s’y risquer, car le procédé, qui plaît aux lecteurs, effarouche la

pudibonderie  des  professionnels.  Il  consiste  à  écrire  parfois,  en  des  occasions

déterminées : « La cellule manichéenne dont saint Augustin devint compagnon de route, à

la manière d’un groupe amical d’étudiants de l’élite oxfordienne devenus secrètement

communistes  vers  1930… » ;  « Après  l’interdiction  des  cultes  païens,  l’aristocratie

traditionaliste continua à donner du pain et du cirque, pour démontrer la persistance du

mode de vie païen,  comme on a pu voir en 1945 les grandes familles continuer à se

montrer dans leurs loges à l’Opéra dans les capitales de l’Europe centrale, pour prouver

qu’en dépit des apparences tout était demeuré comme avant8. » Il faudrait être bien lourd

pour  stigmatiser  ici  un  « raisonnement  par  analogie » ;  l’anachronisme  contrôlé  sert

simplement à suggérer que les confidents de saint Augustin virent ses sympathies pour

les manichéens du même œil étonné, réprobateur et résigné que les confidents de Philby

ou d’Anthony Blunt parmi les esprits avancés d’Oxford, et aussi que tout cela n’est que

tempête dans le verre d’eau de scholars en serre close et chaude. Que tout cela est aussi

banal.

21 Dans l’écriture historique, l’exotisme ne fait qu’embaumer les morts ; c’est la banalisation

qui  les  ressuscite,  en  rendant  au  passé  son authenticité  de  grisaille.  L’anachronisme

contrôlé  est  un  moyen  de  banaliser :  « telle  attitude,  tel  trait  de  mœurs  ne  saurait

surprendre, puisque nous avons vu, de nos jours, quelque chose de vaguement analogue

se produire et qu’il nous a bien fallu en admettre la possibilité ». Le procédé consiste donc

à mettre  une  touche  de  gris  dans  un  recoin  du  tableau  historique  où  des  couleurs

faussement vives et criardes suggéreraient au spectateur une impression d’exotisme. Il ne

peut être employé qu’en des occasions rares et précises, pas plus qu’en une phrase ou

deux et, si possible, en subordonnée, protase ou incise, sous peine de brouiller tout le

tableau.

22 L’autre procédé de banalisation, le grand, le permanent, est consubstantiel à l’écriture

historique :  décrire les attitudes et actions du passé en détaillant et  décomposant les

gestes des agents, de manière à les faire épouser au lecteur qui, revêtant ainsi le rôle,

trouve  bientôt  celui-ci  tout  naturel,  bien  qu’étranger.  Car  nous  ne  savons  rien  de

l’homme, nous ignorons de quel rôle il est ou ne saurait être capable9. Si un historien nous

affirme qu’un rôle a été joué dans un siècle passé et nous le fait épouser, nous le croyons

sur parole, dans notre ignorance du possible. Nous trouvons plausible tout rôle qu’il sait

nous faire mimer du dedans.  Le fond des récits  historiques est  donc peuplé de rôles
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détaillés. Mais il arrive que le narrateur doive incidemment évoquer une institution ou un

trait de mœurs qu’il ne saurait longuement détailler à cet endroit de son tableau ; c’est là

que,  pour  faire  vite,  il  mettra  une  touche  d’anachronisme  contrôlé.  Et,  conclusion

révélatrice, le lecteur trouve généralement que cette touche grise « fait vivant ».

 

En lisant Jack Goody

23 Il arrive parfois qu’un historien ait un coup de chance pluridisciplinaire, comme on disait

il  y a un quart de siècle :  le hasard d’un service de presse lui fait ainsi connaître les

Entretiens avec Pierre Emmanuel Dauzat, que J. Goody a publié aux Belles Lettres en 1996,

sous le titre de L’Homme, l’écriture et la mort. Je voudrais partager mon coup de chance avec

mes collègues historiens. Trois points semblent dignes de les intéresser ;  ce sont trois

protestations contre des surinterprétations, trois entreprises de déflation.

24 1) Depuis deux siècles, il est entendu que le mythe est la forme archaïque de la pensée : le

mythos s’oppose au moderne logos ; les mythes contiennent une explication archaïque du

monde et répondent au besoin, universel selon certains, de savoir ce que nous sommes,

d’où nous venons, où nous allons et ce qu’il nous est permis d’espérer. Le mythe est donc

un aussi  grand objet  que  la  raison pour  la  spéculation philosophique des  modernes,

jusqu’à Lévi-Strauss compris.

25 Toutefois  quelques  antiquisants  ne  pouvaient  s’empêcher  de  penser  que,  dans  sa

prolifération  native,  le  mythe  n’était  pas  cela,  même  s’il  le  devient  dans  l’usage

rationalisateur des intellectuels, dont Platon ; que les récits mythiques n’étaient rien de

plus qu’une littérature orale,  destinée aux enfants et  à ce qu’il  reste d’enfantin chez

l’adulte, et que leur signification métaphysique et religieuse était quasi nulle. De même,

ajoutaient certains d’entre eux, les récits de vie des martyrs, écrits durant le haut Moyen

Âge pour distraire moines et laïcs,  et toute la Légende dorée,  n’avaient rien d’un texte

liturgique ni même d’un récit pieux : c’était l’équivalent de la littérature populaire de

divertissement.  La  mythologie  n’est  rien  de  plus  que  cela :  une  littérature  orale  de

divertissement à laquelle nul ne prêtait foi (la « foi qui transporte les montagnes ») et qui

n’était ni une métaphysique, ni une théologie. Les Grecs n’ont cru à leurs mythes qu’à

demi.

26 Or voici ce qu’on lit chez Jack Goody : les mythes et légendes sont « surtout des récits

racontés par des adultes à des enfants et qui, en un sens, ne sont faits que pour satisfaire

leur curiosité.  Comme si on faisait de l’histoire du Chaperon Rouge un élément de la

mythologie des Français et des Anglais ! Je ne pense pas que les adultes prennent ces

récits  au  sérieux,  ni  qu’ils  aient  une  explication  des  origines  plus  générale  ou  plus

satisfaisante que celles de nos sociétés. En aucun cas ces histoires pour enfants ne font

partie de la pensée primitive ».

27 Un antiquisant ne peut qu’applaudir ; il se souvient que, dès Homère, les poètes inventent

à plaisir, pour amuser leurs auditeurs, les amours d’Arès et d’Aphrodite ou celles de Zeus

(Odyssée, VIII ; Iliade, XIV). Les nourrices, dit Philostrate dans ses Images, « racontent aux

enfants le beau mythe d’Ariane, de Thésée et de Bacchus, car elles savent mille contes de

ce genre ». Les mythes, dont la piété n’avait que faire, étaient l’affaire de la poésie, de l’art

et des vieilles nourrices ; c’étaient des contes de bonne femme, des aniles fabulae. Comme

l’écrit Goody10, « la croyance ne va jamais sans un certain scepticisme ».
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28 Si  bien,  continue  Goody,  que,  lorsqu’un  ethnologue  reconstruit  la  mythologie  d’une

société, cela consiste à créer un ordre là où, vraisemblablement, il n’y en avait pas. Cette

mythologie se réduit à un « comportement particulier », propre à quelques spécialistes,

aux théologiens du groupe. « On a voulu voir à tort, dans le mythe, une espèce de charte

de la société et l’on s’est efforcé de rechercher les liens entre le mythe et la structure

sociale. De même, à chaque mythe devrait correspondre un rite et réciproquement. Pour

ma part, je ne vois pas comment on pourrait dire quel était le mythe des Français ou des

Anglais à telle ou telle époque ».

29 2)  Le  deuxième  point  concerne  des  surinterprétations  qui  pullulent  à  propos  de  la

« rationalisation » économique ; de la superstition que Max Weber ou certains historiens

ont attachée à certaines pratiques, à la « comptabilité en partie double », à la lettre de

change ou à la séparation de la caisse familiale et de celle de l’entreprise. Goody, qui a

vécu cela dans sa vie aventureuse, écrit : « Le rôle de la comptabilité en partie double

dans  le  développement  du  capitalisme ?  Je  m’interroge  sur  la  réalité  de  cette

contribution. Weber parlait de forme de comptabilité rationalisée. Comme si les autres

formes  de  comptabilité  n’étaient  pas  rationnelles !  L’expérience  m’a  appris  que  la

comptabilité à partie unique était une méthode parfaitement rationnelle et adaptée à la

gestion d’assez grandes entreprises11. »

30 3)  Enfin  deux  lignes  peuvent  plonger  un  historien  des  religions  dans  un  abîme  de

réflexions : « Le symbolisme des rites est-il dans l’esprit de l’agent, ou s’agit-il d’une chose

que nous lisons de l’extérieur12 ? ». Le rite du couronnement des rois à Reims révèle-t-il ce

que le peuple ou les barons pensaient du roi, ou bien n’est-il qu’une spéculation d’abbés et

chanoines, ravis de concocter un symbolisme savant et flatteur, dont nul ne se souciait ni

ne comprenait le sens ? Il m’est arrivé de suivre des offices chrétiens et je voyais bien que

la plupart des fidèles ne comprenaient rien au rituel ni ne s’en souciaient. N’empêche

qu’ils avaient le mérite, aux yeux de Dieu, de venir à la messe : et tout est là.

31 N’ayant jamais beaucoup cru à Lévy-Bruhl ni à Lévi-Strauss, je me permettais de penser

que la pensée sauvage n’était pas différente, à cet égard, de la pensée rationnelle. Aussi

deux anecdotes m’ont-elles enchanté. La première, dont je ne sais plus quel est l’auteur,

est  l’histoire d’un ethnographe qui  vivait  dans une tribu persuadée,  disait-on,  que le

monde s’écroulerait si les prêtres cessaient de secouer certaine calebasse sacrée. Il eut

permission de  voir  ces  prêtres  de  ses  yeux et  s’attendait  à  voir  des  êtres  angoissés,

accrochés à leur calebasse comme au détonateur d’une bombe nucléaire ; il aperçut des

ecclésiastiques ennuyés qui exécutaient un travail de routine.

32 Et pour cause : ces prêtres « savaient au fond » que le monde n’exploserait pas : ils le

croyaient seulement. Cette croyance, qui n’avait pas de liens avec les autres croyances

empiriques, était une théorie, voilà tout. Les Primitifs ne sont pas des naïfs, ils recourent

à la magie faute de mieux ;  comme disait  Bergson,  religion et  magie ne servent qu’à

« combler  l’intervalle »  et,  peut-on ajouter,  à  rassurer  « un peu ».  C’est  une  réaction

contre le découragement13. Dans les circonstances assurées, les Primitifs font comme les

animaux et comme nous : ils se fient aux « lois » de l’expérience naturelle et la pensée

sauvage  n’est  pas  la  leur.  De  même,  il  est  entendu  que  les  Huichol  assimilent

structurellement le  blé au cerf,  à  la  plante hikuli  et  aux plumes ;  ils  le  croient,  n’en

doutons pas, mais ils ne font pas jusqu’à cuire de la bouillie de blé en croyant faire du

ragoût  de  cerf :  ainsi  s’exprime  Olivier  Leroy14 dans  La  Raison  primitive  (vieux  livre

richissime en anecdotes bien commentées). Bref, on croit tomber sur des réalités claires

et nettes, pensée sauvage, mentalité prélogique, structures. Erreur : ce ne sont partout

L’interprétation et l’interprète

Enquête, 3 | 2007

11



que transparences louches. Ma seconde anecdote se lit chez Gregory Bateson15 ; je cite en

entier :

« Il  arrive  que  l’on  ignore  presque  totalement  la  signification  rituelle  des
cérémonies et que l’accent soit exclusivement mis sur leur fonction comme moyen
de  célébrer  l’achèvement  d’un  travail  et  de  mettre  en  relief  la  grandeur  des
ancêtres claniques.  Ainsi,  un jour que l’on célébrait  une cérémonie relative à la
prospérité et à la fertilité, lors de la pose d’un nouveau plancher dans la maison
cérémonielle, la majorité des informateurs me dit qu’on célébrait la cérémonie “à
cause  du  nouveau  plancher” ;  rares  étaient  les  hommes  qui  avaient  pleine
conscience de la signification rituelle de la cérémonie ou y portaient un intérêt ; et
ceux-là mêmes s’intéressaient, non pas aux effets magiques de la cérémonie, mais
plutôt  à  ses origines totémiques ésotériques.  Ce qui  est  une question de la  plus
haute importance pour des clans dont l’orgueil repose largement sur des détails qui
concernent leurs ancêtres totémiques. »

33 Seulement, cette minimisation du sens des rites et de leur symbolisme n’est que la moitié

de la vérité. Car enfin, les gens vont à la messe tant que le rite rencontre leur docilité,

voire leur conformisme, sinon leur conviction. Le rite s’impose, non par la signification

qu’il symbolise, mais aussi longtemps que, par chance pour la religion, il y a docilité. Une

analogie  fait  comprendre cela.  Au temps du Rideau de Fer,  les  rues  des  démocraties

populaires  étaient  garnies  de  haut-parleurs  qui  émettaient  les  messages  du  Parti.

Personne ne se souciait de la signification des discours, en langue de bois. Mais, à défaut

d’expression, signification, compréhension et persuasion, il y avait docilité : ces discours

prouvaient  par  leur  omniprésence qu’il  existait  un pouvoir  puissant  qui  passait  par-

dessus les têtes, qui avait le droit de parler et que les autres n’avaient qu’à laisser dire ; le

sens des discours ne convainquait pas : il invitait à la docilité par son nonsense même.

 

Docilité et virtuosité

34 Il est donc très vrai, en un sens, que les rites correspondent effectivement aux conduites,

mais  cette  correspondance  est  indirecte  (c’est  celle  de  deux  cousins  sur  un  arbre

généalogique) et ne passe pas par la conscience et la compréhension de leur sens. Un

clergé, ou du moins un corps de spécialistes (il en existe un chez les tribus qui célèbrent le

Naven), élabore les rites et est bien le seul à se soucier de connaître leur symbolisme et de

l’enrichir ;  par ailleurs, les fidèles sont formés à être dociles et respectueux envers la

religion qui comporte ces mêmes croyances (qu’ils connaissent d’ailleurs plutôt mal que

bien). Si cette entreprise de socialisation, de dressage, ne réussissait pas, l’enseignement

des croyances religieuses ou patriotiques entrerait par une oreille et sortirait par l’autre :

le dressage ne réussit que si tout le contexte éducatif et social l’appuie et persuade les

esprits qu’il y a un consensus en faveur de la docilité respectueuse, et que tout cela va de

soi. On ne peut se fier à la conviction nue, à la lumière d’un chemin de Damas : ce sont là

des cas individuels « d’élite »,  ceux que Weber,  qui  les majore sans doute,  appelle de

« virtuosité » religieuse.

35 Envers une croyance commune, il  n’existe jamais d’attitude ou de réaction qui serait

commune à toute une collectivité ou classe ; habitus ou pas, toute société, tout groupe, est

hétérogène  à  cet  égard.  Dans  la  description  sociologique,  la  saisie  des  « degrés

d’habituation »  précède  la  typologie  des  habitus.  Les  titres  de  chapitre  de  la  grande

histoire :  « une  époque  de  foi »,  « l’identité  musulmane »,  « le  paganisme  et  la  Cité

antique »,  sont  autant  de  surinterprétations  qui  méconnaissent  un  arc-en-ciel  de
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réactions  inégales.  « Allons  donc,  tu  sais  bien  que  les  dieux  n’existent  pas »,  dit  un

mauvais garnement à un autre esclave dans une comédie, au siècle de Périclès.

36 À  toute  époque,  peut-être,  il  y  a  eu  çà  et  là  des  athées  par  polissonnerie  ou  par

conviction ; plus encore, des têtes rétives, des cancres.  Et surtout, à toute époque, une

forte  minorité  (voire  le  gros  des  fidèles,  selon  saint  Augustin)  était  composée

d’indifférents qui s’ignoraient et qui préféraient supposer qu’ils étaient dans la norme ;

dès le triomphe du christianisme, à la fin de l’antiquité, apparaissent ces gros bataillons

dociles dont la foi est faible parce que la religion ne les intéresse pas beaucoup. Ils sont

pieux de la même manière qu’ils portent des vêtements : pour être convenables. L’arc-en-

ciel  où  s’agrègent  les  intéressements  individuels  inégaux n’est  pas  une barricade  où

s’affronteraient les croyants et les Lumières ; son dégradé va plutôt de la rare virtuosité

individuelle à une large docilité indifférente. Aussi bien le recrutement de ces croyants

traditionnels est-il  ordinairement une affaire de milieu, de famille,  de région, bref de

socialisation : faire comme font les siens, c’est être convenable, conforme à la norme.

37 De fait, à côté de la majorité ou grosse minorité de fidèles par conformisme, il en existe

une autre, plus petite, mais plus caractérisée, car sa température est plus élevée. Elle est

composée  de  ceux  qui  investissent  un  sentiment  plus  personnel  dans  le  sens  du

convenable ;  par  respect  de  soi  ou  par  une  sensibilité  religieuse  plus  vive,  eux

intériorisent la norme et mémorisent les représentations. Ils veulent être « pieux envers

les  dieux »,  « bons  chrétiens »,  « bons  musulmans ».  Ce  sont  eux  qui  donnent  à  une

civilisation  son  vernis  historique  d’identité  religieuse,  de  chrétienté,  etc.  Sous  notre

Ancien Régime,  ils  étaient  les  lecteurs,  ou du moins les  acheteurs,  des  innombrables

ouvrages de piété qui constituaient la masse de l’édition. Ce sont, derrière le virtuose qui

est « premier de la classe », le noyau estimé des « bons élèves » ; ils se distinguent par là

du gros de la classe qui se contente docilement de « suivre » avec quelque indifférence, en

laissant en queue le quarteron des cancres. Le tout forme un dégradé dont les extrémités

(virtuoses et cancres) sont moins peuplées que le centre.

38 De même la sincérité profonde,  qui  vit  intensément l’angélisme du pain de l’Agneau,

existe bien, mais elle n’est pas le régime de croisière des expériences quotidiennes. Âmes

d’élite et moments de ferveur n’appartiennent qu’à la grande histoire religieuse ; même

un mélomane  ne  vit  pas  sur  commande  et  à  chaque  concert  la  beauté  de  la  Sonate

Hammerklavier.

39 Puisqu’il n’y a que cousinage et non gémellité, entre la religion objective et les sentiments

vécus, la moitié de la réalité religieuse, et la plus proche de nous, nous demeure presque

inconnue. Chaque jour que je passe à Rome, je vois, à l’heure de sortie des bureaux, une

poignée  de  fidèles  des  deux  sexes  et  de  tout  âge  faire  un  détour  par  une  église  et

s’agenouiller un moment pour… se recueillir ? Oublier ? Élever leur cœur vers la sublimité

du divin ?  Raconter  leurs  petits  ou  grands  chagrins ?  Prier,  mais  pour  demander  ou

ressentir quoi ? Mystère. Le dimanche à midi, quand la place Saint-Pierre est envahie, je

comprends sans peine : quiconque a eu des convictions les comprendra. Mais que dire de

ces deux femmes,  indifférentes au pieux meeting,  qui étaient agenouillées en silence,

cachées  dans  la  foule,  contre  la  façade de  la  basilique ?  C’est  aux questions  les  plus

simples et les plus proches qu’il est le plus difficile de répondre.
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« Un peu »

40 Illusions, disions-nous :  ce n’est rien de moins que le problème des sagesses à travers

l’histoire,  des  méthodes  d’autotransfiguration  dans  les  sociétés  à  « sectes

philosophiques » à Rome par exemple, ou d’autodivinisation dans le monde chinois ou

hindou : bouddhisme, stoïcisme, taoïsme. Aucun taoïste n’a jamais chevauché de tigre,

bien que la doctrine l’ait promis ; aucun stoïcien n’est jamais devenu un sage : sa secte

l’admettait et même le professait ; elle ne faisait même pas d’exception pour ses propres

fondateurs : le seul Sage qui ait jamais existé était Hercule. N’empêche que le stoïcisme a

occupé à plein temps une poignée de convaincus, dont certains y ont sacrifié leur vie.

Alors la surinterprétation semble dire vrai et  le  régime de croisière se confond avec

l’intensité,  le  temps  de  vivre  et  de  mourir.  Les  intellectuels,  me  disait  Jean-Claude

Passeron,  qui  tenait  ce  paradigme  de  Tran-Duc-Thao  (philosophe  marxiste  encore

phénoménologue), ont le cœur à gauche, mais conservent à droite le portefeuille où ils

serrent le montant de leur traitement (avec le relevé de leur « honneur social ») :  les

anecdotes ironiques abondent et les rieurs ne manquent pas. Seulement – c’est la seconde

moitié  du  même  paradoxe  –,  la  condition  des  intellectuels,  leur  estime  de  soi,  leur

prestige et l’argent de leur traitement même, dépendent de leur dignité de penseur, et

non de la propriété privée et des rapports capitalistes de production. Si bien que, mis au

défi  sur sa gauche,  l’intellectuel  se suicidera comme Sénèque ou se fera tuer dans la

Résistance. Ce qui n’a évidemment rien de méprisable. Une mise au défi envoie l’ordinaire

des jours rejoindre l’illusion livresque que la surinterprétation prend au pied de la lettre.

41 Aussi  bien  l’énigme  ne  réside-t-elle  pas  dans  le  sacrifice  suprême,  mais  bien  dans

l’ordinaire des jours : force est de constater notre capacité d’illusion, qui nous permet

indéfiniment de supporter sans même le voir l’intervalle qui sépare les promesses des

doctrines et la grisaille de notre médiocrité quotidienne ; et ce, sans seulement mettre en

doute  la  vérité  des  promesses.  La  surinterprétation  que  fabriquent  à  jet  continu

historiens,  ethnologues  et  sociologues  n’est  en  somme  qu’une  forme  scientifique  et

moderne de cette illusion livresque.

42 Mais,  même chez les  virtuoses,  la  profondeur d’une conviction ne se  mesure pas  en

termes de durée (la religion n’occupe guère qu’une heure ou deux sur l’emploi du temps

quotidien des personnes les plus pieuses) et n’imprègne jamais le moi de part en part.

L’histoire  des  religions  sait  nous  décrire  éloquemment  comment  l’islam  ou  le

christianisme  sont  devenus  un  idéal,  un  absolu  représentatif,  assorti  de  promesses

sublimes et de terribles menaces pour les populations du Proche-Orient ou de l’Occident

médiéval16 ; comment ces populations en firent leur culture et leur « identité » (on était 

musulman, chrétien, juif ou manichéen). Mais l’histoire des religions néglige d’ajouter

que ces mêmes populations n’allèrent pas jusqu’à passer aux actes ultimes et à remodeler

sur leurs convictions leur moi tout entier, leur quotidianité d’action, qui conserva un

mode plus traditionnel et banal : villageois, féodal, bédouin ou iranien. Les prétendues

identités ne subsument sous elles tout l’individu que par illusion, malgré le caractère

catégorique  de  leurs  prescriptions  et  la  généralité  de  leurs  visions  du  monde.  Être

calviniste  a  aidé  à  devenir  capitaliste :  nous  en  croirons  Weber  là-dessus.  Mais  être

bouddhiste, néo-confucéen ou shintoïste n’empêche nullement de le devenir aussi.

43 Pas plus en religion qu’en musique, on ne saurait douter de la force et de la sincérité de

certaines personnes en de certains moments. La surinterprétation engendre deux erreurs
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descriptives. La première est de faire reposer la culture ou la religion sur ces occurrences

rares ; aucune religion ne tiendrait, si elle ne reposait que sur quelques moments intenses

chez quelques fidèles. La seconde erreur est de croire que, même chez une élite vouée à la

« virtuosité », l’intensité occupe tout le moi. Le stoïcisme ou la croyance en un Paradis

soulagent-ils un condamné à mort, la nuit qui précède son exécution ? Un peu, sans doute.

Une amulette rassure-t-elle vraiment son porteur ? Un peu. Langage médiocre et obscur,

assurément : « un peu » n’est pas un vocable à dignité scientifique ou philosophique. Et

pourtant l’expérience et l’action de chacun ne sont faites que d’innombrables « un peu ».

Il  arrive parfois,  très exceptionnellement,  que l’intensité occupe tout le moi,  ou plus

exactement  que  le  moi  devienne  esprit  objectif  (comme  si  le  mélomane  devenait  la

musique même et que spectateurs et même footballeurs soient le Match en personne) :

mais ces moments ont pour nom « états extatiques », au sens exact du mot d’extase (qu’il

faut soigneusement distinguer de « transe »), si l’on analyse froidement la logique de ces

états : ce que l’auteur de ces lignes a essayé de faire dans un volume d’Entretiens17, paru

dans la même collection que celui de Jack Goody.

44 L’interprète qui surinterprète croit voir partout des intensités, alors que celles-ci sont

sporadiques, ou trompeuses. Mais voici l’expérience inverse : Goffman a vu des femmes

rêvasser  et  somnoler  dans  des  églises,  sans  contrevenir  par  là  à  quelque  règle  de

bienséance ; en revanche, écrit-il, les vendeuses dans un magasin de mode sont obligées

de rester attentives et le sourire aux lèvres18.  L’attention,  l’absorption,  l’intensité ont

quelque  chose  de  suspect ;  l’historien  ou le  sociologue  doit  d’abord  soupçonner  le

conformisme,  la  mise en scène convenue ;  au contraire,  la  distraction et,  à  la  limite,

l’indifférence révèlent l’existence et l’autorité d’un « esprit objectif » qui n’a pas besoin

de  la  collaboration  empressée  des  individus,  car  il  n’attend  pas  le  client.  La

surinterprétation,  lumière  trop  intense,  surexpose  son  objet  et  rend  le  cliché  trop

transparent ; or, écrit aussi Piette19, « en pleine transparence, l’homme semble tout à fait

absorbé dans ses différentes activités : l’effet surinterprétatif ne peut alors être évité ».

45 Les militaires parlent d’« obéissance passive » (donc, toute obéissance ne l’est pas) et de

« signes extérieurs  du respect »  (donc,  le  respect  intérieur est  autre chose,  mais  eux

estiment pouvoir s’en passer). Il se pourrait que sociologues et historiens aient intérêt à

creuser ces idées banales (peut-être même serait-ce plus utile que d’approfondir Sein und

Zeit,  dont  la  notion édifiante  de  quotidianité  est  aux antipodes  de  ce  que le  mot  de

surinterprétation  veut  suggérer).  Et  le  concept  d’habitus  nous  semble  également

fonctionner trop en gros : il convertit en masse et verbalement le social (ou l’historique)

en individuel. Mieux vaudrait « faire dans le détail », couper plus fin et sonder ce qui nous

sonne dans l’âme un creux toujours présent.

 

La boite noire

46 L’intensité  (appelons-la  ferveur)  existe  bien,  mais  précisément  elle  est  sans

représentation ; elle n’en constitue pas moins un des aspects capitaux du caractère et de

la vie des individus, mais elle n’est pas susceptible de surinterprétation, car il n’y a pas

grand chose à interpréter : la ferveur vit fortement certaines choses, mais ne pense rien.

Que désigne-t-on, lorsqu’on dit qu’Untel aime beaucoup la musique ? Qu’il a plus d’idées

en ce domaine, plus de goût, ou que la musique se rattache en lui à d’autres intérêts ? On

entend simplement que la musique « compte beaucoup pour lui » : c’est un constat que

nous  serions  bien  en  peine  d’interpréter  et  d’expliquer,  car  ce  n’est  pas  un  « état
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intentionnel ». Jean-Marie Schaeffer, qui appelle intentionnel « tout état qui a un contenu

représentationnel et un objet », en distingue très bien « la boîte noire des états subjectifs

non intentionnels où s’originent les appétits humains20 ». Et nul n’a jamais ouvert cette

boîte noire, celle où s’origine la passion de la musique, ou celle de l’amour physique, ou

celle de la religion chez une minorité fervente.

47 Entendons-nous bien : nous ne songeons ici qu’aux cas où l’amour de la religion, pour

prendre cet exemple, est la cause unique et où la religion ne se rapporte pas à d’autres

intérêts à partir  desquels  on peut l’interpréter.  Il  ne s’agit  donc pas de phénomènes

comme les hérésies du moyen-âge italien,  où le ressentiment social  (forme archaïque

d’une  lutte  des  classes)  déclenche  une  réprobation  morale  des  riches  et  de  leur

ostentation.  Ni  de  l’islamisme  actuel,  qu’il  se  rapporte  à  un  désir  de  blasonner  les

différences nationales ou à une révolte sociale. Encore moins songeons-nous ici au cas

unique du catholicisme, celui d’une religion qui est aussi une Église, ce qui a obéré ou

obère encore la sociologie religieuse occidentale mal placée pour faire la distinction entre

être « croyants » et « croire » : être croyant est beaucoup plus que croire, c’est appartenir

obligatoirement à une société articulée en gouvernés et gouvernants, en un troupeau et

ses pasteurs. L’islam est différent : ce n’est pas un autoritarisme pastoral qui gouverne les

âmes une par une et persécute, violemment ou doucement, ceux qui ne croient pas, mais

un impérialisme ;  il  appartient à l’islam de dominer le monde ;  il  ne se soucie pas de

convertir à la vraie croyance les troupeaux qu’il a conquis, mais de faire que la vraie foi

règne par ses croyants sur tous les peuples, qui resteront infidèles autant qu’ils voudront,

pourvu qu’ils baissent la tête : d’où la prétendue tolérance musulmane pour chrétiens et

juifs, qui est indifférence de conquérants pour les âmes des troupeaux conquis. Comme on

voit, le mot de religion est un pavillon qui couvre des marchandises hétéroclites. Ce n’est

pas  à  ces  religions-cultures  que  nous  songeons  ici :  nous  songeons  seulement  à  une

religiosité  naïve  et  passionnée  qui  est  aveugle  à  tout  ce  qui  n’est  pas  elle.

Incompréhensible,  ininterprétable,  cette  piété  est  aussi  inexplicable  que  le  choix

amoureux.

48 L’extraordinaire  richesse  humaine  et  intellectuelle  du  christianisme,  sur  lequel  la

chrétienté  a  accumulé  tous  ses  trésors  pendant  seize  siècles,  s’est  faite  sur  un fond

évangélique qui n’appelait guère pareille accumulation. Le message de Jésus se limitait à

ceci : « Repentez-vous, car la fin des temps et l’établissement du Royaume de Dieu sur

cette terre sont imminents ; ils auront lieu de votre vivant ; y entreront ceux qui ont cru à

la  mission que  Dieu,  avec  lequel  j’ai  un rapport  privilégié  que  vous  n’avez  pas,  m’a

confiée, qui est d’annoncer cette fin des temps ». En somme, Jésus enseignait l’imminent

Royaume,  et  de  croire  en Sa  mission divine  pour  y  entrer,  mission prévue de  toute

éternité (Jean, I, 1-2, VIII, 58, XVII, 5 et 24). Et Il ne destinait ce message qu’au seul peuple

d’Israël,  parce  que  les  regards  de  Jésus  ne  s’étendaient  guère  plus  loin ;  cet

ethnocentrisme juif découvre avec étonnement l’humanité de ces étrangers que sont les

Cananéens (Mathieu, XV, 26-27) : les non-Juifs, les « Grecs », sont des « chiens » de païens

(Marc, VII, 27-28). Plus encore qu’au seul Israël, le message s’adresse à ceux-là seulement

qui ont cru en Jésus messager de Son Père, et éminemment aux disciples (Jean, XVII, 20),

choisis  par  Lui  (XV,  16)  et  prévus comme Lui  de toute éternité  (XV,  27).  C’est  à  ces

disciples (Jean, XIII, 34 et XV, 17) et à eux seuls (XIII, 35) que s’adresse le commandement

fameux : « Aimez-vous les uns les autres comme Je vous ai aimés », qui fait des disciples

une secte unie qui deviendra cette société organisée que va être l’Église (Première Épître de

Jean, II, 7).
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49 Bien plus  que l’image déjà  affadie  et  conventionnelle  que donnent  de Jésus  les  trois

évangiles  synoptiques,  l’extraordinaire  évangile  de Jean,  qui  repose sur  les  souvenirs

personnels  d’un  disciple  et  d’un  témoin,  nous  rend  la  version  authentique  (et

embarrassante  parfois)  des  événements.  Quand  ils  découvrirent  l’égocentrisme  du

message  de  Jésus  et  la  taille  surhumaine  qu’il  se  donnait,  « beaucoup  de  disciples »

l’abandonnèrent et une rupture se fit dans le groupe (Jean, VI, 66-67). Le contraste entre

la petitesse des fondements chrétiens et l’énormité de l’édifice qui a suivi est une grande

leçon  de  « philosophie »  de  l’histoire ;  contraste  qui  risquerait  d’inciter  a  toutes  les

surinterprétations, à moins qu’il ne mette en garde contre la tentation de surinterpréter.

Pour qui ne complique pas les choses par goût du sublime et avec les yeux de la foi, les

trois Évangiles synoptiques sont des « Vies » comme celles de Plutarque ou de Suétone, on

l’a récemment montré ; le Quatrième Évangile, lui, ne commence pas à la naissance de

Jésus,  mais  à  la  première  fois  où  Jean  vit  son  Maître ;  « le  lendemain… » ;  « le

surlendemain », Jésus dit à Jean et à André : « venez » ; « c’était vers la dixième heure » ;

« le troisième jour… ». Jean raconte avant tout l’expérience qui l’a transformé : la relation

passionnelle d’un Maître possessif et de ses disciples, fascinés autant par son magnétisme

personnel que par le contenu de son enseignement. Contenu que relatent de seconde

main les trois autres Évangiles : Jésus prêche au peuple, outre l’imminent Royaume dont il

lui ouvre les portes, une morale de simples gens soucieux de simplicité, de pureté de cœur

et  de  compréhension  indulgente.  Enseignement  d’autant  plus  aisément  indulgent  et

extrême en son irénisme (« tendez l’autre joue »), que l’imminente arrivée du Royaume

idyllique ôte toute importance au réalisme et à la Loi. Cette image du Christ en prophète

dont  le  message principal  est  son propre rôle  ne pouvait  que choquer les  historiens

chrétiens ;  aussi  répète-t-on,  encore  aujourd’hui,  que  l’Évangile  de  Jean  est  une

production tardive, dont on fait l’ellipse21. Beaucoup d’historiens agnostiques l’ont pensé

aussi,  qui  ne  peuvent  s’expliquer  le  succès  du  christianisme  en  dehors  du  mérite

intellectuel  de son contenu.  Il  est  pourtant difficile de ne pas ressentir l’authenticité

brûlante du témoignage oculaire de Jean, qui donne le sentiment de la réalité, du vécu ;

témoignage qui dément souvent la légende : Jean ignore la Cène, a pour « sacrement » le

lavement de pieds, connaît les frères de Jésus et leur rôle équivoque, place le dernier

repas le jeudi, et non pas le vendredi, jour du festin de la Pâque, comme le font les trois

synoptiques qui  donnent ainsi  à ce last  supper un sens symbolique ;  certains miracles

(Jésus  marchant  sur  les  eaux ou apparaissant  à  Jean et  Pierre)  sont  si  naïvement  et

sincèrement  racontés  que la  genèse de l’illusion est  presque transparente  au lecteur

moderne22. Les sectes actuelles sont : 1) fascinées par leur gourou, 2) qui a souvent des

pouvoirs  de  guérisseur  (de  même,  pour  l’évangéliste  Marc,  Jésus  est  d’abord  un

guérisseur,  un thaumaturge),  et  3)  elles  recrutent  leurs fidèles  moins par le  contenu

pauvre et flou de leur enseignement qu’en touchant des sensibilités blessées. De même,

Jésus consolait les souffrances, parlait tendrement à ses auditeurs, était leur médiateur

vers un Père céleste, providentiel et indulgent, et s’appuyait sur leur sens moral et leur

scrupulosité qu’il attisait. On songe à un mot de Renan dans la préface de sa Vie de Jésus :

« Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel  un philosophe, tel  un patriote » ennemi des

Romains, « tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela.

Ce fut un charmeur ».

50 Reconstruire la  boîte noire de la  religion à partir  des croyances,  mythes ou rites  ou

encore  à  partir  du  malaise  social  est  une  entreprise  vaine.  Que  dire  de  la  passion

amoureuse ou de la mélomanie, sauf que cela fait vivre la réalité, la vie, avec une chaleur
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et une poésie que ne comprennent pas les vulgaires profanes ? Seul le poète a su en dire

ce qu’il fallait, quand il a écrit :  « On ne questionne pas un homme ému23 », on ne lui

demande pas de rendre compte de son émotion et de la justifier.

 

Une intentionnalité respectueuse

51 Mais ce fait qu’un sentiment soit profond, a toujours été chose rare et ce serait à tort

qu’on y chercherait l’essence de la religion, par cette surinterprétation qui place le

maximum de vérité descriptive dans la plus grande et noble intensité. La religiosité de la

plupart des croyants, même aux époques de foi, s’en tient à l’espérance, nous disent des

textes gréco-romains, et aussi, dans le christianisme, à une sentimentalité christique et

mariale (la Vierge est devenue la quatrième personne de La Trinité). Espérance pour les

biens  de  ce  monde  s’entend :  les  dieux  donnent  bon  espoir  en  cas  de  maladie,

d’accouchement, de voyage par mer… La croyance aux dieux ou en Dieu permet de sentir

que nous ne sommes pas seuls et abandonnés sur terre et que des êtres supérieurs et donc

adorables, comme le sont les rois, peuvent s’occuper de nous.

52 Mais avant tout, à voir toutes ces foules qui se pressent dans les sanctuaires et dont la foi,

pour être coutumière,  n’en est  pas  moins évidente et  profonde,  la  piété est  une des

espèces qui relèvent d’un genre omniprésent : elle est la plus répandue de ces stylisations

de l’existence qui donnent une forme à la vie terre à terre. Forme trouvée d’autres fois dans

d’autres idéaux :  la pratique appliquée des humbles vertus,  l’idéal guerrier de mainte

population, la « religion de la culture », l’esthétisme de la vieille Grèce, le « patriotisme »

au sens jacobin du mot, les causes généreuses et les convictions militantes, le stoïcisme…

53 La religion n’est ni plus ni moins profonde, sublime, originale ou mystérieuse que ces

autres dignités collectives, dont la chaleur n’est pas moindre. L’importance pour ainsi

dire quantitative des religions à travers les millénaires ne saurait impressionner ; elle

n’est peut-être qu’une longue trivialité, le style de vie pieux étant, à la réflexion, celui qui

exige le moins d’efforts et qui suppose le moins de conditions historiques particulières

(d’où, au fond, l’humilité consolante de la piété).

54 Ainsi était-ce à la religion que pensaient tout de suite les politiques qui cherchaient le

moyen  le  plus  facile  et  le  moins  particulier  de  cimenter  la  société  et  de  civiliser

l’existence brute (sans religion, une société passait pour informe) ; pour eux, la religion

était la chose la plus utile à croire, l’idéal de masse rêvé.

55 Il faut s’arrêter un instant, pour ajouter une précision sans laquelle tout ce qu’on vient de

lire sonnerait  faux,  même si  c’était  vrai  à  la  lettre :  la  croyance à des dieux est  une

relation  cognitive  de  nature  très  particulière ;  elle  est,  par  essence,  accompagnée

d’affectivité ;  on  ne  peut  connaître  un  dieu  sans  l’aimer,  sans  éprouver  pour  lui  de

l’adoration, de la crainte, du respect, que l’on soit un fidèle « virtuose » ou l’homme de la

rue qui n’a pour la religion qu’un vague penchant. La croyance aux dieux ne se fait pas

suivre d’adoration et de respect par voie de conséquence : elle en est pétrie. Affirmer

l’existence  de  Dieu  sans  rien  éprouver  pour  lui  est  un  froid  déisme,  une  thèse

métaphysique ou une idéologie.

56 La  chaleur  de  ces  relations  les  rend  inestimables  à  ceux  qui  les  éprouvent.  Parler

froidement d’un(e) aimé(e) à son amant(e) ou de la poésie à un poète, c’est blasphémer

des choses saintes ; demander à ce poète s’il estime que Jakobson ou Genette ont bien

analysé la poésie reviendrait à demander à un amant s’il estime que la dissection de son
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aimée a été exacte. De même, la religion est sans prix pour les croyants, sérieuse, grave,

élevée. Pour parler cyniquement, la relation religieuse comporte nécessairement, sinon

une surinterprétation, du moins une surestimation, comme la relation amoureuse. De là

viennent des malentendus entre les religions et leurs historiens agnostiques : parler du

contenu représentationnel de la foi sans faire preuve de sensibilité ou de respect pour la

partie affective de cette intentionnalité, c’est, aux yeux d’un croyant, passer à côté de

l’essentiel. Ce qui n’est pas faux phénoménologiquement. Cette intentionnalité pétrie de

respect, cette haute dignité font que les religions obtiennent largement créance et crédit.

Les ethnies et les individus les prennent le plus volontiers comme titre nobiliaire ou

blason de leur identité et raison de se respecter soi-même ; se battre pour sa patrie, c’est

se battre « pour ses autels et son foyer », pro aris et focis.

57 On  se  tromperait,  par  ailleurs,  si  l’on  donnait,  de  l’importance  que  les  religions  se

donnent et qu’elles ont dans l’histoire universelle, une explication fonctionnaliste ; si l’on

y voyait des « illusions utiles » à la société (comme Pareto, qui participe par là, comme

beaucoup d’autres, de l’illusion du cynique) ou des rationalisations utiles à l’existence,

que nous donnerait l’inconscient ou l’Élan vital. Certes, ces croyances rassurent un peu.

Mais, par ailleurs, rien n’est plus banal que la crédulité. On croit sur la parole d’autrui.

Très  peu  d’individus  seraient  allés  supposer  qu’il  existe  des  dieux  s’ils  n’en  avaient

entendu parler. Mais, à dire vrai, la parole d’autrui éveille alors en eux un germe de foi,

un désir de croyance et de représentation légitimes. Et, s’il y a simple germe, mais aussi

socialisation  et  suivisme,  il  y  a  épigenèse culturelle ;  et  non  simple  habitus  ni,

inversement, préformation naturelle de la croyance.

 

L’épigenèse et les mixtes

58 La croyance de la majorité n’a jamais été faite que de ce germe non monté en herbe et de

beaucoup de socialisation et de docilité presque indifférente.  La chrétienté médiévale

n’est  qu’une  pieuse  légende,  on  le  sait  grâce  à  Gabriel  Le  Bras  et  à  ses  enquêtes

sociologiques. Aucune religion historique ne repose sur le seul vécu pensé dans la ferme

évidence d’un Cogito.

59 Docilité « presque » indifférente, disions-nous. En effet, la question rebattue de savoir si

la  religiosité  est  naturelle  à  l’homme,  si  la  religion  est  universelle  et  a  une dignité

anthropologique, est posée sans nuances, alors que « presque » ou « un peu » sont des

réponses plus justes. Un peu de religiosité se mêle à tout, même au football, de même que

s’y mêle un peu de sens esthétique, par exemple. Mais, de là à un monothéisme, la route

est longue ; des virtuoses de la religion, comme dit Max Weber, y sont suivis ou s’y font

docilement suivre par une foule mollement convaincue.  La religion n’a d’universalité

anthropologique qu’à l’état de germe.

60 Il  semble impossible  de nier  l’existence de ce germe ;  sinon,  on ne saurait  expliquer

comment, jusqu’à notre siècle, la piété d’une élite de virtuoses a toujours pu s’imposer

aux collectivités toutes entières, cités, empires ou royaumes, et en noyauter les appareils

d’État. N’en concluons pas que la religion a l’avenir pour elle : le germe ne monte pas

nécessairement en herbe ; le « besoin » anthropologique de religion peut se satisfaire de

mille autres manières. De plus, le germe se contente de peu ; il lui suffit généralement de

faire répondre « oui » dans les sondages où on demande aux passants s’ils croient en Dieu

ou se considèrent comme catholiques. Après quoi, le passant, qui n’assiste jamais à aucun

office religieux et ignore tout de Dieu, n’y pense plus. Le germe de religiosité aime à être
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titillé : il n’en demande pas plus, car l’imaginaire lui suffit. Cet imaginaire n’est pas un

substitut du réel, son Ersatz ou son anticipation. La foule des acheteurs est contente avec

les images de nudités en vente dans tous les kiosques à journaux ; ces acheteurs ne sont

pas tous des frustrés ; de même, les ors des églises baroques titillaient l’imagination des

paysans du voisinage sans les pousser à la lutte des classes. En ces temps-ci, les nombreux

livres  qui  paraissent  sur  l’histoire  des  religions  ne  servent  guère  à  satisfaire  qu’une

excitation de curiosité. Cette curiosité qu’un vrai fidèle trouverait futile, prouve à la fois

l’existence  d’un  germe  et  l’impossibilité  de  croire  à  plein,  avant  comme après  le

développement des sciences : le « désenchantement » de la terre et du ciel. Mais, pour

passer au-delà, il faut des inventeurs, des institutions, une mise en culture et toute une

élaboration historique aléatoire et rarissime. Nous avons tous eu quelque occasion de

recueillir  les  confidences  de  personnes  qui  ont  une  vive  sensibilité  « religieuse »  ou

« mystique », hors des religions constituées et souvent plus intensément que leurs fidèles.

On sait combien ces sentiments sont variés :  certitude d’une inexplicable sécurité non

empirique,  conscience  d’une  présence  sans  visage  (Catherine  Pozzi,  René  Char),

« expérience » spinozienne de la signification éternelle du vrai,  abandon à la violence

océanique du sublime, sentiment « panthéiste » de la profondeur allégorique du monde…

Ne créditons pas les religions de tant de richesse, qui se passe d’elles comme elles-mêmes

s’en  passent  généralement.  Deux  surinterprétations  sont  donc  à  éviter.  Reconnaître

l’existence  d’un  germe  de  religiosité  chez  beaucoup  d’hommes,  voire  chez  tous,  ne

légitime  nullement  que  le  chercheur,  ému,  sacrifie  à  ce  fait  brut  les  leçons  de

l’entendement  historique  et  sociologique,  par  une  complaisance  sentimentale :  la

« nature » n’est pas un guide. Cela n’autorise pas non plus à imputer au germe la richesse

des constructions historiques qu’on appelle religions. Le « retour du religieux » dont on

parle actuellement, s’il est vraiment une nouveauté et s’il a l’ampleur et l’intensité que

l’on dit, est un événement conjoncturel, et non le retour en force de la nature humaine.

Le besoin spirituel, cette demande enfantine et têtue, ancre les religions dans l’immensité

et la diversité des foules humaines, mais n’en fait pas de somptueux navires amirals ; ce

sont plutôt la docilité, les « identités », le goût de la fête, l’esthétisme, la recherche d’une

règle pour se corseter le caractère, la peur de l’incertitude et l’envie d’espérer « un peu »,

la  révolte  ou,  au  contraire,  le  zèle  conformiste,  l’attrait  du  pouvoir,  l’amour  de  la

tradition, la censure morale, le réflexe grégaire de faire régner l’ordre dans les rangs, et

j’en passe. Si bien qu’il n’est pas rare qu’on croie solidement à sa religion, qu’on tienne à

tout ce qu’elle représente, mais qu’on pense peu de chose de Dieu, qu’on pense rarement

à Lui et, qu’à le dire sommairement, on ne croie pas en Dieu.

61 Il serait intéressant de découvrir pourquoi l’atome de religiosité vraie a, comme celui de

carbone, la propriété d’agglutiner autour de lui tant d’atomes différents pour en former

les molécules géantes que sont les religions historiques. Une religion est plutôt un mixte, 

ce  mélange  d’éléments,  hétérogènes,  mais  si  bien mixés  qu’on ne  discerne  plus  leur

hétérogénéité,  en sorte que la molécule réagit  généralement en bloc aux menaces et

objections extérieures. Imputer au seul germe d’authentique religiosité ces richissimes ou

redoutables agglutinations est la plus naïve ou la plus rusée des surinterprétations.

62 Mais,  en  sa  pureté,  le  germe de  religiosité  n’en a  pas  moins  une  conséquence  aussi

énorme que médiocre : lui seul fait que la religiosité des inventeurs et des virtuoses ait pu

s’imposer à tous et qu’à travers les siècles et les continents la religion soit ou ait été une

réalité universelle et publique et, au sentiment de tous, une chose élevée, à la fois noble et

nécessaire.  La  sociologie  se  trouve  devant  la  tâche  de  relier  par épigenèse  les  deux
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phénomènes que voici :  des  convictions assez chaleureuses pour provenir  de la  boîte

noire et être (pour ainsi parler) leur propre cause, mais qu’on ne saurait interpréter sans

les  surinterpréter,  car  elles  ne se  trouvent  que chez une poignée d’individus ;  et,  de

l’autre  côté,  des  croyances  qui  sont  universelles  ou  presque,  mais  qu’il  ne  faut  pas

surinterpréter non plus, car elles sont trop superficielles pour avoir en elles-mêmes leurs

racines. Or, si nul ne doit sourire d’un homme ému, personne, en revanche, n’est tenu de

respecter un mixte. On fait généralement l’inverse.

63 Si les religions sont des mixtes et  si  leur partie représentationnelle repose sur notre

facilité à croire, sans que l’illusion ait nécessairement de fonction vitale ou sociale, alors il

faut leur appliquer le « rasoir d’Occam » ou « loi de parcimonie », cet instrument élagueur

des surinterprétations :

64 1) On ne peut pas prétendre qu’une religion répond à nos questions ni à nos angoisses :

elle  nous  les  impose.  Si  vous  êtes  missionnaire  bouddhiste  et  désirez  répandre cette

religion ou doctrine, commencez par suggérer à une population que notre existence n’est

qu’un  tissu  de  misères,  dont  nous  éprouvons  le  besoin  de  nous  dépêtrer.  Ainsi  fait

également Pascal avec sa « misère de l’homme sans Dieu ». À l’état natif, nous ne pensons

ni ne nous demandons rien. Les religions nous exagèrent nos misères, en ajoutant qu’elles

viendront nous en consoler, ou nous posent des questions auxquelles nous ne songions

guère, pour rendre indispensable leur réponse.

65 2) La richesse humaine et intellectuelle du christianisme est un des spectacles les plus

extraordinaires que peut admirer un touriste visitant l’histoire universelle. Ne dites pas

que  le  christianisme  a  prodigieusement  enrichi  l’Occident ;  estimez  plutôt  que  la

chrétienté  a investi  dans  le  christianisme,  pendant  seize  siècles,  ses  trésors  toujours

nouveaux de pensée et de sensibilité, à commencer par les richesses dont elle avait hérité

de la philosophie grecque.

66 3)  Chaque  religion  inventant  ses  questions  à  elle  et  s’enrichissant  d’investissements

variés, il ne saurait exister de sensibilité religieuse en général ; celui que le christianisme

rebute aurait pu être un bon païen gréco-romain et n’éprouve que sympathie pour le

bouddhisme.

67 4) Cessons d’imputer au « fanatisme religieux » le terrorisme irlandais ou la guerre civile

algérienne : c’est prendre la partie pour le tout et le pavillon pour la marchandise. Étant

respectable par essence, la religion est toute désignée pour servir de couverture à un

nationalisme qui s’est bâti autour de la différence religieuse et l’a prise comme drapeau ;

c’est  lui  qui  est  le  vrai  responsable.  Le  fanatisme n’est  pas  coupable  des  Guerres  de

Religion au XVIe siècle ; leur véritable enjeu était la construction du sujet, l’image que

chacun voulait avoir et donner de lui-même, l’estime de soi. Or, écrit Lucien Febvre, « s’il

y avait une chose que les contemporains de Martin Luther repoussaient de toutes leurs

forces, c’était l’argument d’autorité » ; ils ne pouvaient plus s’estimer eux-mêmes, si le

clergé catholique avec  ses  « pasteurs »  continuait  à  les  traiter  en grands enfants,  en

moutons, en « ouailles ». La subjectivité révoltée contre l’autorité pastorale de l’Église

catholique a fait couler plus de sang que la lutte des classes et le mouvement ouvrier au

XIXe siècle, disait un jour Michel Foucault ; la subjectivité, et non la religion, qui en était

seulement l’endroit le plus sensible, le plus respectable.

68 Le germe de religiosité engendre une complaisance à la docilité ; « la religion est naturelle

à  l’homme »,  disaient  Benjamin  Constant  et  Raymond  Aron,  qui,  apparemment,  se

considéraient eux-mêmes comme étrangers à l’espèce humaine, puisqu’ils étaient l’un et
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l’autre incroyants. Mais on comprend trop bien d’où vient le plaisir que nous avons à

prendre au sens fort la docilité complaisante :  il  provient de notre tendance à prêter

anthropomorphiquement un sens compréhensible à la culture comme à la nature.
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RÉSUMÉS

La surinterprétation consiste  à  croire  que  le  maximum de vérité  coïncide  avec  le  maximum

d’exotisme  ou  d’intensité.  À  partir  d’exemples  historiques  (le  so-called  symbolisme  funéraire

romain,  la so-called Villa des mystères à Pompéi,  la véritable personnalité de Jésus,  l’esquisse

d’une sociologie de la religion, une citation de Jack Goody sur la fausse notion de « mythe »), on

essaie  de  montrer  qu’il  n’existe  pas  d’essences,  telles  que  la  religion  ou  le  beau,  mais  des

« mixtes », ni d’immédiateté, de dualisme ou d’habitus, mais une épigenèse, si bien que tout est

banalité et quotidianité.

Overinterpretation consists in believing that the maximum of truth coincides with the maximum

of  exoticism or  intensity.  On the  basis  of  historical  examples  (the  so-called  roman funerary

symbolism, the so-called villa of mysteries at Pompei, the true personality of Jesus, the sketch of

a sociology of religion, a quotation of Jack Goody on the false notion of “myth”), we attempt to

show  that  no  essentials  such  as  religion  or  beauty  exist,  but  combinations,  nor  immediacy,

dualism or habitus, but an epigenesis – so much so that everything is ordinary and humdrum.
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