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L’écrivain W.G. Sebald (1944-2003) situe sa
démarche littéraire dans une « histoire
naturelle de la destruction »2 Cette
appréhension de I’histoire comme histoire
naturelle ou histoire de la nature, il
I’hérite de Walter Benjamin. Elle s’impose,
en premier lieu, chez W. G. Sebald comme
chez W. Benjamin, grice a des images
empruntées au domaine naturaliste,

principalement 'opération anatomique, le
spécimen entomologiste avec le papillon
et le crine. Dans cette perspective, il est une référence commune a W. Benjamin et 3 W.
G. Sebald qui permet de saisir comment la question de I'image se tient a I'articulation
de la dialectique entre histoire et nature que ses deux auteurs mettent en place : il
s’agit de La Legcon d’anatomie du Docteur Nicolaas Tulp (1632) de Rembrandt. Dans Les
Anneaux de Saturne (Die Ringe des Saturns), Sebald reproduit la toile de Rembrandt
réalisée en 1632, une fois intégralement, une autre en cadrant sur le centre de la toile
ou se déroule 'opération d’incision (fig. 1 et 2).

Fig. 1

Rembrandt, La Legon d'anatomie du professeur Tulp, huile sur toile 162x216, Mauritshuis, La Haye.
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Fig. 2

\\\ / e

Détail de Rembrandt, La Legon d'anatomie du professeur Tulp, in W. G. Sebald, Les Anneaux de
Saturne, p. 30.

De cette toile, dont il existait un « double », La lecon d’anatomie du Docteur John Deyman
de 1656, détruite dans un incendie en 1723, I'écrivain propose une lecture qui va a
I'encontre des interprétations réalistes. Il affirme que la main de la victime, « 1a ou la
chair a d’ores et déja été incisée [est] totalement inversée du point de vue strictement
anatomique [puisque] les tendons dénudés qui devraient étre ceux de la paume de la
main gauche sont en fait ceux du dos de la main droite. 1l s’agit donc d’une figure
purement scolaire, d’'un emprunt a I'atlas d’anatomie »*. Il remarque ensuite que les
personnages de la guilde des médecins ne regardent pas le cadavre, et que seul le
spectateur du tableau est enjoint de I'observer. En particulier la ou le corps est
anatomisé, sur 'avant-bras gauche d’Aris Kindt - auquel Sebald restitue son identité.
Pour I'écrivain, cette toile exhibe un « défaut de construction criant [...] & 'endroit
méme ou s’exprime sa signification centrale » - le lieu de I'incision. Afin d’appuyer son
propos, Sebald recadre la toile pour nous montrer comment, a l'encontre des
interprétations réalistes, le maitre a rendu évident un montage entre deux
représentations du corps: picturale et scientifique. « Il est a peine pensable que
Rembrandt ait fait cela sans le vouloir. ». Dans le choc entre ces deux représentations,
« la main difforme témoigne de la violence qui s’exerce a I’encontre d’Aris Kindt. C’est
avec lui, avec la victime et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a passé commande
du tableau, que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard cartésien, lui seul
percoit le corps éteint, verdatre, voit 'ombre dans la bouche entrouverte et sur I'eeil du
mort »*, Tandis qu’aucun des participants de la Lecon ne regarde le corps anatomisé, ce
regard empathique du peintre sur la victime devient aussi celui du spectateur dont I'ceil
est attiré sur '’endroit de cette incision qui dérange les normes du réalisme. Mais,
surpris par ce « défaut » que provoque le montage, il est également conduit a prendre
une distance critique vis-a-vis de la scéne : derriére le noble exercice de la médecine
apparait la violence « du rituel archaique de démembrement d’un homme »°. Avec cette
démonstration, Sebald défend un regard qui doit étre précis et incisif comme celui de
I'anatomiste, mais aussi artistique, capable d’empathie avec ce qu'il regarde, afin de
donner la parole a ceux qui ne peuvent plus parler : les disparus, les morts, les victimes
de la destruction. Or, dans ces pages, c’est justement en anatomisant I'image grice au
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cadrage que Sebald propose une analyse inédite de la toile de Rembrandt. Il montre ce
qui n'y est pas immédiatement visible : un inconscient collectif qui rejoue un rituel
archaique.

Fig. 3

W.G. Sebald, Les Anneaux de Saturne (Die Ringe des Saturns, 1995), trad. de Bernard Kreiss, Arles, Actes
Sud, 1999. Folio, 2003, p. 24

Le narrateur est alors sur les traces de Thomas Browne, et plus précisément de son
crane (fig. 3), '’éminent écrivain et médecin ayant probablement été présent a la
fameuse lecon représentée par Rembrandt.
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Fig. 4

ANDREAS VESALIUS

André Vésale, frontispice intérieur de l'ouvrage De corporis humani fabrica libri septem, 1543.

¢

Une lecon d’anatomie a partir de Rembrandt dont l'opération heuristique et
herméneutique actualise les propositions de W. Benjamin dans L'Guvre d’art a I'époque de
sa reproductibilité technique : selon ce dernier, les moyens auxiliaires de la photographie
et du cinéma (ralenti, accéléré, gros plan, etc.) font émerger de nouvelles possibilités
cognitives offertes. Or, dans la troisiéme version de cet ouvrage, W. Benjamin fait
référence en note a ce tableau alors qu’il examine comment la technique satisfait le
désir des masses de rendre spatialement et humainement les choses plus proches de
soi. Il s’agit en effet de posséder la chose ou l'ailleurs dans I'image, ou plutét, dans son
reflet, sa reproduction : « Que les choses deviennent “humainement plus proches” des
masses, cela peut signifier qu'on ne tient plus compte de leur fonction sociale. Rien ne
garantit qu'un portraitiste contemporain, quand il représente un célebre chirurgien
prenant son petit déjeuner entouré de sa famille, saisisse plus exactement sa fonction
sociale qu'un peintre du seiziéme siécle [sic] qui, comme le Rembrandt de la Lecon
d’anatomie, présentait au public de son temps une haute image des médecins »°. Cette
remarque, ajoutée en note dans la version de 1935, annonce la métaphore de I’anatomie
qui arrive peu apreés dans le texte et replace la toile dans la tradition iconographique du
portrait du chirurgien. Rembrandt en effet se référe pour son ceuvre au portrait
d’André Vésale (fig. 4) présenté en frontispice du premier ouvrage illustré du genre,
publié en 1543, De corporis humani fabrica libri septem, qui est certainement celui que
tient entre les mains 1'un des spectateurs de I'opération.

Or, a regarder ces deux portraits de chirurgien, ol 'un est en représentation (en legon)
tandis que I'autre figure a lui seul le geste anatomique, on constate que I"opération elle-
méme différe : 1a ot Vésale empoigne I'avant-bras disséqué du cadavre?, Tulp s’en saisit
et I’exhibe grice a une pince chirurgicale qui est venue relayer le scalpel. En un siécle,
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I'instrument vient médiatiser la pénétration du corps. Le portrait de Tulp se démarque
en effet de celui de son prédécesseur car il ne plonge pas ses mains dans le cadavre
mais recourt 3 un instrument. Dans cette peinture, comme dans la comparaison entre
le chirurgien et le cameraman chez W. Benjamin, ce qui prime c’est I'instrument ou
« 'appareil ». W. Benjamin ne manque alors pas de souligner la spécificité paradoxale
de la camera comme de I'instrument anatomique : « Le chirurgien, a I'instant décisif,
renonce a s’installer en face du malade dans une relation d’homme a homme ; c’est
plutdt opérativement qu’il pénétre en lui. [...] Pour ’homme d’aujourd’hui, I'image du
réel est incomparablement plus significative, car, si elle atteint a cet aspect des choses
qui échappe a tout appareil et que ’homme est en droit d’attendre de I'ceuvre d’art, elle
n’y réussit justement que parce qu’elle use d’appareils, pour pénétrer, de la fagon la
plus intensive, au cceur méme de ce réel. [...] La réalité est ici la plus artificielle que I'on
puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de la réalité immédiate s’est
transformé en fleur bleue introuvable »8. Alors méme que le cameraman appréhende la
réalité par la médiation d’un appareil, il se tient au plus pres de celle-ci, et la restitue au
spectateur touché dans son intimité. L’'image intervient ainsi au niveau de « l'historicité
de la biographie individuelle » justement parce qu’elle rend compte avec une précision
anatomique de « la nature de I'existence humaine »°. De son c6té, le chirurgien pénetre
au plus profond de la chair en conservant avec elle la distance que lui permet son
instrument. Il découvre ainsi I'historicité d’un corps particulier, les singularités de ses
organes, mais révele également des invariants universels propres au corps humain.
Pour W. Benjamin, ce paradoxe de 'opération anatomique qui dialectise le proche et le
lointain de I'intime et de l'universel, dont il fait I'attribut de I'image cinématographique
(mais aussi photographique) et qu’il explicite grice a la comparaison avec le chirurgien
et la métaphore de 'opération anatomiste, confére a I'image produite par la modernité
sa dimension allégorique. Siegfried Kracauer le note, en 1940, alors qu’il est en transit
avec son ami W. Benjamin a Marseille : « La face dans le film n’a pas de valeur si elle ne
fait pas affleurer la téte de mort qui la sous-tend. Danse macabre. Mais a quelle fin ? Cela
reste a voir »',

Le regard anatomiste : un dispositif heuristique

Si Theodor W. Adorno et Max Horkheimer stigmatisent la technique comme ce qui
condamne I'art au mécanisme et a la culture de masse', W. Benjamin 'appréhende
comme un « nouveau concept »? grace auquel la modernité apprend a voir. Avec la
métaphore du regard de 'anatomiste, W. Benjamin définit I'ceil appareillé comme un
dispositif heuristique : le caractére incisif de la science anatomique délivre une vision
inédite du corps tout comme le regard photographique et cinématographique offre une
visibilité inattendue du réel. La métaphore apparait dans L’GEuvre d’art a 'époque de sa
reproductibilité technique comme dans la Petite Histoire de la photographie® et s’applique a
I'image photographique et cinématographique.
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Fig. 5

DcHNAUMANN

Helmut Neumann, L'Eil de ma caméra (Das Auge meiner Kamera. Eine Buch Uber fotografische Optik),
Halle/Saale, 1037.

Luis Bufuel et Salvador Dali, Un chien andalou, 1929.

Dés la premiere version de I’essai sur I'invention de la reproduction mécanisée et ses
effets sur l'art, la métaphore du regard anatomiste apparait a la suite d’une
comparaison entre «caméraman» et «chirurgien». Elle vient a lappui d’une
démonstration qui vise a établir la différence entre la représentation de la réalité par le
cinéma et le théatre, puis la peinture. Elle est tirée de « I'idée méme d’opération », W.
Benjamin désignant le cameraman comme un « opérateur » (der Operateur), « celui qui
fait 'ceuvre » cinématographique, l'opera, mais aussi «qui fait fonctionner un

appareil ». Grice a I'eeil de la caméra (fig. 5), 'opérateur « pénétre en profondeur dans
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la trame du donné »'*: il fait apparaitre, met au jour, il tranche a vif, et en premier I'ceil
du spectateur comme celui de la jeune femme dans Un chien andalou (fig. 6).

Fig. 7

August Sander, « Le patissier », Visage d'une époque (Das Antlitz der Zeit), 1928.

Surréaliste ici parce qu’incarnant la volonté politique de briser les apparences et le
vernis d’un art bourgeois, ce regard va du manifeste au caché; il confine a une
opération de déchiffrement du réel, celui-ci se sclérosant dans la maladie sociale. La
métaphore du regard de ’anatomiste est récurrente dans I'entre-deux Guerres. Durant
cette période de misére économique et de manifestes, la volonté de voir ce qui est en
train d’advenir détermine sa résurgence dans les discours. On la retrouve chez B.
Brecht, mais aussi chez un partisan d’un tout autre bord politique, le médecin francais
Céline'®, Garante d’une entreprise salutaire de déchiffrement de la maladie sociale,
cette métaphore sert divers bords politiques; elle caractérise le regard lucide de
l'artiste face a la crise sociale et culturelle que le progrés technique a établie. Bertold
Brecht, qui avait fait des études de médecine, compare le médecin et I'écrivain, I'un et
l'autre déterminant la cause exacte de la maladie, livrant un diagnostique'. Son
compatriote, le médecin Alfred Déblin, cité par W. Benjamin dans sa Petite histoire de
la photographie, écrit dans sa préface a I'ouvrage du photographe August Sander publié
en 1929, Antlitz der Zeit (Visage d’une époque) : « De méme qu’il existe une anatomie
comparée, éclairant notre compréhension de la nature et de l'histoire de nos organes,
de méme Sander nous propose-t-il la photographie comparée: une photographie
dépassant le détail pour se placer dans une perspective scientifique »'. Les clichés de
Sander (fig. 7) sont une « observation directe » de la réalité, un regard objectif qui
anatomise les visages pour découvrir leur provenance sociologique.
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Fig. 8

W. H. F. Talbot, « Le portail d'entrée de Queen's College », Planche XllI, Le Pinceau de la nature (The
Pencil of Nature), 1844.

Fig. 9

W. H. F. Talbot, « Paris, vue sur les boulevard », Planche Il, Le Pinceau de la nature (The Pencil of Nature),
1844,

La photographie (et le cinéma) démasque la réalité, révéle les identités, surprend la
nature dans des détails jusqu’alors invisibles. C’est ce que montrait déja admirablement
I'inventeur du calotype, W. H. F. Talbot, dans son Pencil of Nature publié en 1844.
Précurseur de la modernité avec son ouvrage qui, le premier, allie le texte et la
photographie grice a un savant montage entre ces mediums, Talbot aide son lecteur
(dans la planche II [fig. 8]) a comprendre la raison de traces sombres sur le sol : « L’air
est chaud et poussiéreux et la chaussée vient d’étre arrosée ».
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Legons d'anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin

Le spectateur découvre la mémoire latente de I'image, certains éléments de celle-ci
pouvant avoir échappé au photographe lui-méme, comme « un cadran dans le lointain,
sur lequel, inconsciemment (unconsciously), on a enregistré ’heure de la prise de vue »'8
(fig. 9).

Fig. 10

Karl Blossfeld, « Haarfarn », Les Formes originelles de Iart (Urformen der Kunst), 1928.

Un demi-siécle plus tard, 'objectif n’est plus un crayon ou un pinceau qui saisit de la
nature les moindres détails mais un « scalpel » qui nous fait pénétrer « de la fagon la
plus intensive, au coeur méme [du] réel »°. W. Benjamin décrit ainsi un véritable
dispositif heuristique rendu possible grace aux moyens auxiliaires de la caméra, c’est-a-
dire «ses plongées et ses remontées, ses coupures et ses isolements, ses
ralentissements et ses accélérations du mouvement, ses agrandissements et ses
réductions ». Ainsi, le cinéma tout comme la photographie « nous renseigne[nt] sur cet
inconscient visuel, comme la psychanalyse sur l'inconscient pulsionnel »?. Dans La
Petite histoire de la photographie, W. Benjamin donne en exemple les fameuses images de
fleurs de Karl Blossfeld qui, grice a 'agrandissement et au cadrage, révélent dans une
arborescence de fougére « une crosse épiscopale »?! (fig. 10).

Ainsi, la modernité rejoue la double dimension artistique et scientifique de
I'observation de la nature : « En effet, lorsqu’on considére un comportement en l'isolant
bien proprement a l'intérieur d’une situation déterminée - comme on découpe un
muscle dans un corps - on ne peut plus guére savoir ce qui nous fascine le plus: sa
valeur artistique ou son utilité pour la science »?2. La métaphore du regard anatomiste
ressortit 3 une tradition ou la science et I'art échangent leurs pratiques. Des le début du
xve siecle, les médecins, pour des raisons didactiques notamment, ont eu recours a
I'image pour expliciter et fonder leur découverte. A I'inverse, les artistes en appellent
au savoir anatomique pour rendre leur art plus adéquat a I'impératif de la mimesis®. La
double qualité scientifique et artistique que W. Benjamin attribue a la photographie et
au cinéma est au coeur d’une conception de la beauté ou celle-ci ne dure que d’étre
objet de savoir: « il n’y a pas de beauté, s’il n’y a pas au plus profond d’elle-méme un

Images Re-vues, Hors-série 2 | 2010

10



Legons d'anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin

quelconque objet de savoir »*. W. Benjamin apporte ces précisions historiques sur
I’anatomie dans les notes de bas de pages de la derniére version de L’Euvre d’art, dans
lesquelles il fait également référence a Léonard de Vinci. Si ces notes de bas de pages
historicisent la métaphore, elles I'inscrivent également dans une histoire naturelle
dont elle redéfinit les enjeux épistémologiques : comme jadis I'exercice de dissection a
fait progresser notre connaissance du corps humain, les instruments de la modernité
que sont l'objectif et la caméra offrent de nouvelles possibilités cognitives. L'une et
l’autre transforment les modalités de la création comme de 1'observation, et relévent a
la fois de l'histoire de I’art et de I'histoire naturelle.

Limage papillon : un dispositif herméneutique

L’enjeu de cette naissance du regard moderne est de taille puisqu’il consacre une
nouvelle lisibilité du monde dans les images et la découverte d’un point de vue différent
sur la nature : « La nature qui parle a U'appareil photographique est autre que celle qui parle a
I'ceil - autre, avant tout, en ce qu'un espace consciemment travaillé par 'homme se
substitue un espace élaboré de maniére inconsciente? ». En 1930, Jean Epstein décrit
également cette Photogénie de l'impondérable que dévoile la photographie et le cinéma :
« Le ralenti et l'accéléré révelent un monde ou il n'y a plus de frontiéres entre les
régnes de la nature. Tout vit. Les cristaux grandissent, vont au devant les uns des
autres, se joignent avec les douceurs de la sympathie. Les symétries sont leurs meeurs
et leurs traditions. Qu'ont-ils de si différents des fleurs ou des cellules de nos plus
nobles tissus ? Et la plante qui dresse sa tige, qui tourne ses feuilles vers la lumiére, qui
étale et clot sa corolle, qui incline son étamine sur le pistil, n’a-t-elle pas, a I'accéléré,
exactement la méme qualité de vie que ce cheval et son cavalier qui, au ralenti, planent
au-dessus de l'obstacle et s’inclinent I'un sur l'autre. Et la pourriture est une
renaissance »%. Ce que la caméra saisit et rend visible c’est « la qualité de la vie »,
comme le dit bien Epstein, son mouvement. La technique permet ainsi d’exaucer
Goethe préconisant d’observer la nature vivante : « Le pauvre animal palpite dans les
filets et perd en se débattant ses plus belles couleurs ; et méme si on réussit a I'attraper
intact, le voild quand méme pour finir épinglé 13, rigide, et sans vie ; le cadavre n’est
pas la totalité de I’animal, quelque chose d’autre en fait partie, partie principale, et en
cette occurrence comme en tout autre, partie principale des principales: la vie »?.
Partout chez W. Benjamin affleurent, a la mesure de son époque, des remarques allant
dans le sens d’'un renoncement a I'approche cognitive des naturalistes. La critique
d’une histoire qui suit le modéle positiviste et dont le darwinisme conduit a un
capitalisme progressiste culmine dans les théses Sur le concept d’histoire, s'impose dans
la section « Théorie de la connaissance » du Livre des passages et guide une appréhension
générale du monde. Ainsi, le papillon, proie favorite de I'entomologiste, devient chez
W. Benjamin I'objet d’une chasse qui tourne a I’empathie :

« Quand ainsi une vanesse ou un sphinx de troéne, que j'aurais pu tranquillement

dépasser, me bernait par ses hésitations, ses oscillations et ses arréts, j'aurais alors

aimé me dissoudre en air et en lumiére, simplement pour pouvoir m’approcher

inapercu de ma proie et m’en emparer. Et mon désir se réalisait en ceci que chaque

battement ou chaque balancement de ces ailes qui me fascinaient m’effleurait d’'un

souffle ou d’un frisson. La vieille loi de la vénerie commengait a régner entre nous :

plus je me conformais de toutes mes fibres a I'animal, plus je devenais en moi-méme
1épidoptere, et plus les faits et gestes de ce papillon prenaient la couleur de la
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décision humaine, et, finalement c’était comme si sa prise était le prix que je devais
payer pour pouvoir recouvrer ma nature humaine. »?

Fig. 11

W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, p. 355

Si le regard que W. Benjamin porte sur la nature reléve de 'empathie, ce n’est pas sans
une réserve essentielle vis-a-vis de cette méthode lorsqu’elle touche a I'observation du
passé. C’est ce qu'il explique dans les théses Sur le concept d’histoire ou il observe que
pour revivre le passé, l'historiciste ne sait s’identifier qu’aux vainqueurs?. Or il n’est
d’histoire chez W. Benjamin sans traces, sans un matérialisme qui, comme chez S.
Kracauer, donne voix aux opprimés, aux victimes, aux laissés-pour-compte de
Ihistoire. L’historien chiffonnier ne veut pas s’approprier des « formules spirituelles »
mais des documents-rebuts, « les guenilles », afin de « leur rendre justice de la seule
fagon possible : en les utilisant »*. Depuis cette marge, une vérité demeurée invisible,
un point de vue inédit sur le passé s’impose. La trace, vis-a-vis de laquelle il faut
adopter une posture méthodologique adéquate, est semblable au papillon : car il ne
s’agit pas d’épingler la trace afin de I'observer scrupuleusement, mais de 1'observer
vivante, c’est-a-dire en ce qu’elle suscite une expérience de remémoration. Si cette
comparaison est une métaphore latente dans le texte de W. Benjamin, elle est manifeste
chez W.G. Sebald qui décline le paradigme de I'imago dans ses récits - de I'insecte a
I'image® en passant par la réalité psychique - ou, en quéte de leur passé, les
personnages sont des « butterfly men ». Avec Les Anneaux de Saturne, le récit suit le fil de
soie de la mémoire a partir d’une planche d’entomologie représentant le Bombyx mori
(fig. 11) dont la chenille produit la précieuse matiére.

C’est donc a I'infime, au plus petit, au lépidoptére fragile que s’identifie ’enfant de la
chasse aux papillons de W. Benjamin, phaléne qui, chez Virginia Woolf déja, figure la
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condition humaine : « Cet effort gigantesque d’une petite phaléne insignifiante pour
s’opposer a une puissance aussi démesurée [la mort], afin de conserver ce qui n’avait de
valeur pour personne, n’intéressait personne. [...] Comme je contemplais la phaléne
morte, le triomphe obscur et minuscule d’'une si grande force sur un si piétre
adversaire m’emplit de stupeur »*2. Grice a cet animal banal, enfantin, aux noms
pourtant énigmatiques dans le vocabulaire scientifique, s'impose une méditation sur la
« nature humaine ». La légéreté du papillon, physique et symbolique, devient gravité
méditative.

Mais avec la photographie et le cinéma, 'empathie dont il est question est spécifique : il
s’agit d’'une empathie médiatisée par l'appareil. Le spectateur n’a « aucun contact
personnel avec I'interpréte. Il n’a de relation empathique avec lui qu’en ayant une relation de
ce type avec l'appareil®® ». Avec cette empathie a I'appareil, W. Benjamin éprouve dans le
spectacle des arts la notion de « fantasmagorie » telle que la définit Karl Marx dans Le
Capital. D’'une part comme un rapport entre objets se substituant a un rapport entre
personnes, et procédant a la réification de ’humain en raison de la transformation de
la force de travail en marchandise, d’autre part comme un retour du refoulé, le
caractere social de la production revenant sous la forme du caractére fétiche de la
marchandise, considérée comme source autonome de valeur a travers ’échange et, par
13, investie de tous les affects. « Cette 4me de la marchandise que Marx mentionne a
l'occasion, en plaisantant » consacre « 'empathie avec I'inorganique »** et, pour W.
Benjamin, caractérise une maniére de regarder la réalité qui, propre a la modernité,
révolutionne a la fois le domaine de la science et celui de 'art. Grace a I'appareil, le
regard garde une distance nécessaire tout en s’impliquant dans I'observation de son
objet - pareil regard évoque celui du psychanalyste sur son patient avec, a la clef, la
notion de transfert élaborée par Freud: c’est un dispositif herméneutique fondé sur la
dialectique du clinique et de 'empathique. Car, avec les techniques du cinéma et de la
photographie, il est désormais possible d’anatomiser le réel.

Entre la métaphore de 'anatomie et celle du papillon, les images naturalistes viennent
donc définir les possibilités cognitives d’'un nouveau regard sur la réalité et le passé,
regard indéniablement mélancolique®. C’est en premier lieu grace a ces métaphores
que « la transformation de I’histoire en nature » chez W. Benjamin est lisible : elles
formalisent une «intention allégorique »* qui vise a rendre compte du rythme
implacable de la destruction.

Face au crane : le dispositif allégorique

Avec I'Origine du drame baroque allemand, W. Benjamin définit le statut moderne de
l'allégorie en lien avec « la contemplation en larmes » du mélancolique. « Surgi[e] du
fond de 'abime de la méditation », elle se distingue du symbole qui reléve de la
temporalité transcendantale des fins derniéres et du salut, alors que I'allégorie est
inscrite dans la temporalité de I’histoire naturelle :

« Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de

la nature se révele fugitivement dans la lumiére du salut, en revanche dans

I'allégorie, c’est la facies hippocratica de lhistoire qui s'offre au regard du

spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours

eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage - non : dans

une téte de mort. Et aussi vrai qu’il n’y a en celle-ci nulle liberté “symbolique”,
nulle harmonie classique de la forme, nulle humanité, I’énigme qui s’exprime dans
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cette figure, la plus soumise a la nature, ce n’est pas simplement la nature de

I'existence humaine, mais I'historicité de la biographie individuelle. C’est 1a le

noyau de la vision allégorique, de I’exposition baroque de I'histoire comme histoire

des souffrances ; elle n’a de signification que dans les stations de sa décadence.

Autant de sens, autant d’emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus

profond la ligne de démarcation brisée qui sépare la physis et la signification. Mais

si la nature a de tout temps été gouvernée par la mort, elle a toujours été

allégorique. »*7
La puissance de la physis est d’abolir la signification. Le cours des choses ne fait plus
sens, il n’est plus que continuité sans fin de la destruction.Avec I'allégorie, I'histoire
révele son véritable visage, une téte de mort : elle n’a point de salut a I'horizon, point
de finalité transcendantale, elle ne progresse que de destruction en destruction,
soumise a lhistoire de la nature. C’est une « histoire des souffrances » qui n’a de
« signification que dans les stations de la décadence » : « 'histoire n’est pas modelée,
figurée comme le processus d’'une vie éternelle, mais bien plutdét comme celui d'un
destin inéluctable »38. T. W. Adorno se consacre, dans un texte de 1932, a cette « idée de
I'histoire naturelle ».Chez W. Benjamin, selon lui, ce destin inéluctable est un chiffre,
une allégorie qui donne a lire la superposition dialectique de la nature et de I'histoire.
Elle figure une vie dépourvue de toute référence sécurisante a la transcendance et
totalement exposée au rythme implacable de 'histoire naturelle. Car histoire n’est
qu’un espace en ruine, 13 trafnent, aprés la bataille, les restes de la destruction. Cette
vision allégorique d’une histoire-téte de mort déjoue toute interprétation
transcendantale du passé, échappe au stéréotype eschatologique, et se soumet a la
nature. La vie, parmi les monceaux de gravats, reprend déja ses droits avec la faune et
la flore, et les ruines sont arrachées des mains de I'histoire par une histoire naturelle
qui impose la réalité du monde dans le continuum de ses calamités: « On pouvait
déterminer la date de la destruction en fonction de la végétation, c’était une question
de botanique »*. Mais il ne s’agit pas seulement d’une naturalisation de I'historique, car
si la nature recouvre les ruines de I’histoire, cette derniére de nouveau la détruit. 11
s’agit plut6t d’une dialectique sans fin ou histoire et nature n’en finissent pas de périr.
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Fig. 12

W. G. Sebald, Austerlitz (2001), trad. Patrick Charbonneau, Austerlitz, Arles, Actes Sud, 2002. Folio,
2006, p. 183.

De cette vision allégorique d’une histoire-téte de mort, W. G. Sebald offre un exemple
lorsqu’il décrit les strates temporelles se trouvant sous la gare de Liverpool Street
Station dans Austerlitz*. Au terme de cette exploration archéologique apparait I'image
de crénes découverts par les archéologues avec lesquels discute JacquesAusterlitz (fig.
12).
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Fig. 13

W.G Sebald, Séjours a la campagne (Logis im Landhaus, 1998), trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes
Sud, 2006, p. 108.

Elle s’impose comme la vision allégorique résultant d’un long processus historique et
face a laquelle, ’homme connait le memento mori. Car rien ne ressemble & un crane
comme un autre crine, rien n’inscrit mieux la singularité d’une biographie - ce créne,
le mien - dans un destin universel et anonyme. Cette valeur allégorique du crine est
portée par la tradition picturale des Vanités. Et si le paysage historique des ruines
devient une nature morte chez W. Benjamin, les cabinets d’histoire naturelle
s'imposent aussi comme des visions allégoriques, notamment chez W.G. Sebald (fig. 13).

Car, dans l'opération qui consiste a épingler la vie pour I'observer morte se joue la
césure entre la physis et la signification a I'origine du choc du memento mori. La nature
scrupuleusement observée perd sa signification véritable, la vie, et devient, a
proprement parler une nature morte - en 'occurrence « avec papillon » selon un topos
du genre pictural en question. Planches de botanique, atlas d’anatomie ou de
géographie reproduisent la vie comme un schéma ou une mécanique. Au revers de
I'expérimentation scientifique se tient alors une vision allégorique qui convie le regard
a la méditation immobile, au temps suspendu d’une nature morte ou d’une
photographie de ruines.
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Fig. 14

Serguei Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925.

Ainsi, au milieu des décombres, « le méditatif dont le regard, horrifié, tombe sur le
fragment qui est dans sa main, devient allégoricien.*? » Cette prise de position face a la
destruction et le destin inéluctable qu’elle représente conditionne I'approche
micrologique de Benjamin - et, partant de 13, sa proposition méthodologique du
montage.Le fragment est le matériau de I'historien matérialiste, allégoricien moderne
qui renoue avec la vision baroque et mélancolique du monde comme accumulation de
rebuts, de restes, d’objets morts, épars autour de I'ange de Diirer. « Le rapport de
'allégorique avec tout ce qui est fragmentaire »* s’inscrit chez W. Benjamin dans une
appréhension monadologique de la connaissance : « I'idée est monade »*, & savoir que
chaque idée est une image du monde, le plus petit reflétant la totalité. La technique,
chez W. Benjamin, permet de rejouer le topos de la fragmentation allégorique, comme le
montre Sigrid Weigel®, et caractérise le regard d’une philosophie critique qui cherche
«a découvrir dans I'analyse du petit moment singulier le cristal de I'événement
total »%. Or, ce que va systématiser la modernité et, en particulier, la photographie et
de cinéma, c’est le montage. Si pour W. Benjamin, « le montage véritable part du
document », c’est qu'il est moins un instrument de la fiction que celui d’'une écriture de
’histoire dans les images et en marge de I'historiographie - ce que montre bien la
production cinématographique de Serguei Eisenstein (fig. 14).
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Fig. 15

Luis Bufuel et Salvador Dali, Un chien andalou, 1929.

Ainsi, les techniques photographiques et cinématographiques s’accordent avec une
vision de Ihistoire dont elles vont alimenter métaphoriquement la description, chez
Kracauer notamment qui, dans ces derniers écrits, « réali[se] en un éclair les multiples
paralléles que 'on peut tracer entre lhistoire et les médias photographiques »*.

Entre papillon et téte de mort, 'image photographique et/ou cinématographique est
pareille au fameux Acherontia atropos rendu célébre par Luis Bufiuel et Salvador Dali (fig.
15).

Elle posséde un caractére proprement épiphanique qui donne son modéle a I'image
dialectique, « ce en quoi I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former
une constellation »®, Car, s'il est «un déclin de I'aura», W.Benjamin constate
également que « la plus exacte technique peut donner a ses productions une valeur
magique qu’aucune image peinte ne saurait plus avoir a nos yeux. Malgré toute la
maitrise du photographe, malgré I'attitude composée de son modele, le spectateur se
sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la petite étincelle de hasard, d’ici
et maintenant, grice a laquelle le réel a pour ainsi dire briilé un trou dans I'image ; il
cherche a trouver le lieu imperceptible o, dans la qualité singuliére de cette minute
depuis longtemps révolue, niche aujourd’hui encore l'avenir, d’'une maniére si
éloquente que nous pouvons le découvrir rétrospectivement »*°. Cette apparition de
'instant passé dans l'image photographique et/ou cinématographique est une
expérience de la mort qui est également une vision allégorique : en effet, c’est dans les
images de la modernité que le crine surgit comme le notait Kracauer en 1940 a
Marseille. L’apparition des morts, c’est I'apparition de la téte de mort, ce que W.G.
Sebald, commentant l'ouvrage de Hanns Zischler, Kafka geht ins Kino, décrit
parfaitement : « Inondés de stimuli visuels comme nous le sommes aujourd’hui, il nous
est difficile de comprendre la fascination que les images de cinéma pouvaient exercer,
du temps de Kafka, sur ceux qui étaient préts a s’abandonner complétement a
l'illusionnisme d’un art encore primitif a bien des égards, que les arbitres du bon gofit
considéraient comme inférieur. Mais Zischler, peut-étre parce qu’il a lui-méme été

Images Re-vues, Hors-série 2 | 2010

18



27

28

Legons d'anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin

devant la caméra, sait exactement ce qu’il en est de cet affect bizarrement mélé de
douleur identificatoire et d’aliénation, qui consiste dans le fait que dans le cas extréme,
et néanmoins fréquent au cinéma, on se voit soi-méme mourir. »*

Demonstratio ad oculos

L’histoire naturelle chez W. Benjamin convoque donc un réseau d’images dont la
fonction est allégorique. Elles livrent une vision de I'histoire comme destin inéluctable,
souffrance sans fin. Le genre baroque de la Vanité est alors comparable aux images
photographiques et cinématographiques dont W. Benjamin fait également les
dépositaires de la vision allégorique. Au coeur des guerres, les images de la modernité
ont pour charge - comme déja les Vanités - de restituer notre « peur de la mort »°. Et
pour cause : ce sont des parangons de I'image dialectique, et elles inventent un regard
critique qui « dévoile tout, qui transperce tout [...] ol le temps concret est aboli et ou,
comme parfois dans le réve, les défunts, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés
se retrouvent sur le méme plan »%2. Si l'historien de I'art ne peut désormais ignorer ce
regard, il implique également sa discipline dans une théorie de la connaissance
historique que W. Benjamin définit comme histoire de la nature. Car c’est dans les
images de la modernité, comme dans les Vanités, qu'apparait «la physionomie
allégorique de l'histoire-nature® ».

Fig. 16

Y

Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, planche 75.

Il est en réalité question d’une demonstratio ad oculos* dont le tableau de Rembrandt est
une parfaite illustration : de sa pince, il montre, exhibe I'intériorité découverte, un
fragment d’atlas anatomique comme le remarque W.G. Sebald. Tel est le geste
linguistique et iconographique qui s’'impose dans le tableau de Rembrandt, et qui situe
la métaphore de I'anatomie chez W. Benjamin dans sa conception de la connaissance
historique : ne démontrer que de montrer, et cela grace a une méthodologie qui s’inspire
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des techniques de la modernité. « Méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai
rien a dire. Seulement a montrer. Je ne vais rien dérober de précieux, ni m’approprier
des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut>s ». Propos d’anatomiste. Le regard
nu comme une lame, il cherche la cause de cette folie destructrice qu’est l'histoire. Les
rebuts, les guenilles, ces documents-déchets, ces entrailles de I'histoire, W. Benjamin
les fouille semblable a un Démocrite éventrant des animaux, a 'ombre d’un platane,
pour trouver l'organe qui produit la folie. Cette scéne de la vie du philosophe grec,
marquée par la rencontre de ce dernier avec Hippocrate, Aby Warburg la rend
indissociable de la Lecon d’anatomie du Docteur Nicolaas Tulp de Rembrandt dans la
planche 75 (fig. 16) de son Bilderatlas Mnemosyne®.

Ce dernier est un montage de plus de mille images reproduites sur une petite centaine
de planches, demonstratio ad oculos. Avec la planche 75, 'atlas d’images devient atlas
d’anatomie, constellation de scénes ou se réunissent des hommes autour d'un mort
dans des ceuvres d’art appartenant aux 15¢, 16° et 17¢ siécles. Des corps d’animaux, le
corps du Christ, celui d'un Condottiere, d’Aris Kindt, d'un anonyme dans la Lecon du Dr
John Deyman (1656) qui figure sous la toile 1632. Le dénominateur commun n’est donc
pas seulement 'opération anatomique, c’est également un corps sacrifié ; dans trois des
quatre versions de la scéne de la rencontre entre Hippocrate et Démocrite, formant une
colonne d’images a gauche de la planche de A. Warburg, c’est 'agneau ouvert les pattes
ligotées. A c6té de ce dernier, Démocrite est en train d’écrire un traité sur la folie ; il
procéde littéralement a une anatomie de la mélancolie. On voit également dans cette
planche 75 les apdtres Pierre et Paul qui apparaissent dans la seule reproduction
échappant au motif du corps, placée comme en exergue, en haut a droite. Chacun
représente respectivement ’apbtre des Juifs et 'ap6tre des Gentils, maniére de figurer
une alliance entre christianisme et paganisme qui, chez Warburg, se manifeste grice a
la survivance de ce qu'il nomme des formules de pathos*’, homologies formelles de
I'extréme émotion dont le sémantisme s’inverse a travers les siécles. En premier lieu,
donc, le point commun de ces scénes est un corps chu, lourd, mort : le corps du Christ
de la mise au tombeau, celui d'un Condottiere, d’'un Aris Kindt. Prophéte, guerrier,
larron se tiennent sur le théitre d’un pathos qui n’a d’équivalent, dans sa puissance de
démonstration, que le regard objectif et froid de I'anatomiste. A I'aune de ce montage,
la dimension rituelle des scénes d’anatomie s’impose (lavement/purification,
dissection/démembrement), les vivants s’affairant autour de cadavres avec frénésie ou
calme, selon des modes dont la contradiction trouve pourtant dans le corps étendu un
invariant inéluctable. Autour du mort évoluent femmes ou médecins, pleureuses ou
anatomistes, Dionysos ou Apollon, les deux arcanes de la tragédie. Un peu plus a la
gauche des spectateurs de Mnemosyne, c’est le fou qui ouvre des bestiaux mais aussi,
tout a gauche de la planche, les oracles. En second lieu, donc, comme le montre une
page extraite d’un ouvrage sur I'art de I'aruspice (Leberschau), le geste d’ouvrir le corps
permet aussi de lire I'avenir dans les entrailles des animaux sacrifiés. Autrement dit,
pour W. Benjamin procédant au découpage et au montage de fragments : lire le passé
dans les entrailles de I'histoire comme une prophétie.

A. Warburg nous apprend ainsi que le regard anatomiste, dont use métaphoriquement
W. Benjamin pour pointer la spécificité du regard moderne est inscrit dans la filiation
d’un regard archaique, le regard devin, qui déchiffre la nature autrement que les
textes : en 'occurrence grice a la disposition des organes. La spécificité de cette lecture
est de prendre en compte la puissance de la physis et de relier 'homme & I'espace
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naturel. Si, chez W. Benjamin, il est question de I'histoire comme prophétie (« on dirait
qu’il veut élucider les énigmes que les cabines de bateau ou les roulottes de bohémiens
posent a I'enfant étonnés® »), c’est en vertu de sa conception dialectique du rapport
entre I'histoire et la nature. Anatomiser, ce n’est donc pas seulement ouvrir un cadavre,
analyser oumétaphoriser la nouveauté d’un regard, c’est se saisir de la lisibilité du
monde* comme une histoire naturelle des images dont la signification circule du corps
humain au corps astral, dialectise 'intimité et I'immensité, le viscéral et le céleste.
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