‘ ~ Perspective
PERSPECTIVE  Actualité en histoire de I'art

112013 ]
Période moderne/Epoque contemporaine

Hors cadre : entretien avec Hubert Damisch

Outside the lines : interview with Hubert Damisch

Hubert Damisch, Giovanni Careri et Bernard Vouilloux

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/perspective/1670
DOI': 10.4000/perspective. 1670

ISSN : 2269-7721

Editeur
Institut national d'histoire de I'art

Edition imprimée
Date de publication : 30 juin 2013
Pagination : 11-23
ISSN : 1777-7852

Référence électronique

Hubert Damisch, Giovanni Careri et Bernard Vouilloux, « Hors cadre : entretien avec Hubert Damisch »,
Perspective [En ligne], 112013, mis en ligne le 30 décembre 2014, consulté le 01 octobre 2020. URL :
http://journals.openedition.org/perspective/1670 ; DOI : https://doi.org/10.4000/perspective.1670



http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/perspective/1670

Hors cadre

Entretien avec Hubert Damisch
par Giovanni Careri et Bernard Vouilloux

—IIn’y a plus de vérité du tout, puisque vous

arrangez les faits comme il vous plait.

— J'arrange les faits de facon a les rendre plus

conformes a la vérité que dans la réalité [...]
André Gide!

Alors que se multiplient les théories des images et que I'idée d’une « pensée
des images » s’est progressivement imposée, il nous a semblé important
de rencontrer Hubert Damisch. On sait le réle critique décisif qui a été le
sien dans la redéfinition épistémologique dont I’histoire de I’art a fait I'objet
depuis les années 1970. En élaborant notamment une réflexion originale a
partir du paradigme structuraliste et une heuristique sur le « travail de I'art »,
ses contributions ont permis de configurer le rapport entre histoire et théorie
de I'art et de dépasser la traditionnelle division du travail qui oppose le do-
maine philosophique de I'esthétique et le champ de la recherche historique.

Selon la perspective inaugurée en 1972 dans Théorie du nuage?, cer-
taines ceuvres d’art singuliérement complexes, dés lors qu’elles sont situées
a l'intérieur d’un systéme de transformations, sont en mesure d’articuler une
« pensée » et d’élaborer des modeéles d’intelligibilité par les moyens qui leur
sont propres. Une telle démarche, comme Damisch le rappelle souvent, est
proche de I'analyse des mythes de Claude Lévi-Strauss : une fois construit
le systéme des invariants sous-jacents a plusieurs récits mythiques et une
fois décrites les opérations de transformation qui organisent I’ensemble, il
apparait que l'absence d’un élément peut devenir aussi significative, sinon
davantage, que sa présence, dans la mesure ot il en va ici de positions
structurales et non de positivités objectales. Affirmer qu’un tableau ne peut
se comprendre que comme la transformation d’un autre tableau ou, plus
précisément, comme une position dans un systeme de transformations n’a
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rien d’intuitif. Cela revient a affirmer qu’un élément qui serait absent du ta-
bleau peut avoir une valeur aussi décisive que ce qui est sous nos yeux.
Dans son étude sur les variations de Picasso a partir des Ménines de Diego
Velazquez dans L'Origine de la perspective’, Damisch démontre que cette
maniére contre-intuitive de penser les transformations est bien a l'ceuvre
dans le « systeme Meninas » de Picasso, systeme qui est en mesure d’articu-
ler une pensée complexe en déplacant et en condensant certains éléments.

Cette « pensée des ceuvres » dialogue avec des modeles et des pa-
radigmes d’ordre philosophique, quitte a les contredire. Elle n’est donc pas
réductible au seul champ de I’histoire, tout en réclamant qu’on la consi-
dére dans toute son épaisseur historique et anthropologique. Contre le ré-
ductionnisme positiviste, Damisch a toujours pensé I’art du passé avec
celui du présent, transposant les questions de I'un a I’autre et montrant
comment certains aspects de ['un et de I'autre ne peuvent apparaitre que
dans ce dialogue. Il peut sembler paradoxal a la lecture de ses livres que
les frontiéres entre art, philosophie, sémiotique, anthropologie et psych-
analyse apparaissent finalement comme moins problématiques que la fron-
tiere entre I'art et I’histoire, laquelle serait pour certains la « sceur ainée »
de I'histoire de I'art. Que signifie le terme « histoire » quand on I’associe au
terme « art » 2 Comment traiter historiquement des objets qui continuent
a produire des effets au-dela du moment qui les a vus naitre ¢ Comment
rendre compte des temporalités complexes qui traversent chaque ceuvre et
la lient a d’autres a travers I’histoire, composant des constellations, plus ou
moins grandes, dont le montage peut relever du travail d’un artiste autant
que de celui d’un historien de I'art ¢ Damisch a souvent rapproché [’his-
toire de I’art de celle des sciences : I’histoire est affaire d’hypothéses, d’ex-
périmentations, de théories et de questions, parfois sans réponse, souvent
porteuses d’autres questions encore.

C’est sans doute la raison pour laquelle la dimension énergétique de
la théorie freudienne du « travail du réve », avec ses opérations de conden-
sation et de déplacement, occupe une place importante dans la réflexion de
Damisch. Comme dans la pensée du réve, les matériaux figuratifs qui font la
pensée de la peinture ne sont pas inertes : ils travaillent, remplacent, dépla-
cent et condensent. Damisch s’est profondément interrogé sur la portée de
I’« hypothése de I'inconscient » dans le domaine de I’art et de I'esthétique.
Ainsi parvient-il, dans le Jugement de Paris?, & mettre en scéne un dialogue
entre Emmanuel Kant et Sigmund Freud autour de la beauté et du désir,
supposé désintéressé, qui préside a notre rapport a I'art. On ne trouvera ce-
pendant dans ce livre ni synthése philosophique, ni histoire des idées : le
travail de réflexion est mené au plus prés des ceuvres qui, de Marcantonio
Raimondi & Edouard Manet et de Peter Paul Rubens & Antoine Watteau, ont
transformé visuellement le récit mythique du choix de Paris. Cette constel-
lation de tableaux compose un « objet théorique », a savoir un ensemble



formé par les ceuvres et par les questions qui les tiennent ensemble en mo-
bilisant différents paradigmes interprétatifs. L'intérét de ce modéle, nourri
par un va-et-vient constitutif entre la généralité de I'approche philosophique
et la singularité concrete de la perspective historique, réside dans sa capa-
cité a saisir la complexité du travail de I’art, voire dans sa résistance a toute
forme de réduction univoque et dans sa capacité a déplacer les questions.
Cette « théorie du singulier » est autant un art de I’association et du mon-
tage qu’un exercice aigu de l'observation minutieuse. Damisch I’a déployé
dans ses travaux sur la peinture ancienne et moderne, mais aussi dans ses ré-
flexions sur le cinéma et I"architecture.

La question du sujet traverse ses ceuvres, dont 'une des idées récur-
rentes est que I’art non seulement nous transforme, mais nous travaille en
profondeur. Le rapport du sujet a ['ceuvre est en effet déterminé par I'ceuvre
elle-méme : ce n’est pas I'ceil du regardeur qui « fait I'ceuvre », mais I'ceuvre
qui assigne un lieu au sujet et lui propose un matériau d’élaboration. Ainsi, la
fréquentation prolongée des ceuvres se poursuit dans certains des écrits de
Damisch a travers des fictions théoriques dont la tonalité autobiographique ne
doit pas nous tromper, car le je de ces récits est le sujet en tant qu'il est exposé
au travail de I'art et non pas un individu a I'identité biographique figée.

Eléve de Merleau-Ponty puis de Pierre Francastel, Damisch a beau-
coup travaillé dans les universités américaines et a entretenu un rapport
privilégié avec I'ltalie, ot il a été souvent invité. En France, il a incarné une
histoire de I'art « différente » en faisant de son enseignement a I’Ecole des
hautes études un point de repére important pour tous ceux qui étaient in-
satisfaits de I’histoire de I’art méthodologiquement conservatrice pratiquée
dans la plupart des universités. Damisch a développé une heuristique du
visuel qu’il a parfois mise a I’épreuve de I'exposition, notamment au Musée
du Louvre en 1995 (Traité du trait®) et au musée Boijmans Van Beuningen
a Rotterdam en 1997 (Moves®). Loin des préoccupations institutionnelles
— il dit avoir aujourd’hui plus volontiers des contacts avec les « gens des
musées » —, il a formé beaucoup d’étudiants aujourd’hui actifs un peu par-
tout dans le monde. Il nous a dit avoir « aimé les interactions avec les
étudiants parce qu’il s’agissait d’amitiés intellectuelles désintéressées ».
On lui doit, par ailleurs, la création du Centre d’histoire et théorie de I"art
(CEHTA) de I’Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) a Paris
ou il a été rejoint, entre autres, par Louis Marin et Daniel Arasse.

Alors qu’un colloque international autour de ses travaux organisé
par 'EHESS et par I'INHA est prévu début novembre 20137, nous avons
voulu parcourir avec lui quelques étapes de son chemin de chercheur
et d’auteur. Nous lui avons posé des questions sur « son » histoire de
I’art, mais aussi sur des problemes d’actualité pour la discipline, tel que
celui du rapport entre la peinture et I'image, cette « notion fourre-tout ».
[Giovanni Careri et Bernard Vouilloux]

Hubert Damisch
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Bernard Vouilloux. Vos années de formation furent marquées par Maurice Merleau-

Ponty, qui vous a ouvert a la phénoménologie, par Claude Lévi-Strauss avec I’eth-

nologie et le structuralisme, et par Pierre Francastel, connu aujourd’hui pour sa

sociologie de I’art — tres différente de celle d'un Frederik Antal. Que vous reste-t-il de

ces penseurs ? Dans quelle mesure ont-ils compté pour vous ?
Hubert Damisch. Merleau-Ponty est celui qui m’a initié a tout ce qui se faisait
d’intéressant dans la philosophie de I'époque. Il avait été élu professeur de psy-
chologie de I’enfant a la Sorbonne et donnait des cours extraordinaires pendant
lesquels il traversait la psychanalyse, la linguistique, le structuralisme. Il nous
apprenait a lire. C'est entre autres grace a lui que j’ai découvert Ferdinand de
Saussure. )'ai fait mon diplome d’études supérieures sous sa direction. Quand
je suis allé le voir la premiere fois, recommandé par Claude Lefort et quelques
autres, je lui ai infligé un exposé sur Maurice Blanchot, pour I’entendre me dire :
« Bon, vous allez faire votre dipléme sur La Philosophie des formes symboliques
d’Ernst Cassirer, laquelle a connu une suite qui est faite pour vous intéresser »®.
Je ne savais pas de quoi il parlait, mais il s’agissait du texte désormais célebre
d’Erwin Panofsky, sur la perspective comme forme symbolique, publié a I'origine
dans les archives de I'institut Warburg et qui était alors completement ignoré
en France®. En quelques minutes, il avait compris ce a quoi j’aspirais et devais
consacrer plus de dix ans de travail. Je n’ose espérer qu’un étudiant raconte un
jour une histoire analogue sur moi !

Concernant Lévi-Strauss, I’ethnologie a toujours été mon grand réve en
méme temps qu’un moyen parmi d’autres de rompre avec les catégories historiques
empruntées a la culture occidentale. En méme temps que de comprendre le sens
de I’histoire d’une tout autre maniére que celle héritée de Hegel. Cette dimension
ethnologique est présente dans mon livre Le Messager des fles'® ainsi que dans ma
préface a I'ouvrage sur Frangois Rouan'.

Quant a Francastel, dont j’ai suivi les enseignements, sur le conseil de Mer-
leau-Ponty, pendant dix ans dans les années 1950, tout ce que je sais en histoire de
I'art, je I’ai appris de lui. Je ne sais trop si on peut appeler cela de la sociologie de Iart.
Peu importe. Je regrette qu’il n’ait pas su s’entendre avec Meyer Schapiro'?. Francastel
a compté dans le sens ou il m’a vraiment tout appris. Schapiro m’a confirmé dans la
nécessité d’en passer par I’art moderne et contemporain, dont Francastel n’avait alors,
par la force des choses, qu’une connaissance limitée a la soi-disant école de Paris.
Mais la lecture de son travail sur Robert Delaunay et la couleur a été pour moi déci-
sive dans I'intérét que j’ai depuis lors porté a I’abstraction'.

En 1967, jai été recruté par I'Ecole normale supérieure comme maitre
de conférences alors que j’avais un poste modeste a I’Ecole des hautes études — a
I’époque, je ne pouvais pas prétendre a grand-chose. Cette nomination, due a I’ap-
pui de Jacques Derrida et Louis Althusser, a fortement déplu a Francastel. Depuis un
moment, nos rapports s'étaient dégradés. Il avait beaucoup investi en moi, mais je ne
répondais plus a ces attentes car il désapprouvait mes intéréts littéraires, et notamment
ma participation a la revue Tel Quel. )’étais donc dans une trés mauvaise position, et
ce poste a I'Ecole normale m’a donné les moyens institutionnels d’ceuvrer pendant
pres de dix ans. C’est a cette époque que j’ai publié avec Jean-Claude Lebensztejn le
manifeste de ce qui allait devenir le cercle d’histoire/théorie de I'art'*.

Enfin, ce poste m’a mis en position d’aller souvent aux Etats-Unis, ot I'histoire
de I’art, méme la plus conservatrice, était autrement ouverte qu’elle ne |’était alors en
France. l'histoire de I’art en France dans les années 1970 était tenue par un « clan »



dans des conditions qu'’il est difficile d’imaginer aujourd’hui. Toutes les nominations
étaient en effet controlées par le méme groupe. Au contraire, les Ftats-Unis bénéfi-
ciaient du fait que tous les grands historiens de I’art y avaient émigré. J’ai été moi-
méme tenté de partir, et Schapiro m’y a d’ailleurs incité.

Bernard Vouilloux. Est-ce a cette époque que vous avez rencontré Schapiro ?
Hubert Damisch. Je I’avais connu en 1963 lors de mon premier voyage aux Etats-Unis.
La rencontre avec Schapiro ne s’était pas tres bien passée. Il m’avait recu tres genti-
ment, mais il se méfiait de moi a cause de mon lien avec Francastel. Lorsque je me suis
marié avec ma femme, Teri, qui est américaine, j’ai passé six mois aux Etats-Unis en
1972, ou j'ai suivi les séminaires de Schapiro a Columbia University. Je lui avais donné
mon texte sur le Moise de Michel-Ange publié dans Tel Que/'. Il a commencé a m’in-
viter, et notre premier déjeuner a Columbia a marqué le début d’une grande amitié.

Giovanni Careri. Revenons sur votre ouvrage Théorie du nuage publié en 197219,

qui renvoie a cette idée d'une théorie du singulier. D’ou vient la dénomination

d’« objet théorique » développée dans le cadre de ce livre ?

Hubert Damisch. Il faut d’abord préciser que « théorie » n’est pas a entendre au sens
théorique du mot. « Théorie », c’est aussi la procession, si I'on se réfere a la racine
grecque du mot. Il s’agissait donc non seulement d’une théorie mais aussi d’une histoire
du nuage ; toutes les occurrences du nuage y sont convoquées et analysées. En outre
ce terme était une maniére de rendre hommage a Francastel, car la notion d’objet théo-
rique dérive évidemment de celle d’objet figuratif qu’il avait élaboré a ses fins propres.
Simplement les implications n’étaient pas les mémes, car |’objet théorique (le nuage ou
la perspective), a la différence de I'objet figuratif, permet de penser la dimension d’his-
toricité propre a I’art. J'ai les plus grands doutes sur la pertinence de la notion d’histoire
de l'art ; ce qui m’'importe est d’atteindre des moments et des objets qui « font histoire »
dans I'art — le nuage en est un exemple. En définitive, Francastel était un historien, alors
que ma relation a I'histoire est perturbée du fait de mon rapport a I’ethnologie. Comme
le disait Emile Benveniste : « S'il y a histoire, de quoi est-ce I'histoire 2 »'7.

En fin de compte 'enjeu de Théorie du nuage était de savoir par ol on peut
atteindre ce qui fait histoire dans la peinture (et non dans I’art). La premiére version de
ce texte avait pour titre « Un outil plastique : le nuage »'®. Au temps ou j’écrivais ce
livre, je me suis intéressé a la sémiotique, c’est-a-dire a la maniere dont prend sens et
fonctionne le signe « nuage ». Par exemple, les nuages chez Giotto, extraits du monde
humain et sensible, montrent le ravissement. Mais au-dela du sens dont il était investi,
j’ai aussi compris que le nuage avait une fonction substantielle. D’une certaine ma-
niere, dans le gribouillis du nuage, on touchait a la substance méme de la peinture.
Francastel, qui était au départ de cette réflexion, avait beaucoup aimé la premiere
version. Au contraire, la seconde version, dans laquelle je citais Roland Barthes, ne
pouvait que lui déplaire.

Giovanni Careri. Théorie du nuage est-il lié aux expériences picturales de l’art de
l"époque — I'art informel par exemple ?
Hubert Damisch. Completement | Méme si je n’en étais pas conscient au départ,
je I'ai découvert en écrivant le livre. Mon expérience de la modernité sy reflétait :
I'ceuvre de Piet Mondrian d’abord — I’art qui se débarrasse de tout nuage —, mais sur-
tout celui de Jackson Pollock, qui était mon grand référent dans I’art moderne, et celui
de Jean Dubuffet (Clement Greenberg avait lui-méme associé ces deux artistes dans le

Hubert Damisch
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domaine graphique'). La présence de Dubuffet rend cette constellation paradoxale,
mais j'y tenais afin de m’assurer une prise sur ce qui faisait histoire dans I’art moderne.
Dubuffet est un peu I« anti-Duchamp » : pour Duchamp I’art n’est qu’un nom, pour
Dubuffet il est la réalité méme.

Giovanni Careri. Comment décririez-vous un objet théorique aujourd hui ?
Hubert Damisch. Qu’est-ce qui fait histoire dans un objet, ou comment fait-il histoire
et dans quelles limites ? Si je parle de I'objet théorique « art », toute Ihistoire déferle,
sans que I'on puisse avoir prise sur elle. Il faut choisir des domaines objectaux plus
limités, a I'exemple du nuage. Cette histoire de I'art qui suit le fil d’une tresse plus
vaste permet d’aller plus en profondeur, justement parce que la visée est plus limitée,
plus fine et mieux articulée. D’une certaine maniere, il n’y a pas d’histoire de I'art ; on
ne saurait procéder que par des fragments d’histoire avec les dimensions de fiction qui
en résultent. Ecrire I’histoire du nuage, c’est travailler sur une fiction.

Les tableaux sont également des objets théoriques, méme si certains méritent
plus d’attention que d’autres. Les Ménines de Velazquez en est I'exemple par excel-
lence. Il est extraordinaire de voir la maniere dont les historiens de I’art se sont dé-
barrassés de I’analyse de Michel Foucault?®. Pourtant personne n’avait écrit sur Les
Ménines comme il 'avait fait. Svetlana Alpers a eu le courage d’affirmer dans un
article sur cette ceuvre?' que Foucault aura été le premier a avoir su en parler, ce qui
vaut a un aveu de la faillite des historiens de I’art. Il a fallu attendre un philosophe de
la dimension de Foucault pour voir I’enjeu des Ménines. D’une certaine fagon, il est
le premier a voir cette ceuvre comme un objet théorique.

Giovanni Careri. Mais les objets ne deviennent-ils pas théoriques parce qu'ils offrent

aussi matiere a beaucoup de théorie ?
Hubert Damisch. Ce n’est pas I'ceil du regardeur, en I'occurrence celui de Foucault,
qui fait Les Ménines mais Les Ménines qui sont théoriques. Certains peintres, comme
Edouard Manet, font affleurer une question théorique. J'ai écrit un texte que j’aime par-
ticulierement, paru dans une petite revue obscure de psychanalyse lacanienne, sur la
vision qu’a pu avoir Manet de I'art espagnol?. Le probleme posé était d’ordre historique.
De fagon extraordinaire, nous voyons Velazquez a travers Manet. Ce dernier a complete-
ment inventé Iart dit « espagnol » et a construit I'image de Velazquez. Avant de passer,
sur le tard, quelques jours écourtés a Madrid, Manet n’avait vu aucun tableau du maitre
espagnol, en dehors d’une ceuvre médiocre, exposée au Musée espagnol de Louis-
Philippe. Les historiens de I'art espagnols protestent contre la fabrication de ce « faux »
Veldzquez, reprochant a Manet de n’avoir vu que la dimension exotique, folklorique et
hispanisante, et de n"avoir fait de cette peinture qu’une espece d’espagnolade (le Torero
mort, etc.). Manet a soustrait la grande peinture espagnole au courant dominant en his-
toire de I'art, celui de I'iconologie. En méme temps, sa peinture représente |'ouverture
sur I'art moderne : le Manet du Déjeuner sur I'herbe s’articule avec celui du Torero mort.

Bernard Vouilloux. A propos de I'articulation entre objet théorique et objet singu-
lier, on peut rappeler que vous avez travaillé sur Alois Riegl et que vous avez fait
lintroduction a l’édition de 2002 de Questions de style®. Conservateur dans le
département des textiles au Museum fiir Kunst und Industrie a Vienne, Riegl était
au contact quotidien des objets, au sens le plus matériel et le plus concret du terme.
Comment se fait I’articulation entre I’objet dans sa singularité, son épaisseur objectale
et l’objet théorique qui est une construction de pensée ?



Hubert Damisch. Cette question touche a ce qui m’a intéressé dans la perspec-
tive. A partir du modele brunelleschien, il était possible de construire un ensemble
fermé de tableaux (ce que I’on appelle un groupe de transformation) qui concourt a
changer la perspective. Conformément au théoreme de Desargues sur les triangles
semblables, on peut reculer le point de fuite sur une méme ligne perpendiculaire au
plan du tableau sans que la perspective en soit altérée?*. A partir de 13, un groupe de
transformation se construit et montre comment les différentes solutions peuvent étre
appliquées dans un cadre strict. Cette idée vient directement de Lévi-Strauss et de
sa formule sur le masque, qui pour moi est une formule clé de I’histoire de I"art telle
qu’elle devrait se pratiquer : « Un masque n’est pas d’abord ce qu’il représente mais
ce qu’il transforme, c’est-a-dire ce qu’il choisit de ne pas représenter »2°.

Il n’est toutefois pas possible de poser cette question dans le méme sens s’agis-
sant de la peinture que pour les textiles ou — pour citer un cas du méme ordre — pour
la céramique grecque. Les archéologues de la Gréce sont confrontés a un probleme
qui est celui de la nécessité de classer la multitude des objets qui leur passent par
les mains. Il faut donc trouver des traits pertinents au niveau de la description, mais
ces traitements ne servent qu’a classer et non a comprendre quoi que ce soit. Riegl a
constaté que, pour arriver a faire des classements, il faut se référer a certaines données
techniques, le tissage, la teinture, les différents aspects de tout ce qui « fait tissu »,
comme on dirait qui « fait histoire ».

Giovanni Careri. Vous parlez souvent dans vos textes d'une « pensée du tableau » ou
d’'un « travail de ’art ». Ces termes viennent de Freud, je crois.
Hubert Damisch. Freud parle du travail du réve. Dans I'expression « travail du tableau »,
« travail » est a prendre dans le méme sens. Le rapport avec le texte qui prend en charge
le tableau est a assimiler a un rapport analytique. Comme le dit Gérard Wajcman, ce
n’est pas nous qui analysons le tableau, c’est le tableau qui nous analyse?®.

Giovanni Careri. Vous avez développé l'idée du tableau qui analyse le spec-
tateur a partir du livre sur la perspective, sous le chapitre du lieu du sujet?’.
Elle s’est accompagnée en outre d’'une interrogation sur la subjectivité qui est
intervenue rapidement dans votre travail et qui se poursuit dans des textes qui
impliquent une dimension autobiographique tres fine (le texte sur Luca Signorelli
en particulier?®). Comment répondez-vous a la question « naive » qui consiste a
dire : qu’est-ce que I’art nous fait ? Qui sommes-nous avant ou apres avoir lu ou
regardé un tableau ?
Hubert Damisch. Ce sont des questions qui n’appellent pas de réponse, mais qui,
une fois bien formulées, touchent exactement au type de travail que I'on peut en-
treprendre avec I’art. Mon livre sur la Madonna del Parto de Piero della Francesca?®
avait pour but de mettre en lumiere la question que tous les enfants se posent — D’ou
venons-nous, qui sommes-nous, ol allons-nous pour reprendre le titre de I'ceuvre de
Paul Gauguin —, méme s’il ne donne pas de réponse. En cela, cet ouvrage est trés
freudien. Pour définir le rapport individuel a I’ceuvre, j'utilise le terme de « mise du
sujet »3°. Il renvoie a I’enjeu et a I'investissement que le spectateur est prét a faire :
on ne peut pas se refuser sans dommage a l'interprétation dont le sujet fait I'objet
dans 'ceuvre d’art. Cet engagement se joue sur tous les plans, en rapport a I'histoire
qui nous est contée, au travail sur la couleur, a la position du point de fuite, etc.,
pour constituer une forme de chaine par laquelle la perception s’articule et par la-
quelle on se saisit de I’ensemble du tableau.
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Il est bien sir possible d’analyser les formes de réception d’un objet. Pour
ma part, je m’intéresse non pas a ce que nous faisons du tableau (comment nous
le recevons et lui faisons une place parmi nous), mais a ce qu’il opére en nous,
a ce qu’il fait de nous. Il nous oblige a adopter une attitude qui ne va pas de soi.
Les effets de I’ceuvre n’entrent donc pas dans le cadre d’une réception mais plutdt
dans celui d’une opération. En cela, la théorie de la réception n’a, a mes yeux,
pas grand intérét.

Le début de la Psychopathologie de la vie quotidienne®', dans lequel Freud
rapporte un cas de confusion ou il remplace le nom de Signorelli par celui de deux
autres peintres, a été fondamental pour moi, car j’ai entretenu un rapport trés person-
nel et tout a fait intime avec les fresques de la chapelle San Brizio d’Orvieto peintes
par Signorelli. Elles ont toujours joué un réle dans ma vie. Lorsque j’ai été face a la
mort d’étres chers, j’allais, comme une obsession, en voyage a Orvieto. Désormais
cette ceuvre joue un role tres différent. Le décor en bas, en référence au Purgatoire,
compte désormais davantage. Il est difficile de ne pas penser a la Shoah et aux camps
de déportation en les voyants. On se retrouve confronté a la question que posait im-
plicitement Primo Levi : que peut la poésie face a I’Apocalypse ?

Giovanni Careri. Serait-ce abusif de voir la progression de votre travail de la ma-
niere suivante : dans un premier temps, il y a eu un réel travail structurel — dans le
sens de la transformation (avec le rapport au Lévi-Strauss de I’analyse des mythes) —
dans lequel le sujet dont on vient de parler n’a pas vraiment sa place, du moins pas
de la méme maniere, puis un moment, peut-étre plus contemporain, dans lequel la
question de la relation subjective est plus importante ? Est-ce deux moments différents
dans votre travail ?
Hubert Damisch. Je ne crois pas qu’il y ait un moment positiviste et un moment sub-
jectif. 1l n’y a de sujet qu’a partir de sa mise, quand on se livre au jeu des associations.
C’est le jeu de I'art par excellence, avec toutes les dérives auxquelles il préte et qui
peuvent aller tres loin, de maniére imprévisible. L'association dérive par définition.
C’est la ce que je peux avoir de warburgien. Il faut systématiquement jouer la carte de
I'inconscient ; si I'inconscient a quelque chose a nous dire, profitons-en.

Bernard Vouilloux. Pour terminer cette série de questions sur les rapports entre

histoire et théorie, je voudrais citer quelques mots de vous : « il ne saurait y avoir

d’histoire qui aille sans un peu de théorie, non plus que de théorie qui ne s’ordonne

et ne doive s’articuler a beaucoup d’histoire »*. Ces lignes m’ont toujours paru para-

doxales dans la mesure ol vous étes per¢u du coté des départements d’histoire de I'art

universitaires comme un pur théoricien de la peinture. Pourriez-vous développer ?
Hubert Damisch. Deux textes comptent beaucoup pour moi. Le premier, de Merleau-
Ponty, contient une phrase — d’ailleurs citée dans L'Origine de la perspective® et dis-
parue lorsque que cet ouvrage est paru en livre de poche — qui dit a propos de I'ceuvre
d’art : « C’est un objet qui peut susciter plus de pensées que celles qui y sont conte-
nues (peut-on les énumérer ? Peut-on dénombrer un langage ?), qui garde un sens
hors de son contexte »*. A un certain point, I’ceuvre n’a de sens qu’en dehors de son
contexte d’origine. Il y a plus dans une ceuvre que ce qu’y voyait son auteur. Le temps
passe et I'histoire se construit, c’est-a-dire que "ceuvre a une histoire en dehors de ce
qu’elle est. Le second texte est de Walter Benjamin, qui affirme qu’« il ne s’agit pas de
présenter les ceuvres en corrélation avec leur temps, mais bien, dans le temps ou elles
sont nées, de présenter le temps qui les connait »3°.



Pour revenir a ma phrase, quand je dis beaucoup d’histoire(s), ce n’est pas dans
le sens péjoratif, mais simplement pour dire que |'histoire ne prétend pas a donner de
réponses. Les historiens vont chercher leurs réponses dans I'histoire, dans des textes,
dans du matériel institutionnel, etc. On me reproche de faire des citations de se-
conde main, mais pour moi cette démarche est évidente, voire systématique et néces-
saire. L'inconscient ne travaille pas en bibliotheque sur des manuscrits. L'inconscient
travaille dans son trou, si je puis dire. Harold Rosenberg a été jusqu’a parler d’art de
« pissotiere » a propos de la peinture de Dubuffet. Ce dernier, en puisant dans I'in-
conscient, a trouvé une facon de tirer la langue a tous les gens qui se font une image
respectable de I’art moderne. Dubuffet occupe une position paradoxale dans mon
travail. J’ai eu besoin de lui, lui qui jouait un role de contrepoids, pour échapper a
I’académisme ou a tout ce qui fait I'histoire de I’art comme une discipline.

Bernard Vouilloux. L'histoire est-elle donc une histoire des questions ?
Hubert Damisch. Oui, c’est une histoire des questions, une histoire qui apporte des
informations. Pour ne pas étre débordé pas les informations, un peu de théorie permet
toutefois d’y mettre de |’ordre.

Bernard Vouilloux. Pour introduire la question de la relation entre l'image
et la peinture, je dirais que cette derniére se définit comme un objet technique,
un médium avec tous les problemes qui lui sont attachés. Quant a l'image, elle
emporte avec elle non seulement toutes les catégories d’images peintes, gravées,
sculptées, mais aussi des images mentales, psychiques, rétiniennes, etc. En somme,
c’est un continent qui passe également par l'immatériel. Pour comprendre cette
différence dans la génération d’historiens de I’art qui vous a suivi, on pourrait
s’appuyer sur celle qui existe entre Daniel Arasse, pour qui [’objet est la peinture,
et Georges Didi-Huberman, pour qui l’objet est ['image. Dans ce cadre, il me
semble tres clairement que votre objet est la peinture, comme on le voit dans
plusieurs de vos travaux®. Puis il y a votre travail sur la photographie et sur le
cinéma. J'ai le sentiment que votre trajectoire et celle de Louis Marin sont en sens
inverse. Marin est parti d'une réflexion d’ordre philosophique sur le concept de
la représentation en s’appuyant sur Port Royal pour, a la fin, prendre davantage
en compte le fait matériel du tableau (le cadre, le fond, etc.), comme il le fait voir
dans son livre sur Jean-Charles Blais®’. Vous auriez fait la trajectoire inverse,
allant vers l'image, d'une certaine fagon.
Hubert Damisch. Je suis d’accord avec le fond de ce que vous dites, mais je ne
le formule pas de la méme facon. Tout ce que je peux penser sur I'image vient de
L’Imaginaire de Jean-Paul Sartre?®. Ce livre a eu une importance immense pour plus
d’une génération ; il faut d’ailleurs se rappeler que La Chambre claire de Barthes>®
lui est dédiée — chose assez rare, car je ne connais pas beaucoup de livres qui sont
dédiés a d’autres livres. Quand il en vient a parler de I'image en peinture, Sartre dit
que le fait de voir ce qu’elle représente suppose la néantisation de I’aspect matériel.
On voit un portrait et on ne voit plus un tableau avec des couleurs dessus. Cette
question, que formule tres bien Ludwig Wittgenstein également, a occupé ce dernier
d’un bout a 'autre de son existence. Mon propre Traité du trait*® porte essentielle-
ment, et si j’ose dire substantiellement, sur cet aspect de la question. Qu’est-ce qui
fait que I’on voit un portrait plutét qu’un ramassis de traits ? 1l s’agit d’'une théo-
rie de I'image qui implique un passage d’un type de conscience a un autre, de la
conscience d’image a la conscience percevante.
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Bernard Vouilloux. Est-ce donc la relation entre ['image et la peinture qui vous

intéresse ?
Hubert Damisch. Le tableau est ce qui m’a intéressé. Un tableau est fait non pas
seulement pour étre vu, mais pergu, au sens ou |I’entendait Merleau-Ponty. Il est
fait pour jouer de la substance qui est celle de la peinture. L'effet que produit un
tableau ne reléve pas de la conscience imageante, mais percevante. C’est dire qu'’il
est donné a voir dans des conditions qui restent a étudier. La peinture moderne s’est
explicitement faite contre I'image. En cela, ma position est proche de celle déve-
loppée par Clement Greenberg sur la mise au jour de ce qui en fait la condition de
possibilité. Il n’y a aucun sens a parler d’image a propos des ceuvres de Mondrian.
Ce n’est pas la conscience imageante qui va nous rendre compte de la perception
d’un tableau de Mondrian.

Giovanni Careri. On observe aujourd hui la tentative de se défaire du canon et de
se demander, par exemple : pourquoi faut-il toujours s’occuper de Michel-Ange et
ne pas s'intéresser aux images des journaux, de la publicité, etc. ? C’est une position
qui consiste a montrer I'efficace de certaines images, mais qui, a mon avis, conduit a
méconnaitre la puissance et |'intensité philosophique et théorique de [’art. De mon
point de vue, on ne peut pas tout mettre sous le méme chapitre, et il faut maintenir
une distinction entre lart et les images. Aux Etats-Unis avec les visual studies
et les image studies, en Allemagne avec la Bildwissenschaft, il me semble que
les chercheurs sont en train de découvrir des questions dont vous vous étes occupé
depuis bien longtemps, sous la prétendue idée d'une autonomie totale du visuel par
rapport au langage.
Hubert Damisch. Ce qui me choque dans la présentation que I’on fait du passage
a un type d'image plus répandu, plus vu, plus vulgaire dans le sens commun, c’est
que I’on oublie le passage de la peinture a la photographie. J'ai eu un intérét crois-
sant pour ce champ, exploré pour la premiere fois dans un texte de 1963 intitulé
« Cing notes pour une phénoménologie de |'image photographique »*', dans lequel
je disais que la photographie en était réduite a s’inventer une substance, a s’inven-
ter un matériau. L'idée de conscience percevante ne joue pas vraiment face a la
photographie. Une partie de la photographie tend toutefois a produire des ceuvres
ayant une substance photographique. Michael Snow, par exemple, nous oblige a
penser la photographie en termes de perception. La question n’est donc pas celle de
I'extension et de la diversification du champ offert a I'image, mais plutot celle de la
distinction entre I'image peinte et I'image photographique.

Bernard Vouilloux. Pour vous, une théorie générale des images n’est-elle pas

concevable ?
Hubert Damisch. Je ne dirais pas que ce n’est pas concevable mais plutot que c’est
sans intérét, car son objet lui échappe — I'objet étant de savoir a quel titre I'image doit
exister. J’ai énormément de difficulté a accepter qu’on mette tout sous la rubrique de
I'image. Pourquoi donner tant de place a cette notion fourre-tout ¢ Je pense qu'’il existe
une différence et une rivalité entre les images — celle entre la photographie et la pein-
ture en est un exemple. Ces types d’image luttent pour la prééminence ; les regrouper
sous la méme rubrique de I'image est une fagon de ne pas voir ce conflit. Quelque
chose est au travail dans I'ceuvre d’art qui en appelle a I'ceil. Je m’intéresse aux opé-
rations auxquelles I’art peut donner lieu qui relevent de la substance, tissu sensible et
perceptible dans lequel le spectateur est pris. Notre rapport au monde y est questionné.



Ces idées renvoient a la phénoménologie de Merleau-Ponty. Wittgenstein disait « il n'y
a certes pas de phénoménologie, mais il y a bel et bien [...] des problemes phénomé-
nologiques »*. La distinction entre I'image et le tableau en est un exemple.

Bernard Vouilloux. Pourriez-vous nous parler de I'importance de la rencontre avec
des artistes comme Dubuffet, avec son ceuvre et avec ses écrits dont vous avez fait une
édition ? Ou de celle avec Frangois Rouan ?
Hubert Damisch. Ce sont deux rencontres différentes. Dubuffet a été trés important, car
il a été le seul peintre européen vivant que j’ai suivi et qui m’a vraiment intéressé. Chez
lui, c’est le rapport entre la figure et le fond qui m’a intéressé. Je I’ai connu au moment
ou il démarrait son grand cycle de I'Hourloupe, qui n’était pas fait nécessairement pour
me plaire. J’ai raté le début — j’aurais aimé le voir a I'ceuvre sur les texturologies, les
matériologies ou ses peintures faites a El Goléa — mais je me suis rattrapé par la suite.
L'ceuvre de Rouan est fondée sur un tressage. Dans |'image, vous avez un
rapport a trois dimensions, ¢a passe au-dessus, en-dessous. En étudiant la pein-
ture de Rouan, notamment, j’ai pu confirmer le fait qu’un plan n’est ni a deux, ni
a trois dimensions, mais qu’il a une épaisseur. Cette idée rejoint le travail de la
mathématique moderne qui, depuis vingt ou trente ans, porte non pas sur la qua-
trieme dimension, qui est un mythe, mais sur ce qui se passe entre la deuxiéme et
la troisieme dimension.

Giovanni Careri. Dans la perspective, le probleme de la projection et la question du
point sont une affaire trés sérieuse. Vous en parlez comme d'une « invention », c’est-
a-dire de quelque chose qui un jour se manifeste et change completement la donne, et
vous contestez le fait qu’on I’ait découvert.
Hubert Damisch. Cette question existait déja a I’époque de la Renaissance. La per-
spective a une raison d’étre géométrique. Il y a une substance de la perspective,
si on peut le dire ainsi. Je me garderai de signer cette phrase, mais j’en ai besoin
quelque part pour comprendre. C’est I'idée du conte tres répandu du peintre qui
entre dans son tableau et qui disparait. Jean Cocteau, entre autres, raconte cette
histoire dans un texte magnifique*.

Bernard Vouilloux. Du nuage a la perspective en passant par les travaux sur
Mondrian et Rouan, la notion de topologie n’est jamais abandonnée méme dans votre
denier livre. Pour faire un retour sur la question des rapports entre images et peinture,
Jje voudrais savoir si la topologie en tant que science des modeles constitue pour vous
une entrée dans ce que vous appelez « iconologie analytique ». J'aimerais que ce soit
pour vous [’occasion de préciser ce terme — appellation plus ou moins reprise par Daniel
Arasse qui parle d’« iconographie analytique »**. Enfin, compte tenu du fait que vous
avez écrit Le Jugement de Paris : Iconologie analytique 1*°, y aura-t-il une suite ?
Hubert Damisch. Cette suite existe avec mon petit livre sur la Madonna Del Parto
déja évoqué. J’avais pensé a un moment indiquer « Iconologie analytique Il » dans le
titre, mais je ne pouvais pas car je ne le publiais pas chez le méme éditeur. Le livre
que je suis en train d’achever sur les fresques figurant I’Apocalypse de la chapelle
San Brizio de Signorelli constitue également une suite, mais il prendra sans doute
plutot la forme d’un journal“.
Je suis tres frappé en ce moment par le tour que prend I’histoire de I'image
dans les événements du terrorisme. Il faut détruire I’adversaire en utilisant les images,
en ne les employant pas comme un acces a la réalité mais, au contraire, pour bousiller
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la réalité. Les terroristes produisent des images de cadavres défigurés ou charcutés ;
il faut que I'image devienne insupportable. Les nazis ne faisaient pas d’'image de la
Shoah ; au contraire, ils les éliminaient. Il fallait ne laisser aucune trace. Alors que,
maintenant, il s’agit pour les terroristes de laisser des traces qui agissent sur le specta-
teur, tellement ces images sont insupportables.

Bernard Vouilloux. Pour finir, nous souhaiterions évoquer votre rapport a l'écriture.

Vous développez une histoire de I’art indissociable de 1'écriture, mais certainement pas

a la manieére de Roberto Longhi.
Hubert Damisch. C’est une histoire de I’art bien écrite mais dont je n’ai
pas 'usage. J’ai en vue un travail sur les concepts qui releve de la littérature.
Une chose m’a toujours frappé : un texte réussi d’un écrivain sur un peintre est
toujours meilleur que celui d’un historien de I’art. Il n’y a pas mieux que Proust
sur Chardin. Pour moi, la fabrication d’un concept s’inscrit dans un processus
d’écriture. Je peux passer des heures a trouver un mot, comme Flaubert se battait
pendant deux jours pour un mot.

Bernard Vouilloux. Je crois qu'il est trés important de rappeler qu’il ne s’agit de
la belle écriture, du bien écrire. Prenant appui sur la distinction que Gilles Deleuze
établit entre « critique » et « clinique », vous écrivez ainsi dans « La mise du sujet » :
« Ma propre expérience m’a convaincu que la critique n'est jamais plus intéressante,
ni plus persuasive, que quand elle dérive un tant soit peu vers la clinique. Et cela des
l"abord, deés l'instant ou1 'on entreprend de parler ou d’écrire sur l'art, ce qui revient
a établir un pont entre deux domaines d’expérience — ['un qui en passe par les mots,
et I’autre par les formes, les couleurs, ou les sons — et n’est a ce titre pas sans analogie
avec la pratique analytique »*.

Hubert Damisch. )’ai une lettre de Deleuze dans laquelle il me dit « Vous vous com-

pliquez la vie car vous avez des concepts élastiques ». Pour moi, la formulation des

questions est essentielle.

Bernard Vouilloux. On a parlé de la sinuosité de vos livres, de leurs parcours laby-
rinthiques, de la facon dont une question ouvre sur une autre question, de l’art de
l'incise, de la digression, de cette maniere de sortir un peu du champ. Le lecteur peut
avoir l'impression que c’est la phrase méme qui est travaillée de cette maniere-la,
d’'une maniére serpentine.

Hubert Damisch. La phrase est un filet, I'art est de savoir ot et comment le lancer.
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