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Hors cadre
Entretien avec Hubert Damisch 
par Giovanni Careri et Bernard Vouilloux

– Il n’y a plus de vérité du tout, puisque vous 
arrangez les faits comme il vous plaît.
– J’arrange les faits de façon à les rendre plus 
conformes à la vérité que dans la réalité […]

André Gide1   

Alors que se multiplient les théories des images et que l’idée d’une « pensée 
des images » s’est progressivement imposée, il nous a semblé important 
de rencontrer Hubert Damisch. On sait le rôle critique décisif qui a été le 
sien dans la redéfinition épistémologique dont l’histoire de l’art a fait l’objet 
depuis les années 1970. En élaborant notamment une réflexion originale à 
partir du paradigme structuraliste et une heuristique sur le « travail de l’art », 
ses contributions ont permis de configurer le rapport entre histoire et théorie 
de l’art et de dépasser la traditionnelle division du travail qui oppose le do-
maine philosophique de l’esthétique et le champ de la recherche historique.

Selon la perspective inaugurée en 1972 dans Théorie du nuage 2, cer-
taines œuvres d’art singulièrement complexes, dès lors qu’elles sont situées 
à l’intérieur d’un système de transformations, sont en mesure d’articuler une 
« pensée » et d’élaborer des modèles d’intelligibilité par les moyens qui leur 
sont propres. Une telle démarche, comme Damisch le rappelle souvent, est 
proche de l’analyse des mythes de Claude Lévi-Strauss : une fois construit 
le système des invariants sous-jacents à plusieurs récits mythiques et une 
fois décrites les opérations de transformation qui organisent l’ensemble, il 
apparaît que l’absence d’un élément peut devenir aussi significative, sinon 
davantage, que sa présence, dans la mesure où il en va ici de positions 
structurales et non de positivités objectales. Affirmer qu’un tableau ne peut 
se comprendre que comme la transformation d’un autre tableau ou, plus 
précisément, comme une position dans un système de transformations n’a 
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rien d’intuitif. Cela revient à affirmer qu’un élément qui serait absent du ta-
bleau peut avoir une valeur aussi décisive que ce qui est sous nos yeux. 
Dans son étude sur les variations de Picasso à partir des Ménines de Diego 
Velázquez dans L’Origine de la perspective 3, Damisch démontre que cette 
manière contre-intuitive de penser les transformations est bien à l’œuvre 
dans le « système Meninas » de Picasso, système qui est en mesure d’articu-
ler une pensée complexe en déplaçant et en condensant certains éléments.

Cette « pensée des œuvres » dialogue avec des modèles et des pa-
radigmes d’ordre philosophique, quitte à les contredire. Elle n’est donc pas 
réductible au seul champ de l’histoire, tout en réclamant qu’on la consi-
dère dans toute son épaisseur historique et anthropologique. Contre le ré-
ductionnisme positiviste, Damisch a toujours pensé l’art du passé avec 
celui du présent, transposant les questions de l’un à l’autre et montrant 
comment certains aspects de l’un et de l’autre ne peuvent apparaître que 
dans ce dialogue. Il peut sembler paradoxal à la lecture de ses livres que 
les frontières entre art, philosophie, sémiotique, anthropologie et psych
analyse apparaissent finalement comme moins problématiques que la fron-
tière entre l’art et l’histoire, laquelle serait pour certains la « sœur aînée » 
de l’histoire de l’art. Que signifie le terme « histoire » quand on l’associe au 
terme « art » ? Comment traiter historiquement des objets qui continuent 
à produire des effets au-delà du moment qui les a vus naître ? Comment 
rendre compte des temporalités complexes qui traversent chaque œuvre et 
la lient à d’autres à travers l’histoire, composant des constellations, plus ou 
moins grandes, dont le montage peut relever du travail d’un artiste autant 
que de celui d’un historien de l’art ? Damisch a souvent rapproché l’his-
toire de l’art de celle des sciences : l’histoire est affaire d’hypothèses, d’ex-
périmentations, de théories et de questions, parfois sans réponse, souvent 
porteuses d’autres questions encore.

C’est sans doute la raison pour laquelle la dimension énergétique de 
la théorie freudienne du « travail du rêve », avec ses opérations de conden-
sation et de déplacement, occupe une place importante dans la réflexion de 
Damisch. Comme dans la pensée du rêve, les matériaux figuratifs qui font la 
pensée de la peinture ne sont pas inertes : ils travaillent, remplacent, dépla-
cent et condensent. Damisch s’est profondément interrogé sur la portée de 
l’« hypothèse de l’inconscient » dans le domaine de l’art et de l’esthétique. 
Ainsi parvient-il, dans le Jugement de Pâris 4, à mettre en scène un dialogue 
entre Emmanuel Kant et Sigmund Freud autour de la beauté et du désir, 
supposé désintéressé, qui préside à notre rapport à l’art. On ne trouvera ce-
pendant dans ce livre ni synthèse philosophique, ni histoire des idées : le 
travail de réflexion est mené au plus près des œuvres qui, de Marcantonio 
Raimondi à Édouard Manet et de Peter Paul Rubens à Antoine Watteau, ont 
transformé visuellement le récit mythique du choix de Pâris. Cette constel-
lation de tableaux compose un « objet théorique », à savoir un ensemble 
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formé par les œuvres et par les questions qui les tiennent ensemble en mo-
bilisant différents paradigmes interprétatifs. L’intérêt de ce modèle, nourri 
par un va-et-vient constitutif entre la généralité de l’approche philosophique 
et la singularité concrète de la perspective historique, réside dans sa capa-
cité à saisir la complexité du travail de l’art, voire dans sa résistance à toute 
forme de réduction univoque et dans sa capacité à déplacer les questions. 
Cette « théorie du singulier » est autant un art de l’association et du mon-
tage qu’un exercice aigu de l’observation minutieuse. Damisch l’a déployé 
dans ses travaux sur la peinture ancienne et moderne, mais aussi dans ses ré-
flexions sur le cinéma et l’architecture.

La question du sujet traverse ses œuvres, dont l’une des idées récur-
rentes est que l’art non seulement nous transforme, mais nous travaille en 
profondeur. Le rapport du sujet à l’œuvre est en effet déterminé par l’œuvre 
elle-même : ce n’est pas l’œil du regardeur qui « fait l’œuvre », mais l’œuvre 
qui assigne un lieu au sujet et lui propose un matériau d’élaboration. Ainsi, la 
fréquentation prolongée des œuvres se poursuit dans certains des écrits de 
Damisch à travers des fictions théoriques dont la tonalité autobiographique ne 
doit pas nous tromper, car le je de ces récits est le sujet en tant qu’il est exposé 
au travail de l’art et non pas un individu à l’identité biographique figée.

Élève de Merleau-Ponty puis de Pierre Francastel, Damisch a beau-
coup travaillé dans les universités américaines et a entretenu un rapport 
privilégié avec l’Italie, où il a été souvent invité. En France, il a incarné une 
histoire de l’art « différente » en faisant de son enseignement à l’École des 
hautes études un point de repère important pour tous ceux qui étaient in-
satisfaits de l’histoire de l’art méthodologiquement conservatrice pratiquée 
dans la plupart des universités. Damisch a développé une heuristique du 
visuel qu’il a parfois mise à l’épreuve de l’exposition, notamment au Musée 
du Louvre en 1995 (Traité du trait 5) et au musée Boijmans Van Beuningen 
à Rotterdam en 1997 (Moves 6). Loin des préoccupations institutionnelles 
– il dit avoir aujourd’hui plus volontiers des contacts avec les « gens des 
musées » –, il a formé beaucoup d’étudiants aujourd’hui actifs un peu par-
tout dans le monde. Il nous a dit avoir « aimé les interactions avec les 
étudiants parce qu’il s’agissait d’amitiés intellectuelles désintéressées ». 
On lui doit, par ailleurs, la création du Centre d’histoire et théorie de l’art 
(CEHTA) de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris 
où il a été rejoint, entre autres, par Louis Marin et Daniel Arasse.

Alors qu’un colloque international autour de ses travaux organisé 
par l’EHESS et par l’INHA est prévu début novembre 2013 7, nous avons 
voulu parcourir avec lui quelques étapes de son chemin de chercheur 
et d’auteur. Nous lui avons posé des questions sur « son » histoire de 
l’art, mais aussi sur des problèmes d’actualité pour la discipline, tel que 
celui du rapport entre la peinture et l’image, cette « notion fourre-tout ». 
[Giovanni Careri et Bernard Vouilloux]
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Bernard Vouilloux. Vos années de formation furent marquées par Maurice Merleau-
Ponty, qui vous a ouvert à la phénoménologie, par Claude Lévi-Strauss avec l’eth-
nologie et le structuralisme, et par Pierre Francastel, connu aujourd’hui pour sa 
sociologie de l’art – très différente de celle d’un Frederik Antal. Que vous reste-t-il de 
ces penseurs ? Dans quelle mesure ont-ils compté pour vous ?

Hubert Damisch. Merleau-Ponty est celui qui m’a initié à tout ce qui se faisait 
d’intéressant dans la philosophie de l’époque. Il avait été élu professeur de psy-
chologie de l’enfant à la Sorbonne et donnait des cours extraordinaires pendant 
lesquels il traversait la psychanalyse, la linguistique, le structuralisme. Il nous 
apprenait à lire. C’est entre autres grâce à lui que j’ai découvert Ferdinand de 
Saussure. J’ai fait mon diplôme d’études supérieures sous sa direction. Quand 
je suis allé le voir la première fois, recommandé par Claude Lefort et quelques 
autres, je lui ai infligé un exposé sur Maurice Blanchot, pour l’entendre me dire : 
« Bon, vous allez faire votre diplôme sur La Philosophie des formes symboliques 
d’Ernst Cassirer, laquelle a connu une suite qui est faite pour vous intéresser » 8. 
Je ne savais pas de quoi il parlait, mais il s’agissait du texte désormais célèbre 
d’Erwin Panofsky, sur la perspective comme forme symbolique, publié à l’origine 
dans les archives de l’institut Warburg et qui était alors complètement ignoré 
en France 9. En quelques minutes, il avait compris ce à quoi j’aspirais et devais 
consacrer plus de dix ans de travail. Je n’ose espérer qu’un étudiant raconte un 
jour une histoire analogue sur moi !

Concernant Lévi-Strauss, l’ethnologie a toujours été mon grand rêve en 
même temps qu’un moyen parmi d’autres de rompre avec les catégories historiques 
empruntées à la culture occidentale. En même temps que de comprendre le sens 
de l’histoire d’une tout autre manière que celle héritée de Hegel. Cette dimension 
ethnologique est présente dans mon livre Le Messager des îles 10 ainsi que dans ma 
préface à l’ouvrage sur François Rouan 11.

Quant à Francastel, dont j’ai suivi les enseignements, sur le conseil de Mer-
leau-Ponty, pendant dix ans dans les années 1950, tout ce que je sais en histoire de 
l’art, je l’ai appris de lui. Je ne sais trop si on peut appeler cela de la sociologie de l’art. 
Peu importe. Je regrette qu’il n’ait pas su s’entendre avec Meyer Schapiro 12. Francastel 
a compté dans le sens où il m’a vraiment tout appris. Schapiro m’a confirmé dans la 
nécessité d’en passer par l’art moderne et contemporain, dont Francastel n’avait alors, 
par la force des choses, qu’une connaissance limitée à la soi-disant école de Paris. 
Mais la lecture de son travail sur Robert Delaunay et la couleur a été pour moi déci-
sive dans l’intérêt que j’ai depuis lors porté à l’abstraction 13.

En 1967, j’ai été recruté par l’École normale supérieure comme maître 
de conférences alors que j’avais un poste modeste à l’École des hautes études – à 
l’époque, je ne pouvais pas prétendre à grand-chose. Cette nomination, due à l’ap-
pui de Jacques Derrida et Louis Althusser, a fortement déplu à Francastel. Depuis un 
moment, nos rapports s’étaient dégradés. Il avait beaucoup investi en moi, mais je ne 
répondais plus à ces attentes car il désapprouvait mes intérêts littéraires, et notamment 
ma participation à la revue Tel Quel. J’étais donc dans une très mauvaise position, et 
ce poste à l’École normale m’a donné les moyens institutionnels d’œuvrer pendant 
près de dix ans. C’est à cette époque que j’ai publié avec Jean-Claude Lebensztejn le 
manifeste de ce qui allait devenir le cercle d’histoire/théorie de l’art 14.

Enfin, ce poste m’a mis en position d’aller souvent aux États-Unis, où l’histoire 
de l’art, même la plus conservatrice, était autrement ouverte qu’elle ne l’était alors en 
France. L’histoire de l’art en France dans les années 1970 était tenue par un « clan » 
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dans des conditions qu’il est difficile d’imaginer aujourd’hui. Toutes les nominations 
étaient en effet contrôlées par le même groupe. Au contraire, les États-Unis bénéfi-
ciaient du fait que tous les grands historiens de l’art y avaient émigré. J’ai été moi-
même tenté de partir, et Schapiro m’y a d’ailleurs incité.

Bernard Vouilloux. Est-ce à cette époque que vous avez rencontré Schapiro ?
Hubert Damisch. Je l’avais connu en 1963 lors de mon premier voyage aux États-Unis. 
La rencontre avec Schapiro ne s’était pas très bien passée. Il m’avait reçu très genti-
ment, mais il se méfiait de moi à cause de mon lien avec Francastel. Lorsque je me suis 
marié avec ma femme, Teri, qui est américaine, j’ai passé six mois aux États-Unis en 
1972, où j’ai suivi les séminaires de Schapiro à Columbia University. Je lui avais donné 
mon texte sur le Moïse de Michel-Ange publié dans Tel Quel 15. Il a commencé à m’in-
viter, et notre premier déjeuner à Columbia a marqué le début d’une grande amitié.

Giovanni Careri. Revenons sur votre ouvrage Théorie du nuage publié en 1972 16, 
qui renvoie à cette idée d’une théorie du singulier. D’où vient la dénomination 
d’« objet théorique » développée dans le cadre de ce livre ?

Hubert Damisch. Il faut d’abord préciser que « théorie » n’est pas à entendre au sens 
théorique du mot. « Théorie », c’est aussi la procession, si l’on se réfère à la racine 
grecque du mot. Il s’agissait donc non seulement d’une théorie mais aussi d’une histoire 
du nuage ; toutes les occurrences du nuage y sont convoquées et analysées. En outre 
ce terme était une manière de rendre hommage à Francastel, car la notion d’objet théo-
rique dérive évidemment de celle d’objet figuratif qu’il avait élaboré à ses fins propres. 
Simplement les implications n’étaient pas les mêmes, car l’objet théorique (le nuage ou 
la perspective), à la différence de l’objet figuratif, permet de penser la dimension d’his-
toricité propre à l’art. J’ai les plus grands doutes sur la pertinence de la notion d’histoire 
de l’art ; ce qui m’importe est d’atteindre des moments et des objets qui « font histoire » 
dans l’art – le nuage en est un exemple. En définitive, Francastel était un historien, alors 
que ma relation à l’histoire est perturbée du fait de mon rapport à l’ethnologie. Comme 
le disait Émile Benveniste : « S’il y a histoire, de quoi est-ce l’histoire ? » 17.

En fin de compte l’enjeu de Théorie du nuage était de savoir par où on peut 
atteindre ce qui fait histoire dans la peinture (et non dans l’art). La première version de 
ce texte avait pour titre « Un outil plastique : le nuage » 18. Au temps où j’écrivais ce 
livre, je me suis intéressé à la sémiotique, c’est-à-dire à la manière dont prend sens et 
fonctionne le signe « nuage ». Par exemple, les nuages chez Giotto, extraits du monde 
humain et sensible, montrent le ravissement. Mais au-delà du sens dont il était investi, 
j’ai aussi compris que le nuage avait une fonction substantielle. D’une certaine ma-
nière, dans le gribouillis du nuage, on touchait à la substance même de la peinture. 
Francastel, qui était au départ de cette réflexion, avait beaucoup aimé la première 
version. Au contraire, la seconde version, dans laquelle je citais Roland Barthes, ne 
pouvait que lui déplaire. 

Giovanni Careri. Théorie du nuage est-il lié aux expériences picturales de l’art de 
l’époque – l’art informel par exemple ?

Hubert Damisch. Complètement ! Même si je n’en étais pas conscient au départ, 
je l’ai découvert en écrivant le livre. Mon expérience de la modernité s’y reflétait : 
l’œuvre de Piet Mondrian d’abord – l’art qui se débarrasse de tout nuage –, mais sur-
tout celui de Jackson Pollock, qui était mon grand référent dans l’art moderne, et celui 
de Jean Dubuffet (Clement Greenberg avait lui-même associé ces deux artistes dans le 
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domaine graphique 19). La présence de Dubuffet rend cette constellation paradoxale, 
mais j’y tenais afin de m’assurer une prise sur ce qui faisait histoire dans l’art moderne. 
Dubuffet est un peu l’« anti-Duchamp » : pour Duchamp l’art n’est qu’un nom, pour 
Dubuffet il est la réalité même.

Giovanni Careri. Comment décririez-vous un objet théorique aujourd’hui ?
Hubert Damisch. Qu’est-ce qui fait histoire dans un objet, ou comment fait-il histoire 
et dans quelles limites ? Si je parle de l’objet théorique « art », toute l’histoire déferle, 
sans que l’on puisse avoir prise sur elle. Il faut choisir des domaines objectaux plus 
limités, à l’exemple du nuage. Cette histoire de l’art qui suit le fil d’une tresse plus 
vaste permet d’aller plus en profondeur, justement parce que la visée est plus limitée, 
plus fine et mieux articulée. D’une certaine manière, il n’y a pas d’histoire de l’art ; on 
ne saurait procéder que par des fragments d’histoire avec les dimensions de fiction qui 
en résultent. Écrire l’histoire du nuage, c’est travailler sur une fiction.

Les tableaux sont également des objets théoriques, même si certains méritent 
plus d’attention que d’autres. Les Ménines de Velázquez en est l’exemple par excel-
lence. Il est extraordinaire de voir la manière dont les historiens de l’art se sont dé-
barrassés de l’analyse de Michel Foucault 20. Pourtant personne n’avait écrit sur Les 
Ménines comme il l’avait fait. Svetlana Alpers a eu le courage d’affirmer dans un 
article sur cette œuvre 21 que Foucault aura été le premier à avoir su en parler, ce qui 
vaut à un aveu de la faillite des historiens de l’art. Il a fallu attendre un philosophe de 
la dimension de Foucault pour voir l’enjeu des Ménines. D’une certaine façon, il est 
le premier à voir cette œuvre comme un objet théorique.

Giovanni Careri. Mais les objets ne deviennent-ils pas théoriques parce qu’ils offrent 
aussi matière à beaucoup de théorie ?

Hubert Damisch. Ce n’est pas l’œil du regardeur, en l’occurrence celui de Foucault, 
qui fait Les Ménines mais Les Ménines qui sont théoriques. Certains peintres, comme 
Édouard Manet, font affleurer une question théorique. J’ai écrit un texte que j’aime par-
ticulièrement, paru dans une petite revue obscure de psychanalyse lacanienne, sur la 
vision qu’a pu avoir Manet de l’art espagnol 22. Le problème posé était d’ordre historique. 
De façon extraordinaire, nous voyons Velázquez à travers Manet. Ce dernier a complète-
ment inventé l’art dit « espagnol » et a construit l’image de Velázquez. Avant de passer, 
sur le tard, quelques jours écourtés à Madrid, Manet n’avait vu aucun tableau du maître 
espagnol, en dehors d’une œuvre médiocre, exposée au Musée espagnol de Louis-
Philippe. Les historiens de l’art espagnols protestent contre la fabrication de ce « faux » 
Velázquez, reprochant à Manet de n’avoir vu que la dimension exotique, folklorique et 
hispanisante, et de n’avoir fait de cette peinture qu’une espèce d’espagnolade (le Torero 
mort, etc.). Manet a soustrait la grande peinture espagnole au courant dominant en his-
toire de l’art, celui de l’iconologie. En même temps, sa peinture représente l’ouverture 
sur l’art moderne : le Manet du Déjeuner sur l’herbe s’articule avec celui du Torero mort.

Bernard Vouilloux. À propos de l’articulation entre objet théorique et objet singu-
lier, on peut rappeler que vous avez travaillé sur Alois Riegl et que vous avez fait 
l’introduction à l’édition de 2002 de Questions de style 23. Conservateur dans le 
département des textiles au Museum für Kunst und Industrie à Vienne, Riegl était 
au contact quotidien des objets, au sens le plus matériel et le plus concret du terme. 
Comment se fait l’articulation entre l’objet dans sa singularité, son épaisseur objectale 
et l’objet théorique qui est une construction de pensée ?
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Hubert Damisch. Cette question touche à ce qui m’a intéressé dans la perspec-
tive. À partir du modèle brunelleschien, il était possible de construire un ensemble 
fermé de tableaux (ce que l’on appelle un groupe de transformation) qui concourt à 
changer la perspective. Conformément au théorème de Desargues sur les triangles 
semblables, on peut reculer le point de fuite sur une même ligne perpendiculaire au 
plan du tableau sans que la perspective en soit altérée 24. À partir de là, un groupe de 
transformation se construit et montre comment les différentes solutions peuvent être 
appliquées dans un cadre strict. Cette idée vient directement de Lévi-Strauss et de 
sa formule sur le masque, qui pour moi est une formule clé de l’histoire de l’art telle 
qu’elle devrait se pratiquer : « Un masque n’est pas d’abord ce qu’il représente mais 
ce qu’il transforme, c’est-à-dire ce qu’il choisit de ne pas représenter » 25.

Il n’est toutefois pas possible de poser cette question dans le même sens s’agis-
sant de la peinture que pour les textiles ou – pour citer un cas du même ordre – pour 
la céramique grecque. Les archéologues de la Grèce sont confrontés à un problème 
qui est celui de la nécessité de classer la multitude des objets qui leur passent par 
les mains. Il faut donc trouver des traits pertinents au niveau de la description, mais 
ces traitements ne servent qu’à classer et non à comprendre quoi que ce soit. Riegl a 
constaté que, pour arriver à faire des classements, il faut se référer à certaines données 
techniques, le tissage, la teinture, les différents aspects de tout ce qui « fait tissu », 
comme on dirait qui « fait histoire ».

Giovanni Careri. Vous parlez souvent dans vos textes d’une « pensée du tableau » ou 
d’un « travail de l’art ». Ces termes viennent de Freud, je crois.

Hubert Damisch. Freud parle du travail du rêve. Dans l’expression « travail du tableau », 
« travail » est à prendre dans le même sens. Le rapport avec le texte qui prend en charge 
le tableau est à assimiler à un rapport analytique. Comme le dit Gérard Wajcman, ce 
n’est pas nous qui analysons le tableau, c’est le tableau qui nous analyse 26.

Giovanni Careri. Vous avez développé l’idée du tableau qui analyse le spec-
tateur à partir du livre sur la perspective, sous le chapitre du lieu du sujet 27. 
Elle s’est accompagnée en outre d’une interrogation sur la subjectivité qui est 
intervenue rapidement dans votre travail et qui se poursuit dans des textes qui 
impliquent une dimension autobiographique très fine (le texte sur Luca Signorelli 
en particulier 28). Comment répondez-vous à la question « naïve » qui consiste à 
dire : qu’est-ce que l’art nous fait ? Qui sommes-nous avant ou après avoir lu ou 
regardé un tableau ?

Hubert Damisch. Ce sont des questions qui n’appellent pas de réponse, mais qui, 
une fois bien formulées, touchent exactement au type de travail que l’on peut en-
treprendre avec l’art. Mon livre sur la Madonna del Parto de Piero della Francesca 29 
avait pour but de mettre en lumière la question que tous les enfants se posent – D’où 
venons-nous, qui sommes-nous, où allons-nous pour reprendre le titre de l’œuvre de 
Paul Gauguin –, même s’il ne donne pas de réponse. En cela, cet ouvrage est très 
freudien. Pour définir le rapport individuel à l’œuvre, j’utilise le terme de « mise du 
sujet » 30. Il renvoie à l’enjeu et à l’investissement que le spectateur est prêt à faire : 
on ne peut pas se refuser sans dommage à l’interprétation dont le sujet fait l’objet 
dans l’œuvre d’art. Cet engagement se joue sur tous les plans, en rapport à l’histoire 
qui nous est contée, au travail sur la couleur, à la position du point de fuite, etc., 
pour constituer une forme de chaîne par laquelle la perception s’articule et par la-
quelle on se saisit de l’ensemble du tableau.
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Il est bien sûr possible d’analyser les formes de réception d’un objet. Pour 
ma part, je m’intéresse non pas à ce que nous faisons du tableau (comment nous 
le recevons et lui faisons une place parmi nous), mais à ce qu’il opère en nous, 
à ce qu’il fait de nous. Il nous oblige à adopter une attitude qui ne va pas de soi. 
Les effets de l’œuvre n’entrent donc pas dans le cadre d’une réception mais plutôt 
dans celui d’une opération. En cela, la théorie de la réception n’a, à mes yeux, 
pas grand intérêt.

Le début de la Psychopathologie de la vie quotidienne 31, dans lequel Freud 
rapporte un cas de confusion où il remplace le nom de Signorelli par celui de deux 
autres peintres, a été fondamental pour moi, car j’ai entretenu un rapport très person-
nel et tout à fait intime avec les fresques de la chapelle San Brizio d’Orvieto peintes 
par Signorelli. Elles ont toujours joué un rôle dans ma vie. Lorsque j’ai été face à la 
mort d’êtres chers, j’allais, comme une obsession, en voyage à Orvieto. Désormais 
cette œuvre joue un rôle très différent. Le décor en bas, en référence au Purgatoire, 
compte désormais davantage. Il est difficile de ne pas penser à la Shoah et aux camps 
de déportation en les voyants. On se retrouve confronté à la question que posait im-
plicitement Primo Levi : que peut la poésie face à l’Apocalypse ?

Giovanni Careri. Serait-ce abusif de voir la progression de votre travail de la ma-
nière suivante : dans un premier temps, il y a eu un réel travail structurel – dans le 
sens de la transformation (avec le rapport au Lévi-Strauss de l’analyse des mythes) – 
dans lequel le sujet dont on vient de parler n’a pas vraiment sa place, du moins pas 
de la même manière, puis un moment, peut-être plus contemporain, dans lequel la 
question de la relation subjective est plus importante ? Est-ce deux moments différents 
dans votre travail ?

Hubert Damisch. Je ne crois pas qu’il y ait un moment positiviste et un moment sub-
jectif. Il n’y a de sujet qu’à partir de sa mise, quand on se livre au jeu des associations. 
C’est le jeu de l’art par excellence, avec toutes les dérives auxquelles il prête et qui 
peuvent aller très loin, de manière imprévisible. L’association dérive par définition. 
C’est là ce que je peux avoir de warburgien. Il faut systématiquement jouer la carte de 
l’inconscient ; si l’inconscient a quelque chose à nous dire, profitons-en.

Bernard Vouilloux. Pour terminer cette série de questions sur les rapports entre 
histoire et théorie, je voudrais citer quelques mots de vous : « il ne saurait y avoir 
d’histoire qui aille sans un peu de théorie, non plus que de théorie qui ne s’ordonne 
et ne doive s’articuler à beaucoup d’histoire » 32. Ces lignes m’ont toujours paru para-
doxales dans la mesure où vous êtes perçu du côté des départements d’histoire de l’art 
universitaires comme un pur théoricien de la peinture. Pourriez-vous développer ?

Hubert Damisch. Deux textes comptent beaucoup pour moi. Le premier, de Merleau-
Ponty, contient une phrase – d’ailleurs citée dans L’Origine de la perspective 33 et dis-
parue lorsque que cet ouvrage est paru en livre de poche – qui dit à propos de l’œuvre 
d’art : « C’est un objet qui peut susciter plus de pensées que celles qui y sont conte-
nues (peut-on les énumérer ? Peut-on dénombrer un langage ?), qui garde un sens 
hors de son contexte » 34. À un certain point, l’œuvre n’a de sens qu’en dehors de son 
contexte d’origine. Il y a plus dans une œuvre que ce qu’y voyait son auteur. Le temps 
passe et l’histoire se construit, c’est-à-dire que l’œuvre a une histoire en dehors de ce 
qu’elle est. Le second texte est de Walter Benjamin, qui affirme qu’« il ne s’agit pas de 
présenter les œuvres en corrélation avec leur temps, mais bien, dans le temps où elles 
sont nées, de présenter le temps qui les connaît » 35.
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Pour revenir à ma phrase, quand je dis beaucoup d’histoire(s), ce n’est pas dans 
le sens péjoratif, mais simplement pour dire que l’histoire ne prétend pas à donner de 
réponses. Les historiens vont chercher leurs réponses dans l’histoire, dans des textes, 
dans du matériel institutionnel, etc. On me reproche de faire des citations de se-
conde main, mais pour moi cette démarche est évidente, voire systématique et néces-
saire. L’inconscient ne travaille pas en bibliothèque sur des manuscrits. L’inconscient  
travaille dans son trou, si je puis dire. Harold Rosenberg a été jusqu’à parler d’art de 
« pissotière » à propos de la peinture de Dubuffet. Ce dernier, en puisant dans l’in-
conscient, a trouvé une façon de tirer la langue à tous les gens qui se font une image 
respectable de l’art moderne. Dubuffet occupe une position paradoxale dans mon 
travail. J’ai eu besoin de lui, lui qui jouait un rôle de contrepoids, pour échapper à 
l’académisme ou à tout ce qui fait l’histoire de l’art comme une discipline.

Bernard Vouilloux. L’histoire est-elle donc une histoire des questions ?
Hubert Damisch. Oui, c’est une histoire des questions, une histoire qui apporte des 
informations. Pour ne pas être débordé pas les informations, un peu de théorie permet 
toutefois d’y mettre de l’ordre.

Bernard Vouilloux. Pour introduire la question de la relation entre l’image 
et la peinture, je dirais que cette dernière se définit comme un objet technique, 
un médium avec tous les problèmes qui lui sont attachés. Quant à l’image, elle 
emporte avec elle non seulement toutes les catégories d’images peintes, gravées, 
sculptées, mais aussi des images mentales, psychiques, rétiniennes, etc. En somme, 
c’est un continent qui passe également par l’immatériel. Pour comprendre cette 
différence dans la génération d’historiens de l’art qui vous a suivi, on pourrait 
s’appuyer sur celle qui existe entre Daniel Arasse, pour qui l’objet est la peinture, 
et Georges Didi-Huberman, pour qui l’objet est l’image. Dans ce cadre, il me 
semble très clairement que votre objet est la peinture, comme on le voit dans 
plusieurs de vos travaux 36. Puis il y a votre travail sur la photographie et sur le 
cinéma. J’ai le sentiment que votre trajectoire et celle de Louis Marin sont en sens 
inverse. Marin est parti d’une réflexion d’ordre philosophique sur le concept de 
la représentation en s’appuyant sur Port Royal pour, à la fin, prendre davantage 
en compte le fait matériel du tableau (le cadre, le fond, etc.), comme il le fait voir 
dans son livre sur Jean-Charles Blais 37. Vous auriez fait la trajectoire inverse, 
allant vers l’image, d’une certaine façon.

Hubert Damisch. Je suis d’accord avec le fond de ce que vous dîtes, mais je ne 
le formule pas de la même façon. Tout ce que je peux penser sur l’image vient de 
L’Imaginaire de Jean-Paul Sartre 38. Ce livre a eu une importance immense pour plus 
d’une génération ; il faut d’ailleurs se rappeler que La Chambre claire de Barthes 39 
lui est dédiée – chose assez rare, car je ne connais pas beaucoup de livres qui sont 
dédiés à d’autres livres. Quand il en vient à parler de l’image en peinture, Sartre dit 
que le fait de voir ce qu’elle représente suppose la néantisation de l’aspect matériel. 
On voit un portrait et on ne voit plus un tableau avec des couleurs dessus. Cette 
question, que formule très bien Ludwig Wittgenstein également, a occupé ce dernier 
d’un bout à l’autre de son existence. Mon propre Traité du trait 40 porte essentielle-
ment, et si j’ose dire substantiellement, sur cet aspect de la question. Qu’est-ce qui 
fait que l’on voit un portrait plutôt qu’un ramassis de traits ? Il s’agit d’une théo-
rie de l’image qui implique un passage d’un type de conscience à un autre, de la 
conscience d’image à la conscience percevante.
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Bernard Vouilloux. Est-ce donc la relation entre l’image et la peinture qui vous 
intéresse ?

Hubert Damisch. Le tableau est ce qui m’a intéressé. Un tableau est fait non pas 
seulement pour être vu, mais perçu, au sens où l’entendait Merleau-Ponty. Il est 
fait pour jouer de la substance qui est celle de la peinture. L’effet que produit un 
tableau ne relève pas de la conscience imageante, mais percevante. C’est dire qu’il 
est donné à voir dans des conditions qui restent à étudier. La peinture moderne s’est 
explicitement faite contre l’image. En cela, ma position est proche de celle déve-
loppée par Clement Greenberg sur la mise au jour de ce qui en fait la condition de 
possibilité. Il n’y a aucun sens à parler d’image à propos des œuvres de Mondrian. 
Ce n’est pas la conscience imageante qui va nous rendre compte de la perception 
d’un tableau de Mondrian.

Giovanni Careri. On observe aujourd’hui la tentative de se défaire du canon et de 
se demander, par exemple : pourquoi faut-il toujours s’occuper de Michel-Ange et 
ne pas s’intéresser aux images des journaux, de la publicité, etc. ? C’est une position 
qui consiste à montrer l’efficace de certaines images, mais qui, à mon avis, conduit à 
méconnaître la puissance et l’intensité philosophique et théorique de l’art. De mon 
point de vue, on ne peut pas tout mettre sous le même chapitre, et il faut maintenir 
une distinction entre l’art et les images. Aux États-Unis avec les visual studies 
et les image studies, en Allemagne avec la Bildwissenschaft, il me semble que 
les chercheurs sont en train de découvrir des questions dont vous vous êtes occupé 
depuis bien longtemps, sous la prétendue idée d’une autonomie totale du visuel par 
rapport au langage.

Hubert Damisch. Ce qui me choque dans la présentation que l’on fait du passage 
à un type d’image plus répandu, plus vu, plus vulgaire dans le sens commun, c’est 
que l’on oublie le passage de la peinture à la photographie. J’ai eu un intérêt crois-
sant pour ce champ, exploré pour la première fois dans un texte de 1963 intitulé 
« Cinq notes pour une phénoménologie de l’image photographique » 41, dans lequel 
je disais que la photographie en était réduite à s’inventer une substance, à s’inven-
ter un matériau. L’idée de conscience percevante ne joue pas vraiment face à la 
photographie. Une partie de la photographie tend toutefois à produire des œuvres 
ayant une substance photographique. Michael Snow, par exemple, nous oblige à 
penser la photographie en termes de perception. La question n’est donc pas celle de 
l’extension et de la diversification du champ offert à l’image, mais plutôt celle de la 
distinction entre l’image peinte et l’image photographique.

Bernard Vouilloux. Pour vous, une théorie générale des images n’est-elle pas 
concevable ?

Hubert Damisch. Je ne dirais pas que ce n’est pas concevable mais plutôt que c’est 
sans intérêt, car son objet lui échappe – l’objet étant de savoir à quel titre l’image doit 
exister. J’ai énormément de difficulté à accepter qu’on mette tout sous la rubrique de 
l’image. Pourquoi donner tant de place à cette notion fourre-tout ? Je pense qu’il existe 
une différence et une rivalité entre les images – celle entre la photographie et la pein-
ture en est un exemple. Ces types d’image luttent pour la prééminence ; les regrouper 
sous la même rubrique de l’image est une façon de ne pas voir ce conflit. Quelque 
chose est au travail dans l’œuvre d’art qui en appelle à l’œil. Je m’intéresse aux opé-
rations auxquelles l’art peut donner lieu qui relèvent de la substance, tissu sensible et 
perceptible dans lequel le spectateur est pris. Notre rapport au monde y est questionné. 
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Ces idées renvoient à la phénoménologie de Merleau-Ponty. Wittgenstein disait « il n’y 
a certes pas de phénoménologie, mais il y a bel et bien […] des problèmes phénomé-
nologiques » 42. La distinction entre l’image et le tableau en est un exemple.

Bernard Vouilloux. Pourriez-vous nous parler de l’importance de la rencontre avec 
des artistes comme Dubuffet, avec son œuvre et avec ses écrits dont vous avez fait une 
édition ? Ou de celle avec François Rouan ?

Hubert Damisch. Ce sont deux rencontres différentes. Dubuffet a été très important, car 
il a été le seul peintre européen vivant que j’ai suivi et qui m’a vraiment intéressé. Chez 
lui, c’est le rapport entre la figure et le fond qui m’a intéressé. Je l’ai connu au moment 
où il démarrait son grand cycle de l’Hourloupe, qui n’était pas fait nécessairement pour 
me plaire. J’ai raté le début – j’aurais aimé le voir à l’œuvre sur les texturologies, les 
matériologies ou ses peintures faites à El Goléa – mais je me suis rattrapé par la suite.

L’œuvre de Rouan est fondée sur un tressage. Dans l’image, vous avez un 
rapport à trois dimensions, ça passe au-dessus, en-dessous. En étudiant la pein-
ture de Rouan, notamment, j’ai pu confirmer le fait qu’un plan n’est ni à deux, ni 
à trois dimensions, mais qu’il a une épaisseur. Cette idée rejoint le travail de la 
mathématique moderne qui, depuis vingt ou trente ans, porte non pas sur la qua-
trième dimension, qui est un mythe, mais sur ce qui se passe entre la deuxième et 
la troisième dimension.

Giovanni Careri. Dans la perspective, le problème de la projection et la question du 
point sont une affaire très sérieuse. Vous en parlez comme d’une « invention », c’est-
à-dire de quelque chose qui un jour se manifeste et change complètement la donne, et 
vous contestez le fait qu’on l’ait découvert.

Hubert Damisch. Cette question existait déjà à l’époque de la Renaissance. La per
spective a une raison d’être géométrique. Il y a une substance de la perspective, 
si on peut le dire ainsi. Je me garderai de signer cette phrase, mais j’en ai besoin 
quelque part pour comprendre. C’est l’idée du conte très répandu du peintre qui 
entre dans son tableau et qui disparaît. Jean Cocteau, entre autres, raconte cette 
histoire dans un texte magnifique 43.

Bernard Vouilloux. Du nuage à la perspective en passant par les travaux sur 
Mondrian et Rouan, la notion de topologie n’est jamais abandonnée même dans votre 
denier livre. Pour faire un retour sur la question des rapports entre images et peinture, 
je voudrais savoir si la topologie en tant que science des modèles constitue pour vous 
une entrée dans ce que vous appelez « iconologie analytique ». J’aimerais que ce soit 
pour vous l’occasion de préciser ce terme – appellation plus ou moins reprise par Daniel 
Arasse qui parle d’« iconographie analytique » 44. Enfin, compte tenu du fait que vous 
avez écrit Le Jugement de Pâris : Iconologie analytique I 45, y aura-t-il une suite ?

Hubert Damisch. Cette suite existe avec mon petit livre sur la Madonna Del Parto 
déjà évoqué. J’avais pensé à un moment indiquer « Iconologie analytique II » dans le 
titre, mais je ne pouvais pas car je ne le publiais pas chez le même éditeur. Le livre 
que je suis en train d’achever sur les fresques figurant l’Apocalypse de la chapelle 
San Brizio de Signorelli constitue également une suite, mais il prendra sans doute 
plutôt la forme d’un journal 46.

Je suis très frappé en ce moment par le tour que prend l’histoire de l’image 
dans les événements du terrorisme. Il faut détruire l’adversaire en utilisant les images, 
en ne les employant pas comme un accès à la réalité mais, au contraire, pour bousiller 
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la réalité. Les terroristes produisent des images de cadavres défigurés ou charcutés ; 
il faut que l’image devienne insupportable. Les nazis ne faisaient pas d’image de la 
Shoah ; au contraire, ils les éliminaient. Il fallait ne laisser aucune trace. Alors que, 
maintenant, il s’agit pour les terroristes de laisser des traces qui agissent sur le specta-
teur, tellement ces images sont insupportables.

Bernard Vouilloux. Pour finir, nous souhaiterions évoquer votre rapport à l’écriture. 
Vous développez une histoire de l’art indissociable de l’écriture, mais certainement pas 
à la manière de Roberto Longhi.

Hubert Damisch. C’est une histoire de l’art bien écrite mais dont je n’ai 
pas l’usage. J’ai en vue un travail sur les concepts qui relève de la littérature. 
Une chose m’a toujours frappé : un texte réussi d’un écrivain sur un peintre est 
toujours meilleur que celui d’un historien de l’art. Il n’y a pas mieux que Proust 
sur Chardin. Pour moi, la fabrication d’un concept s’inscrit dans un processus 
d’écriture. Je peux passer des heures à trouver un mot, comme Flaubert se battait 
pendant deux jours pour un mot.

Bernard Vouilloux. Je crois qu’il est très important de rappeler qu’il ne s’agit de 
la belle écriture, du bien écrire. Prenant appui sur la distinction que Gilles Deleuze 
établit entre « critique » et « clinique », vous écrivez ainsi dans « La mise du sujet » : 
« Ma propre expérience m’a convaincu que la critique n’est jamais plus intéressante, 
ni plus persuasive, que quand elle dérive un tant soit peu vers la clinique. Et cela dès 
l’abord, dès l’instant où l’on entreprend de parler ou d’écrire sur l’art, ce qui revient 
à établir un pont entre deux domaines d’expérience – l’un qui en passe par les mots, 
et l’autre par les formes, les couleurs, ou les sons – et n’est à ce titre pas sans analogie 
avec la pratique analytique » 47.

Hubert Damisch. J’ai une lettre de Deleuze dans laquelle il me dit « Vous vous com-
pliquez la vie car vous avez des concepts élastiques ». Pour moi, la formulation des 
questions est essentielle.

Bernard Vouilloux. On a parlé de la sinuosité de vos livres, de leurs parcours laby-
rinthiques, de la façon dont une question ouvre sur une autre question, de l’art de 
l’incise, de la digression, de cette manière de sortir un peu du champ. Le lecteur peut 
avoir l’impression que c’est la phrase même qui est travaillée de cette manière-là, 
d’une manière serpentine.

Hubert Damisch. La phrase est un filet, l’art est de savoir où et comment le lancer.
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