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IVAN GROS

L’imaginaire du jeu d’échecs en France  
au XIXe siècle, ou la conversion intellectuelle  
du guerrier  1

« Échecs (Jeu des). Image de la tactique militaire. –
Tous les grands capitaines y étaient forts. –
Trop sérieux pour un jeu, trop futile pour une science. »
Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues

Le jeu d’échecs est introduit en Europe au Moyen Âge2. Immédiatement 
le motif du jeu apparaît dans les textes mais de façon anecdotique et il ne 
prend que tardivement une signification politique et sociale3. L’image du 
jeu d’échecs a pris un essor considérable dès que le jeu de dés a cessé d’y être 
associé pour des raisons d’éthique religieuse, par conséquent dès que l’idée 
de hasard en a été exclue. À partir de ce moment, il a pu signifier un phan-
tasme de maîtrise qui pourrait correspondre à un refus de l’intuition d’un 
ordonnancement aléatoire du monde. Or, il est attesté que la métaphore de 
l’échiquier du monde s’affaiblit très nettement à la fin de la Renaissance et 
apparaît usée au XVIIe siècle4.

Le XVIIIe siècle correspond à une relance de l’imaginaire du jeu d’échecs5. 

1. Cet article est issu d’une thèse en littérature générale et comparée sur l’imaginaire du jeu 
d’échecs, intitulée L’Imaginaire du jeu d’échecs et la maîtrise de la complexité, sous la direction de Daniel-
Henri Pageaux, soutenue à Paris III en 2007. À partir de l’analyse de plusieurs centaines de textes de 
fiction, elle présente l’histoire de la métaphore du jeu d’échecs. Ce travail de recherche littéraire, fondée 
sur l’analyse des discours, porte donc sur l’histoire des représentations.

2. Cf. Michel Pastoureau, « L’arrivée du jeu d’échecs en Occident », dans Une Histoire symbolique 
du Moyen Âge, Paris, Seuil, 2004.

3. Il a fallu deux siècles pour que l’image du jeu d’échecs se construise et acquière une signification 
littéraire et sociale. Cf. Amandine Moussou, Sarah Troche, Le Jeu d’échecs comme représentation : univers 
clos ou reflet du monde, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2009.

4. Cf. Jacques Dextreit, Norbert Engel, Jeu d’échecs et sciences humaines, Paris, Payot, 1981, p. 21.
5. Maxcellend Coulon, Jeu d’échecs et Société en France au XVIIIe siècle, Thèse de doctorat d’histoire 

sous la direction de Roger Stauffenegger, Université de Besançon, 1999. L’historien explique que la 
popularisation du jeu d’échecs est liée à trois phénomènes concomitants : la figure de Philidor, prodige 
d’échecs et théoricien qui écrit un traité « révolutionnaire » sur les échecs qui apparente le jeu à une 
science, le regroupement depuis 1740 de grands joueurs d’échecs au café de la Régence où se sont 
enthousiasmées des célébrités intellectuelles comme Voltaire, Diderot, Rousseau, etc., et enfin l’exis-
tence d’une supercherie prodigieuse qui prend les traits du joueur d’échecs automate du Baron von 
Kempelen.
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132 Ivan Gros

La Révolution française et les bouleversements politiques qui s’ensuivent 
modifient le rapport entre le jeu d’échecs et la société. Alors que l’échiquier 
devrait perdre son pouvoir de représentation, il devient au contraire un signe 
d’hyper-cérébralité. Débarrassé des références à un ordre du monde et à un 
régime devenus caduques et polémiques, l’échiquier se charge de valeurs 
purement intellectuelles.

Si les premiers cafés et les premiers cercles s’ouvrent au XVIIIe siècle, au 
premier rang desquels le café de la Régence pour les échecs, les premières 
revues d’échecs ne datent que du XIXe siècle : « la révolution philidorienne 
renouvelle entièrement, au milieu du XVIIIe siècle, la pratique des joueurs 
de métier et des connaisseurs avertis »6. À la mort du célèbre joueur d’échecs 
et compositeur François-André Danican Philidor en 1795, les amateurs 
d’échecs prennent conscience qu’il ne reste aucune trace des parties histori-
ques qu’a disputées leur maître : « Le Palamède vient remplir une lacune et 
répondre à un besoin »7.

C’est au XIXe siècle que se constitue l’image renouvelée de l’échiquier, 
symbole d’une ère qui mêle des rêves de maîtrise absolue du monde au vertige 
de la découverte scientifique. L’histoire de l’image du jeu d’échecs témoigne-
rait alors du mouvement de pacification dont procède l’idée de « civilisation » 
telle que l’historien sociologue Norbert Elias a pu la décrire8. Or, l’image du 
jeu d’échecs, symbole volontiers associé à la civilisation, prend parfois des 
accents outrés de patriotisme9.

Esprit guerrier et « code de l’honneur » bourgeois

Les valeurs portées par la Révolution, assumées au XIXe siècle par la bour-
geoisie, ne se sont pas accompagnées d’une disparition des valeurs de la classe 
dominante antérieure. Bien au contraire, nous dit Norbert Elias, les valeurs 
de l’aristocratie d’Ancien Régime se sont généralisées à l’ensemble de la 

6. Didier Renard, « Jeu des échecs, société politique et art de la guerre. Les révolutions du 
XVIIIe siècle », Politix, 2002, vol. 15, n° 58, p. 89-107.

7. Le Palamède, Revue mensuelle des échecs, rédacteurs La Bourdonnais et Méry, 1836, p. 5.
8. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 180.
9. L’essentiel de nos sources provient des revues d’échecs associées aux activités du Café de la 

Régence et dirigées par les joueurs les plus réputés du cercle d’échecs : Le Palamède, revue mensuelle 
d’échecs, publiée pour la première fois en 1836, fondée et dirigée par Louis de La Bourdonnais jusqu’à 
sa mort en 1840. La publication de la revue est interrompue deux ans puis est reprise par Pierre Charles 
Fournier de Saint-Amant jusqu’en 1847. Lui succède la Régence, journal des échecs, dirigée par le même 
Saint-Amant et reprise en 1850 par Alphonse Delannoy, puis en 1851 par Kieseritzky et le Duc de 
Caraman. La publication connaît plusieurs interruptions mais reprend en 1856, dirigée par Alphonse 
Delannoy et Lender. La Nouvelle Régence voit le jour en 1860, dirigée par Paul Journoud qui ressuscite à 
nouveau le Palamède français, revue des échecs et des autres jeux de combinaison, en 1864-65 mais l’année 
d’après, il rebaptise la revue qui devient le Sphinx, Journal des échecs avant de s’interrompre. En 1867, La 
Stratégie, journal d’échecs est fondée par Jean Préti puis reprise par son fils Numa Préti en 1880 jusqu’en 
1913 où la publication est suspendue pendant la guerre pour ne plus s’interrompre jusqu’en 1936.
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société dans un mouvement qui va de la Classe à la Nation10. Ainsi les valeurs 
aristocratiques, parmi lesquelles l’honneur et l’esprit guerrier, ont été trans-
mises au XIXe siècle à la bourgeoisie11. Le mimétisme de classe éclaire la rhéto-
rique prosélyte des clubs d’échecs sous un angle différent. Autrement dit, au 
XIXe siècle, on jouerait aux échecs moins parce qu’il s’agit d’une pratique qui 
développe les facultés intellectuelles que parce qu’il s’agit d’un jeu assimilé 
à l’aristocratie et à ses valeurs. Le fait que le jeu d’échecs développe l’esprit 
serait une reconstruction discursive postérieure. Ainsi la rhétorique guerrière, 
sous couvert de courtoisie et de science, prédomine dans les revues d’échecs. 
Le texte d’introduction du Palamède écrit par La Bourdonnais contient cette 
double tendance, courtoisie et combat : « Ce jeu rentre plutôt dans l’acadé-
mie des sciences que dans l’académie des jeux ; c’est le seul où l’intelligence 
de l’homme neutralise le hasard. La bonne ou la mauvaise fortune est exilée 
de l’échiquier. Un grand joueur d’échecs est un artiste, un savant, un ingé-
nieur, un général, un conquérant ; c’est Vauban ou Napoléon sur un champ 
de bataille de soixante-quatre cases, lesquelles représentent autant de lieues 
carrées, et demandent autant de vivacité, de coup d’œil et de profondeur 
méditative qu’on en exige d’un homme de guerre ; seulement un général 
d’échecs retire beaucoup moins de gloire d’une campagne et ne fait point 
verser de sang. Le Journal des Échecs est frère naturel du Journal militaire, 
rédigé par le brave général Haxo, également habile à dresser une batterie sur 
l’échiquier et sur un glacis. Le jeu des échecs a repris depuis quelque temps 
son antique vogue. Nous jouissons d’une longue paix, il nous faut des simu-
lacres de guerre. On veut être guerrier à tout prix dans un pays belliqueux. À 
Paris, le club des Panoramas s’est ouvert pour rivaliser avec les établissements 
du même genre connus en Europe. Les batailles qui se livrent chaque jour à 
Westminster, à Vienne et sur le boulevard Montmartre, n’ont point d’histo-
riographes ; les grands faits d’armes de l’échiquier européen restent ensevelis 
dans l’ombre, faute de bulletins : le journal que nous annonçons enregistrera 
les victoires et les défaites ; il rendra compte de l’état actuel du noble jeu chez 
les diverses nations ; il renfermera des notices biographiques sur les hautes 
célébrités, des anecdotes de clubs, des états comparatifs des méthodes usitées 
en Orient et en Occident ; ce journal sera le recueil des bulletins de la grande 
armée de l’échiquier »12.

Il est frappant de constater que l’argument « scientifique » qui sert à 
construire le mythe du joueur d’échecs laisse très rapidement la place à l’évo-
cation du jeu comme transposition de la guerre. L’énumération qui part du 
joueur « passe en revue » les différentes figures propres à l’édification sociale 
dans un mouvement de gradation qui culmine avec celle du conquérant. 
Dans la rhétorique de la revue, le jeu d’échecs se distingue de la guerre parce 

10. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, op. cit., p. 79.
11. Idem, p. 247.
12. Le Palamède, 1836, p. 5-6.
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qu’il « ne fait point couler le sang ». C’est une guerre pacifique qui répond à 
une pulsion nécessaire : « il nous faut des simulacres de guerre ». Cette rhé-
torique est une constante13, par-delà les bouleversements politiques, dans les 
revues d’échecs françaises au XIXe siècle14.

Les codes de l’honneur et l’esprit chevaleresque valent tout autant dans 
les salons que dans les clubs d’échecs. Ainsi, d’innombrables défis sont lancés 
et retentissent au café de la Régence. La Bourdonnais, fondateur du cercle 
Philidor en 1825 est un joueur de première force qui rayonnera sur tout le 
XIXe siècle. En 1834, il se rend en Angleterre, portant en héros étendard et 
gonfanon, pour défier les champions anglais : « je fis un voyage en Angleterre, 
pour entrer en lice avec un amateur qu’on disait d’une force extraordinaire : 
c’était M. Mac-Donnell […]. Les journaux de Londres annoncèrent ce défi 
comme ils l’auraient fait pour une campagne militaire »15.

Ce duel échiquéen La Bourdonnais/Mc Donnell à Londres tourne en 
faveur du joueur français et permet de prolonger le mythe de la supériorité 
de l’esprit français sur celui des autres nations qui, depuis Philidor, enor-
gueillit la Régence16. À son retour, transporté par l’enthousiasme de la victoire, 
il fonde avec Méry, la revue Le Palamède. Trois types de défis sont lancés : 

13. Un seul exemple : en 1867, encore dix après, Jean Préti reprend la même métaphore : « Pour 
devenir un général habile, il faut avoir été bon soldat. La discipline, la manœuvre, la vie des camps, la 
Stratégie enfin forment ce soldat. Si nous comprenons la nécessité des éléments, nous savons faire éga-
lement la part de la science, la Stratégie répondra au désir de tous », La Stratégie, journal d’échecs, dirigé 
par Jean Préti, janvier 1867, p. 1-3.

14. Pour Thierry Wendling, ethnologue participatif qui a étudié les joueurs d’échecs de clubs en 
prenant le parti, pour les besoins de l’analyse, d’intégrer cette communauté, ce passage au symbolique 
témoigne d’une confrontation intellectuelle dépouillée de toute violence relative au modèle guerrier : 
« Cette beauté est liée au caractère de bataille “symbolique” qu’il faut reconnaître à la partie. Si cette 
bataille est symbolique, ce n’est pas parce qu’elle renverrait dans l’esprit des joueurs à un combat cheva-
leresque. Les termes qui nomment les pièces (Roi, Dame, Tour, Fou, Cavalier) ne sont que des appella-
tions relativement neutres et les joueurs (exceptés les jeunes enfants) ne s’identifient pas à des chevaliers 
joutant dans la lice. De même, le meurtre du père est un thème absent de la culture échiquéenne. Si 
cette bataille est symbolique, c’est parce que le joueur voit dans toute partie une lutte entre des idées ». 
Thierry Wendling, Ethnologie des joueurs d’échecs, Paris, PUF, 2002, p. 120. S’il est vrai comme le rap-
pelle l’ethnologue que la pratique des échecs peut se borner à une pensée brute, faite de pur calcul, il 
rompt un peu vite le lien avec l’héritage chevaleresque. Le risque, en minimisant la part symbolique des 
échecs, est d’oublier le contexte dans lequel se sont développés les clubs d’échecs. En 1836, date de la 
première publication du Palamède, la pratique des duels est encore un des modes privilégiés de « réso-
lution des conflits » au sein de la bourgeoisie. François Guillet explique la permanence de la pratique 
du duel essentiellement par la prédominance du sentiment de l’honneur, héritage de l’Ancien Régime, 
mais aussi valeur commune d’une élite dirigeante hétéroclite. Cf. « L’Honneur en partage. Le Duel et 
les classes bourgeoises en France au XIXe siècle », Revue d’Histoire du XIXe siècle, 2007-34, Bourgeoisie : 
mythes, identités et pratiques, p. 55-70.

15. Il y eut un précédent en 1821, année pendant laquelle Deschapelles et La Bourdonnais défient le 
cercle de Londres. La rencontre est ajournée. « Les journaux anglais s’étaient beaucoup occupés de cette 
petite guerre ; dès qu’ils virent qu’elle ne s’engageait plus, ils dirent que probablement les Français avaient 
craint une seconde journée de Waterloo », Le Palamède, 1836, p. 14.

16. L’humour et le sarcasme évidemment ne sont pas exclus de cette rhétorique. Mais il ne faut pas 
s’y tromper, un bon mot peut aisément couvrir une insulte et froisser l’honneur d’un joueur. L’art de 
la pointe forgé dans l’humour le mieux senti n’est-il point à l’origine de querelles qui finissent parfois 
à la pointe d’une épée ? Les « rieurs » jusqu’en 1951 sont du côté français. La « supériorité française » est 
soutenue jusqu’à la victoire du mathématicien allemand Adolf Anderssen au tournoi de 1851, premier 
« grand tournoi international » qui marque le déclin des joueurs français, incarnés par Saint-Amant, et 
des joueurs anglais, incarnés par Staunton.
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les défis entre individus (deux joueurs mesurent leur force respective) ; les 
défis entre clubs d’échecs (souvent par correspondance) ; les défis-exploits (un 
joueur joue une simultanée parfois à l’aveugle). Il y a bien sûr une différence 
essentielle entre les duels d’échecs et les autres : il s’agit de « duels pacifi-
ques » entre gens de bonne compagnie que réunit un idéal de « civilisation ». 
Ainsi le Palamède fait-il la généalogie des clubs européens qui symbolisent le 
triomphe de la civilisation sur la barbarie : « Les clubs, nom générique par 
lequel on désignera désormais toute réunion close, ne remontent pas au-delà 
du XVe siècle. Avant cette époque, les mœurs étaient agrestes et guerrières : 
on était toujours à cheval ; on menait une vie dure […]. La fin du XVe siècle 
voit s’opérer une révolution bienfaisante, et la civilisation pénètre en Europe. 
C’est à cette époque que les premiers clubs s’organisèrent, d’abord en Italie, 
puis en Angleterre »17.

L’exposé historique sur les clubs établit un lien direct entre leur consti-
tution et la fin de l’activité guerrière18. Suivant cette logique, on pourrait par 
ailleurs établir une corrélation entre la diminution progressive des duels à 
partir des années 1830 et 1840 selon François Guillet19 et la création de la 
revue Le Palamède, ce qui tendrait à montrer que le déclin du duel à l’épée 
entraînerait un regain d’intérêt pour le duel sur l’échiquier. Cette coïnci-
dence conforterait l’idée d’euphémisation de la violence développée notam-
ment par Norbert Elias, reprise par Maurice Agulhon puis François Guillet 
et sauverait ainsi l’idéal pacifique attaché à la pratique du jeu. Il faut être 
prudent cependant et ne pas oublier la nature profondément guerrière du 
jeu d’échecs. Que la cérébralité – par « processus de civilisation » – soit pro-
gressivement valorisée sur la force brute ou la prouesse physique ne signifie 
pas nécessairement qu’elle soit pacifique. Ce qui serait la conséquence du 
processus de civilisation, ce serait l’intellectualisation de la société plutôt que 
l’euphémisation de la violence. L’enquête d’Alfred Binet sur la psychologie 
des joueurs d’échecs permet d’apprécier cette nuance. Influencé par les tra-
vaux de Jean-Marin Charcot dont il suit les enseignements et avec lequel il 
collabore autour de la question de la « mémoire visuelle géométrique », il est 
l’auteur d’une Psychologie des grands calculateurs et des joueurs d’échecs [1894] 
et entreprend dans ce cadre une vaste enquête sur le « jeu sans voir »20. Pour 

17. Le Palamède, 1837, p. 160.
18. Les clubs qui cultivent les arts et les lettres sont là pour distraire les guerriers : « Le Cazin d’Italie 

est le type de réunions qui sous le nom de clubs en Angleterre, de Stubbes ou Ressures en Allemagne, et de 
cercles en France, ont apporté tant de changements dans les mœurs et la vie privée des nations modernes 
[…] Il fait des arts, des lettres et de la science, les délassements de la vie guerrière », « Des clubs en Italie 
et en Allemagne », idem, p. 209.

19. « Encouragée par l’institution militaire, la pratique du duel connaît une extension sans précé-
dent sous l’Empire avant de refluer lentement à partir des années 1830 et surtout de la décennie 1840 », 
François Guillet, La Mort en face. Histoire du duel de la Révolution à nos jours, Paris, Flammarion, 2008, 
p. 187.

20. Alfred Binet commence cette étude sur les joueurs d’échecs à l’aveugle en 1891, après l’examen 
d’une étude d’Hyppolyte Taine, De l’Intelligence, Paris, Hachette, 1870, p. 80.
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ce faire, il publie un appel à contribution dans la revue d’échecs La Stratégie21, 
entretient une correspondance avec les joueurs « de première force » à travers 
toute l’Europe. Son enquête a le mérite de faire tomber le préjugé selon 
lequel il existe un lien entre mathématiques et jeu d’échecs. Selon lui, le jeu 
est essentiellement guerrier. D’une part, il remarque que les militaires sont 
particulièrement représentés parmi les abonnés de la revue : « dans l’armée, 
c’est l’artillerie, la marine et le génie qui fournissent le plus grand nom-
bre d’abonnés aux journaux d’échecs ». D’autre part, la disposition d’esprit 
nécessaire aux joueurs d’échecs est surtout le goût du combat22.

Ainsi, « l’armée de l’échiquier » compte-t-elle beaucoup d’anciens mili-
taires dans ses rangs, guerriers rendus inoffensifs par l’âge, l’oisiveté et les 
temps de paix. Les échecs sont une activité d’hommes de guerre à la retraite 
qui retrouvent, le temps d’une partie, en miniature, le frisson de l’orgueil 
comblé. Le Palamède fait allusion fièrement à ces anciens génies du champ 
de bataille, grognards et autres vieux conquérants23. Fréquemment, le jour-
nal rappelle le passé glorieux de ses membres. Deschapelles participe ainsi 
à une campagne napoléonienne et après la bataille d’Iéna en 1806 à Berlin, 
il défie les officiers défaits dans les cafés, redoublant la victoire impériale 
d’une victoire sur l’échiquier. Le général Haxo24, quant à lui, se spécialise 
dans les « parties sans voir ». C’est une gloire supplémentaire de vaincre ainsi 
le capitaine Evans25, ancien officier de la marine anglaise, un des meilleurs 
joueurs d’Angleterre et de « démontrer par A+B », en claironnant, l’inno-
cuité de son gambit. Sous un certain angle, on constate donc un lien direct 
entre la constitution des clubs d’échecs et la fin de l’activité guerrière. La 
figure du joueur d’échec comporte bien l’idée de conversion intellectuelle 
du  guerrier26.

21. La Stratégie, 1892. Cet article sera l’objet d’une seconde publication dans la Revue des deux 
mondes, 15 juin 1893.

22. Alfred Binet, Psychologie des grands calculateurs et joueurs d’échecs [1894], Paris, L’Harmattan, 
2004, p. 228-230.

23. Cf. la mise en scène du grognard dans cette nouvelle anonyme, « Le Joueur d’échecs amoureux », 
Le Palamède, 1837, p. 278-285. L’esprit des clubs d’échecs contribue à entretenir la mythologie guerrière 
et plus particulièrement napoléonienne que décrit Nathalie Petiteau dans Napoléon, de la mythologie à 
l’histoire, Paris, Le Seuil, 2004.

24. Le Palamède, 1837, p. 292. François-Nicolas-Benoît Haxo (1774-1838), général français durant 
la Révolution et le Premier Empire, participe aux guerres napoléoniennes et commande la Garde 
 Impériale.

25. Idem, p. 97.
26. Cette conversion correspond à une vision biaisée de la guerre selon laquelle il existerait aux 

échecs comme à la guerre des lois intangibles qu’il serait possible d’appliquer avec maîtrise. Si l’on en 
croit Clausewitz qui a été ignoré lors des premières traductions partielles dans les années cinquante et 
dont la réception à partir de 1870 restera douloureuse et très ambiguë, la stratégie guerrière serait au 
contraire une gestion de la violence aléatoire et non pas une maîtrise absolue qui exclurait toute forme 
de hasard au profit d’une maîtrise scientifique des événements. Sur la postérité macabre de Clausewitz, 
cf. Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Paris, Gallimard, 1976.
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Petites épopées des chevaliers errants de l’échiquier

L’imaginaire du jeu d’échecs prend sa source dans le culte de la norme 
qui a pour cadre le cercle27 et pour corollaire la fascination pour la monstruo-
sité dont la figure du génie et du joueur d’échecs prodige constitue l’envers 
positif28. Autrement dit, le mythe du génie se développe corrélativement à la 
théorie de « l’homme moyen ». Plus on peut établir la mesure de cette norme, 
plus fort sera le génie. Adolphe Quételet qui écrit sa Physique sociale en 1835, 
s’inspirant du déterminisme scientifique de Laplace, est l’un des grands pro-
moteurs de cette norme. Il met au point une méthode statistique afin d’étu-
dier les causes « qui agissent sur le développement de l’homme », permettant 
du même coup de déterminer une norme et un profil social29. La théorie 
de « l’homme moyen » donne ainsi une interprétation bourgeoise de l’idéal 
aristocratique de l’honnête homme propre au XVIIe siècle et une perspective 
morale. Le portrait de l’homme de club tel qu’il est esquissé par les rédacteurs 
du Palamède épouse les préceptes de la Moral of Chess de Benjamin Franklin, 
« un des hommes qui a le plus honoré l’espèce humaine, et le plus contribué 
aux progrès de la civilisation »30 : « Franklin, ayant observé que le seul incon-
vénient du jeu des échecs était de froisser l’amour-propre et de le rendre irri-
table, crut devoir adresser quelques avis bienveillants aux amateurs de ce jeu ; 
les publia sous le titre The Moral of chess… »31. Selon lui, les échecs seraient 
semblables à la vie et la pratique du jeu d’échecs développerait prévoyance, 
circonspection, prudence, persévérance et bien d’autres qualités morales qui 
favorisent l’« homme moyen »32, rendent possible la vie en société et dont le 
club serait l’utopie : « Dans tous ces clubs, l’on joue un jeu modéré, parfaite-
ment en harmonie avec la position sociale de chacun, et les jeux de hasard en 
sont bannis avec raison, car ces jeux ont été inventés par la cupidité, tandis 
que les jeux de société l’ont été par le désir de s’amuser […]. Autant on doit 

27. Le Cercle des Échecs de la Régence correspondrait à la première définition que donne Maurice 
Agulhon des cercles parisiens comme « la forme typique de sociabilité bourgeoise en France dans la 
première moitié du XIXe siècle », Le Cercle dans la France bourgeoise, Paris, Armand Colin, 1977, p. 17. 
Cependant, le Cercle des Échecs est un espace de sociabilité hybride car il tient à la fois du « cercle » pro-
prement dit, qui représente un espace de sociabilité formelle, et du « café », lui, informel.

28. Il figurerait en bonne place dans l’imaginaire tératologique qui a été pris pour thème d’une série 
d’études réunies et présentées par Anne-Emmanuelle Demartini et Anna Caiozzo, Monstres et imaginaire 
social, Grâne, Créaphis, 2008.

29. « L’homme que je considère ici est, dans la société, l’analogue du centre de gravité dans les corps ; 
il est la moyenne autour de laquelle oscillent les éléments sociaux : ce sera, si l’on veut, un être fictif pour 
qui toutes les choses se passeront conformément aux résultats moyens obtenus pour la société », Adolphe 
Quételet, La physique sociale, essai sur le développement des facultés de l’homme [1835 réédité en 1869], 
Gilly, Académie Royale de Belgique, 1997, T. I, livre premier, p. 46.

30. Le Palamède, 1836, p. 41.
31. Ibidem.
32. « La vie humaine ressemble à une partie d’échecs où nous trouvons des adversaires et des compéti-

teurs avec lesquels il nous faut lutter, et où se rencontrent mille circonstances difficiles qui mettent notre 
prudence à l’épreuve », The Moral of Chess, abrégé par Le Palamède, idem, p. 42.
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s’attacher à inspirer aux jeunes gens l’horreur des jeux de hasard, autant on 
doit s’efforcer de faire germer en eux le goût des jeux de société, qui ne peut 
que leur devenir salutaire, en les détournant d’habitudes vicieuses ; tel est le 
but que nous nous sommes proposé en créant cette revue »33.

Au XIXe siècle, la licéité du jeu d’échecs ne fait en effet pas le moindre 
doute34 : le discrédit se concentre entièrement sur les jeux de hasard et d’ar-
gent tandis que le jeu d’échecs bénéficie d’une sorte d’immunité. Parce qu’il 
exclut justement hasard et argent, il n’engage que l’honneur de celui qui le 
pratique et ce principe est un gage de noblesse. Il se pourrait pourtant que 
contrairement à ce que disait Benjamin Franklin, le jeu d’échecs ne soit pas 
si « moral ». Dans les revues échiquéennes, la morale prend souvent la forme 
d’une rhétorique de propagande et cède au prosélytisme guerrier. L’esprit 
de l’épopée semble revivre dans ces joutes échiquéennes. Il faut convaincre, 
écrire l’histoire et forger un mythe à la hauteur de l’esprit de conquête et 
de l’ambition « scientifique » des grands joueurs d’échecs. Tout conquérant 
a ses poètes pour chanter ses prouesses. Ainsi, dans les colonnes du Pala-
mède, s’expriment l’Abbé Roman, Joseph Méry, co-rédacteur du Palamède, et 
d’autres poètes de l’ombre, qui réécrivent dans des variantes sans fin le poème 
de Vida, évêque d’Albe et poète latin, comme cette « imitation médiocre »35 
écrite par Sir William Jones, célèbre orientaliste, intitulée « Caïssa, or the 
game of chess »36. Ce poème est traduit du reste par Alliey et imprimé en 
185137 avec trois autres poèmes sur les échecs, ainsi que dans La Régence, la 
même année38. N’en déplaise à Jean Gay, auteur d’une Bibliographie anec-
dotique du jeu d’échecs publiée en 1864, que les vers soient mauvais ou non, 
Caïssa, sorte de petite Athéna spécialisée dans les guerres d’échiquier, est 
devenue une déesse patronne, l’emblème et le signe de ralliement de la petite 
communauté des joueurs d’échecs.

Dans le même esprit « va-t’en guerre », Méry écrit une revanche de 
Waterloo39. Si des plumes de renom participent aussi comme l’abbé Del-
lile dont le poème, L’Homme des champs ou les Géorgiques françaises [1802], 
fait la description d’une partie de tric-trac, puis celle d’une partie d’échecs, 
les célébrations poétiques correspondent à des préoccupations esthétiques 

33. Le Palamède, 1837, p. 260.
34. « Les textes du XVIe siècle, longtemps décalqués des ordonnances médiévales, prohibent de 

nombreux jeux d’exercices et d’adresse qui ont tous pour origine commune la taverne. À partir de 1586, 
la loi s’en tient aux jeux de hasard et d’argent ainsi qu’aux brelans, réduits et académies où ils prospè-
rent », Elisabeth Belmas, « De la théorie à la pratique : les difficultés d’exercice d’une police des jeux dans 
la France moderne (XVIe- XVIIe siècle) », dans Mélanie Fèvre et Franck Durand, Jeux de hasard et Société, 
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 100.

35. C’est Jean Gay qui le dit dans sa Bibliographie anecdotique du jeu d’échecs, Paris, Jules Gay, 
1864.

36. Sir William Jones, Caïssa, or the game of chess, a Poem of 334 lines, written in the year 1763, 
Londres, 1799, vol. IV, p. 497-512.

37. Jean Gay, Bibliographie anecdotique du jeu d’échecs, op. cit., p. 119.
38. Idem, p. 8.
39. Le Palamède, 1836, p. 200.
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essentiellement réalistes. Même si l’écriture versifiée impose des tournures 
emphatiques, l’une des premières exigences est qu’il faut que les vers soient 
fidèles au déroulement des parties, de l’ouverture jusqu’au mat :

« Et du terrible mat à regret convaincu
Regarde encore longtemps le coup qui l’a vaincu »40.

De plus, le réalisme scientiste est le gage nécessaire pour fonder dura-
blement le mythe du joueur de génie. La Bourdonnais entreprend des 
recherches auprès de la Bibliothèque Royale, consulte les travaux érudits 
de célèbres anthropologues, historiens, orientalistes susceptibles de rendre 
compte des récits des origines (D’Herbelot, Thomas Hyde, William Jones, 
tous trois orientalistes)41 et exhume les vieux contes relatifs au jeu (contes 
arabes extraits des fichiers de la Bibliothèque Royale)42. Afin de nourrir le 
mythe contemporain du joueur d’échecs, les origines indiennes des échecs 
et l’énumération des principales différences avec le jeu oriental se mêlent 
aux anecdotes43 et aux préceptes qui réfèrent à un temps où la fantaisie se 
confondait avec l’histoire.

Principalement, c’est dans la matière épique médiévale que les joueurs 
d’échecs aiment à puiser et s’identifient en particulier à la figure du chevalier 
errant44, avec la conviction qu’ils participent à une épopée moderne. L’« armée 
de l’échiquier » est alors semblable au régiment du Baron Madruce 45.

Ainsi, le défi de Deschapelles lancé aux clubs de Londres ne peut être 
que « chevaleresque »46. En 1860, Journoud47 utilisera le même qualificatif 
à propos de la traversée de l’Atlantique du grand Morphy48 pour défier « les 
plus habiles » d’entre les joueurs : « on trouvera à cette histoire quelque chose 

40. Abbé Jacques Dellile, L’Homme des champs ou les Géorgiques françaises, Strasbourg, Levrault, 
1802.

41. Articles où il est parlé du jeu d’échecs par D’Herbelot, grand orientaliste du XVIIe siècle, Pala-
mède, 1837, p. 384 ; Thomas Hyde, autre orientaliste du XVIIe siècle, Palamède, 1837, p. 438 ; ou 
encore présentation du « jeu des quatre Rois » d’après l’orientaliste William Jones.

42. Le Palamède 1836, p. 60. Cf. ce conte sur l’amour et le jeu d’échecs extrait des contes du 
Cheykh êl Mohdy. Le Palamède, 1837, p. 161.

43. Histoire du roi de Lybie Cacus et de la magicienne Scacchea ou bien la légende du philosophe 
Xerxès et du fils de Nabuchodonosor, Enimelderacus, tyran cruel qui soigne son vice grâce au jeu 
d’échecs.

44. « Les feuillets du Palamède sont des parchemins qui pourraient suffire à sa gloire, car il y a reçu 
en maintes occasions le tribut des félicitations et des obligations dont on lui fut redevable pour ses 
écrits, ses recherches et ses longs voyages, qui m’avaient fait lui donner le surnom de chevalier errant de 
l’Echiquier », extrait d’une nécrologie écrite par Saint-Amant à la mémoire du professeur d’échecs, Aaron 
Alexandre, La Régence, journal des échecs, 1951, p. 3.

45. « Gloire aux hallebardiers splendides ! ces piquiers / Sont une rude pièce aux royaux échiquiers », 
Victor Hugo, « Le Régiment du baron Madruce », La Légende des siècles [1859], Paris, Librairie Générale 
Française, 2000, p. 425.

46. Le Palamède, 1836, p. 147.
47. Directeur du Palamède français de 1860 à 1866 et fondateur malheureux du Sphinx en 1867 

qui ne survivra pas plus d’un an.
48. Paul Morphy [1837-1884], joueur d’échecs américain, salué comme le joueur d’échecs le plus 

exceptionnel du XIXe siècle.
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de poétiquement chevaleresque »49. Il s’agit d’être digne des illustres prédéces-
seurs qui naissent dans la matière épique et dont Le Palamède se plaît à faire 
le récit. Les chevaliers errants de l’échiquier étaient d’authentiques joueurs 
qui ont parcouru les cours d’Europe pour défier les gentilshommes de l’échi-
quier : le Calabrois50, Stamma51 et surtout, le Syracusain52 et Il Puttino53 
auquel Salvio consacre une biographie : Il Puttino Leonardo di Cutri, il Caval-
liero errante. De tous ces joueurs héroïques, Il Puttino est celui qui incarne le 
plus la figure de l’enfant prodige, figure ravivée au XIXe siècle pour décrire 
des joueurs de génie, Philidor, Morphy ou Steinitz. Les joueurs hors-normes 
sont portés au pinacle par le cercle des « hommes moyens ».

Cette propension médiévaliste pour les tournois et les défis sur échiquier 
laisse deviner un système de valeur assez exclusif et un milieu plutôt conser-
vateur et réactionnaire. Le sens de la norme attire par exemple les critiques 
du rédacteur du Palamède sur les œuvres d’Hoffmann jugées « déréglées » et 
peu compatibles avec le caractère « raisonnable » du jeu d’échecs : « de telles 
compositions […] ne présentent rien qui puissent éclairer l’esprit ou satisfaire 
le jugement »54. En revanche, Alfred de Musset dont l’œuvre ne fait pourtant 
guère cas de ce « passe-temps » et qui se distingue par un « naturel fantasque » 
bénéficie d’une plus grande indulgence. Musset, lorsqu’il fréquente assidû-
ment le Cercle des Échecs de la Régence de 1848 à sa mort en 1854, est déjà 
Chevalier de la Légion d’honneur (1845) et « passe pour un joueur recom-
mandable »55. Il compose lui-même un problème d’échecs publié dans la 
Régence, le journal des échecs56 et, indifférent aux coups feux du Palais Royal57, 

49. La Régence, 1960, p. 35.
50. Gioachino Gréco [1600-1634], surnommé « le Calabrois », se rend dans toutes les cours d’Eu-

rope pour faire la démonstration de son art : « C’était, en fait d’échecs, un bravo qui cherchait dans tous 
les états quelque fameux chevalier avec qui il pût se battre et rompre une lance ; il n’en trouva point dont 
il ne demeura vainqueur ». En 1669, il publie le Jeu des échecs, dédié au marquis de Louvois, ministre de 
la guerre, pour son instruction, Palamède, 1837, p. 33.

51. Philippe Stamma [1705 ?-1755], né à Alep, fait une tournée en Europe mais subit une défaite 
contre Philidor. En 1735 s’installe en Angleterre et publie Essai sur le jeu d’échecs. Cf. sa biographie in 
Palamède, 1837, p. 111.

52. Paolo Boï de Syracuse dit « Le Syracusain » [1521-1598] est le « prototype du chevalier errant 
de l’échiquier », Le Palamède, 1836, p. 45-47. Marin puis soldat à Lépante à côté de Cervantès, captif 
au bagne d’Alger, aventurier en Afrique, joueur d’échecs amoureux à Venise, il rencontre les plus grands 
joueurs d’échecs de son temps et fréquente les cours d’Italie, d’Espagne et du Portugal qu’il fascine par 
son talent.

53. Leonardo di Cutri [1542-1587] dit « Il puttino » (le petit garçon) est à Rome, sous le pontificat 
de Grégoire XIII, le joueur d’échecs le plus fort. Après avoir été défait par le maître d’échecs Ruy Lopez, 
il part de dépit défier les plus grands joueurs de son temps. Surnommé par le Roi San Sebastian, « le 
chevalier errant », ses errances échiquéennes se mêlent aux aventures amoureuses et guerrières, Le Pala-
mède, 1837, p. 358-366.

54. Le Palamède, 1837, p. 265-268.
55. Cf. un commentaire ironique de Delanoy sur les « fantastiques combinaisons de jeu ! » de Mus-

set, La Régence, 1951, p. 352.
56. La Régence, n° 2, 1849.
57. « Dans l’après-midi du 24 février 1848, [Alfred de Musset] commençait une partie avec Dele-

gorge lorsque des coups de fusil vinrent l’interrompre forcément ; le roi Louis-Philippe était fait échec et 
mat par le peuple parisien. Alfred de Musset était trop véritablement joueur pour s’émouvoir de si peu », 
Alfred Delvaux, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, Paris, Dentu, 1862, p. 134-141.
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se comporte en effet, en chevalier erratique de l’échiquier, digne de figurer 
parmi les notables du cercle des échecs.

En quête d’une nouvelle chevalerie moderne

La première moitié du XIXe siècle est marquée par la domination fran-
çaise lors des rencontres entre joueurs d’échecs sur la scène européenne. Les 
joueurs français s’abandonnent alors au plaisir patriotique de la domination 
et à l’orgueilleuse vanité d’être les plus forts : « Aimerait-on mieux recourir, 
comme on l’a déjà tenté, à cette théorie des climats, si séduisante sous la 
plume de Montesquieu, afin d’expliquer comment la patrie de Bacon et de 
Shakespeare ou la patrie de Dante et de Machiavel, n’a pu parvenir à pro-
duire un seul joueur d’échecs digne d’être mis en parallèle avec Philidor, 
M. Deschapelles et avec M. de La Bourdonnais… ? »58

On pourrait lire dans ces fanfaronnades une forme d’humour. Parties entre 
patries, le jeu d’échecs exalte un patriotisme exacerbé. Le Palamède rapporte 
« la geste » de La Bourdonnais contre Mac Donell puis celle de Deschapelles 
contre Lewis, qui prennent parfois des accents qui frisent l’invective : « Les 
Français jouent mieux aux échecs que les Anglais : ce peu de mots résout 
toute la question »59. Ce patriotisme taquin, en même temps, semble faire bon 
ménage avec une forme de civilité plus en accord avec l’idéal chevaleresque 
dont les joueurs se réclament : « Comme à Fontenoy, les deux nations ont 
rivalisé de courtoisie pendant toute la durée de cette savante campagne »60. 
Mais la jubilation des joueurs de clubs français est de courte durée. Après le 
grand tournoi de Londres de 1851, les chevaliers du café de la Régence font 
pâle figure. Les défaites successives sèment la zizanie dans les rangs français. 
Il ne leur reste plus qu’à admirer les prouesses de leurs adversaires, à regretter 
la gloire révolue des vieux maîtres, le « génie prodigieux » de Philidor et de 
La Bourdonnais et à adopter une posture plus modeste. Tandis qu’aux États-
Unis c’est au tour de Paul Morphy de fanfaronner, il ne reste plus aux joueurs 
européens qu’à apprécier « la fraternité et les liens invisibles qui unissent tous 
les joueurs »61, à imaginer l’ouverture du récent club d’échecs « dans les mon-
tagnes rocheuses aux derniers confins de la civilisation, parmi les peaux-rou-
ges »62. Au moins les clubs français peuvent-ils se réjouir du bon accueil qu’ils 
font aux joueurs étrangers qui viennent jouer sur leur territoire.

En 1869, Ernest Nivernais, chroniqueur d’échecs pour la revue La Stra-
tégie se lamente et trouve son métier bien ingrat : « Aucun météore nouveau 

58. Le Palamède, 1837, p. 23.
59. Ibidem, p. 14.
60. Ibidem, p. 53.
61. La Nouvelle Régence, 1860, p. 38.
62. Ibidem, p. 57.
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n’a brillé à l’horizon, aucun astre ne s’est levé, quelques étoiles filantes ont été 
visibles à l’œil nu. O ! M. Leverrier ! découvrez-nous bien vite une nouvelle 
planète, quelque La Bourdonnais, inédit, caché dans la constellation du lion 
ou dans celle du renard. Appliquez votre œil à vos puissants télescopes, et 
dites-nous, en conscience, si vous ne voyez rien venir ! » 63 L’« homme civi-
lisé » jusqu’ici pouvait trouver encore quelques sources de fierté. Mais aux 
défaites devant l’échiquier s’ajoutent la défaite de 1870 puis les événements 
traumatisants de la Commune. L’establishment, secoué par la vague révolu-
tionnaire, perd son sens de la civilité et de la mesure et semble alors gagné 
par le ressentiment. Deux ans plus tard l’ironie d’Ernest Nivernais se fait 
plus amère : « Comme c’est agaçant, en parlant de prouesses échiquéennes, 
de n’avoir à citer que des noms en -al, en -ann, en -ski, en -off, consonances 
barbares dont je voudrais être affranchi pour toujours. Combien plus harmo-
nieux sont les noms de Dupont, Dubois, Durant (pardon mon cher abbé !), 
Bernard, Bertrand et tant d’autres chers à nos oreilles ! Voilà des vainqueurs 
comme il nous en faut et comme nous voulons en susciter. Quelle joie le 
jour où nous pourrons nous écrier patriotiquement et authentiquement : 
“le citoyen Dubois a battu le comte Krakinski dans un gambit écossais et 
annoncé un Mat en 17 coups” »64.

La conversion intellectuelle du guerrier ne confine pas toujours aux for-
mes élevées de la civilisation. Elle conditionne aussi le militantisme et la 
propagande, formes militaires transposées aux domaines du discours et des 
idées. Tous les arguments sont bons pour épargner à la France l’humiliation 
d’une défaite supplémentaire dans le champ hautement symbolique de l’es-
prit. Après tout, l’avenir de l’échiquier américain, Paul Morphy, « est né d’une 
mère française [et] n’est peut-être aujourd’hui le vainqueur des vainqueurs, 
que parce que le sang français coule dans ses veines »65. On attend en vain 
le nouveau La Bourdonnais qui redonnera l’honneur perdu du soi-disant 
« pacifique Empire des Échecs », comme en témoigne cette pitrerie littéraire 
du chroniqueur Ernest Nivernais qui écrit le testament fictif de Sébastien 
Mahuchet qui se termine sur des accents bellicistes : « Ludimus effigem belli ! 
J’écrivais cette phrase le 24 mai dernier66 sur l’une des tablettes du temple du 
Gambit. Vous avez nommé le Café de la Régence ! En face, le Palais Royal 
brûlait ; derrière les Tuileries brûlaient ; à gauche, un peu plus loin, le minis-
tère des finances brûlait. […] Je lègue ma bibliothèque composée de 2,344 
volumes […] au premier joueur français qui remportera le grand prix dans 
une joute internationale, sur le dos d’un Allemand, si faire se peut. Fait et 
clos à Paris, le 15 juillet 1871. Sébastien Mahuchet »67. Le ressentiment dès 

63. La Stratégie, journal d’échecs, dirigé par Jean Préti, janvier 1870, p. 1.
64. La Stratégie, janvier 1872, p. 4.
65. La Stratégie, avril 1870, p. 98.
66. Il s’agit de l’année 1871.
67. La Stratégie, novembre, 1870-1871, p. 249. La référence au chaos de la Commune accentue la 

nostalgie du testamentaire.

   RH-40-MEP.indd   142 22/09/10   12:13:33



L’imaginaire du jeu d’échecs en France 143

lors ne cessera de croître et d’alterner avec un fragile sentiment de concorde 
internationale. S’il est vrai qu’une partie du milieu échiquéen fête le cos-
mopolitisme entretenu par les rencontres d’élites, une autre partie se laisse 
gagner par une géopolitique guerrière.

L’étude d’Alfred Binet, Psychologie des grands calculateurs et joueurs d’échecs 
[1894] entretient aussi cette ambivalence propre à la représentation de la 
cérébralité. Le joueur d’échecs est l’incarnation d’une intellectualité posi-
tive, conquérante, figuration possible des désirs de puissance de toute une 
nation, à condition qu’il triomphe de ses adversaires. Or l’école française 
est en déroute : « Dans quelle partie du monde les échecs sont-ils le plus 
en honneur ? Avant la fin du siècle dernier, les forts joueurs étaient exclusi-
vement des Latins, Italiens, Espagnols ou Portugais ; ils s’appelaient Greco 
Lucena, Salvio, Carrera, Damiano, Lopez, etc. […]. Après avoir tenu le 
sceptre des échecs pendant plusieurs siècles, la race latine l’a perdu et ne 
semble pas avoir quelque chance de le reconquérir ; les Germains, les Slaves, 
les Anglo-saxons, les Juifs surtout, nous ont dépassés. M. Préti a bien voulu 
dresser pour moi une liste des célébrités échiquéennes et une liste des joueurs 
d’échecs actuellement vivants […]. D’après cette liste, on compte dix-huit 
juifs sur soixante-deux joueurs ; parmi ces juifs une moitié est de la Pologne, 
l’autre de la Hongrie ; presque tous les forts joueurs juifs sont des “profession-
nels”, ce qui montre bien le caractère sérieux de cette race »68. Suit donc un 
classement des 62 joueurs par pays, religions (Chrétien, Protestant, Israélite) 
et races (Latins, Germains, Anglo-saxons, Slaves, Juifs). D’un côté le mythe 
du joueur d’échecs de génie est malgré tout largement renforcé par l’étude de 
Binet69. De l’autre, on peut imaginer l’impact dans les consciences de l’idée 
d’une domination juive sur le monde des échecs en 1894.

Une étude de Robin-Gaël Vinsot sur le milieu des joueurs d’échecs pen-
dant la période de 1910 à 1924, montre les liens étroits qui unissent, au 
moins en temps de guerre, la propagande échiquéenne et l’extrême droite. Les 
derniers représentants de l’école française entreprennent un vaste mouvement 
prosélyte pour accroître le nombre de joueurs et rattraper le retard sur les pays 
étrangers : « Et pour que ce mouvement de développement, de propagande 
soit vraiment efficace et durable, il faut gagner à notre cause la presse. Dans les 
pays anglo-saxons, où les échecs sont tellement en honneur au détriment des 
cartes, les journaux qui publient des colonnes d’échecs se comptent par mil-
liers. En France, il n’y en a pas. Or, il nous faut des colonnes d’échecs ! »70 Ce 

68. Alfred Binet, Psychologie des grands calculateurs et joueurs d’échecs, op. cit., p. 221-222.
69. Binet fait l’étude de ces personnalités statistiquement aux marges de la norme sociale et qui 

s’apparentent aux phénomènes de foire. Ainsi, entre le sens de la norme, symbolisé par les travaux 
d’Adolphe Quételet, dans les années 1830, et la fascination pour la marge, renforcée par les études sur 
la psychologie des prodiges d’Alfred Binet, dans les années 1890, nulle contradiction. Dans les deux cas, 
l’intégration sociale est le critère à l’aune duquel on mesure l’activité humaine.

70. A. Geoffroy-Dausay (pseudonyme d’Alphonse Goetz), « À la manière de Caton l’Ancien », La 
Stratégie, septembre 1915, n° 9, 48e volume, p. 241-243 ; publié également dans L’Eco degli Scacchi, 
septembre-octobre 1915, n° 9-10, 9e année, p. 142-144.
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prosélytisme se nourrit d’une propagande violente, volontiers antisémite qui 
prend la forme d’un appel à la croisade. Il n’est plus question d’appartenir à la 
communauté fraternelle des joueurs d’échecs. Il faut prendre d’assaut la presse 
pour faire de nouveaux émules et partir à la conquête du titre en stigmatisant 
les « faux frères indésirables » et « mercantiles » dont on comprend à demi-mot 
l’identité juive qu’il faut chasser du temple de la Régence : « Fuyez-les, don-
nez-leur la chasse, ne leur cachez pas votre mépris. Chaque fois que j’entre à la 
Régence, il me prend des envies de saisir les verges vengeresses et de chasser du 
temple ces indésirables. Les marchands au moins avaient une excuse. Eux n’en 
ont pas. Ils sont les produits de l’obscurité de la nuit. Ce sont les hiboux des 
échecs, les chouettes de Morphy. Il faut les disperser par la clarté, en projetant 
dans leurs trous des faisceaux, des torrents de lumière. Et cette lumière, ce 
n’est que la Presse qui peut la répandre »71. C’est pourquoi les seules « colonnes 
d’échecs » qui s’ouvriront, pendant la guerre, à cette verve venimeuse sont les 
colonnes anti-dreyfusardes de la revue bi-mensuelle, nationaliste et royaliste, 
de Charles Maurras, L’Action française : « À l’heure où, grâce aux longues heu-
res d’attente de la tranchée, que ne sauraient charmer que le jeu ou la lecture, 
le jeu des échecs obtient une faveur nouvelle chez nos soldats, nous croyons 
bien faire en lui réservant une place dans les colonnes de l’Action française. 
Aucun organe ne semble mieux qualifié que le nôtre pour répondre au goût de 
ceux qui pratiquent ce noble jeu, si cultivé dans l’ancienne France, et qui tient 
de l’exercice intellectuel plus qu’aucun autre. Les échecs ont la popularité dans 
tous les pays civilisés. Ne les délaisse-t-on pas trop en France ? »72

Face à la domination des joueurs étrangers, l’institution des échecs en 
France ne cesse de péricliter. Comment supporter de voir triompher les 
« nations étrangères » après avoir été nourri du sentiment de supériorité pen-
dant des décennies ? Comment imaginer que les générations postérieures ne 
se détournent pas d’un tel jeu qui signale leur insuffisance intellectuelle ? 
Comment ne pas provoquer, après s’être glorifié de l’élitisme de la nation 
française à grand renfort d’arguments « scientifiques », un profond ressenti-
ment et une nostalgie indépassable ?

En somme, les figures monarchiques du Panthéon échiquéen existent 
toujours sur l’échiquier mais, soit elles servent une évocation lointaine des 
temps médiévaux teintée d’orientalisme, soit elles désignent au contraire une 
aristocratie de la pensée qui trouve à se distinguer au cours de ce qu’on pour-
rait appeler des « épopées de la cérébralité ». La geste est encore inédite mais 
accomplit mieux qu’on n’aurait pu l’espérer le projet hugolien de renouveler 
le genre de l’épopée. Pour autant, les chroniques guerrières ne cèdent pas le 
pas au culte de la cérébralité, contemporain de la naissance de la psycholo-
gie. C’est pourquoi au concept d’euphémisation de la violence, je préférerais 

71. A. Geoffroy-Dausay, L’Eco degli Scacchi, mars-avril 1916, p. 61-62.
72. Francis Leroy (pseudonyme de Gaston Legrain), « Les Échecs », L’Action française, 4 mars 1917, 

p. 4.
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volontiers celui d’intellectualisation de la violence, plus compatible avec les 
crimes raisonnés du XXe siècle73. Pulsion guerrière et vocation intellectuelle se 
nourrissent l’une l’autre. Au XIX e siècle se forge progressivement la figure de 
l’intellectuel, construction lente d’un « homme nouveau » que Walter Benja-
min croit reconnaître par exemple dans celle de Proudhon74. C’est Baudelaire 
qui se charge de donner les premiers traits à cette figure inédite selon un 
traitement nouveau de la martialité. D’après Walter Benjamin, l’activité litté-
raire et intellectuelle, chez Baudelaire, s’accommode parfaitement de l’esprit 
guerrier : la création est le « duel dans lequel tout artiste est engagé ».

Le XIXe siècle voit naître une nouvelle forme d’héroïsme auquel Bau-
delaire s’efforce de donner un visage tantôt ouvrier, tantôt apache, tantôt 
dandy75, tantôt joueur76 qui vient relayer les figures à jamais dépassées des 
chevaliers errants, escrimeurs révolus : « La description du jeu n’est qu’un 
aspect du thème général. Dans la figure du joueur, Baudelaire voyait la forme 
typiquement moderne de ce que fut autrefois l’escrimeur, un personnage 
héroïque parmi d’autres »77.

*

La figure héroïque du guerrier se métamorphose alors par étape et trouve 
durablement à s’incarner dans un génie d’une autre nature : le détective78, 
figure qui se distingue non par la force brutale mais par la puissance de 
déduction – Dupin et Holmes, les personnages d’Edgar Allan Poe et de 
Conan Doyle, représentent cette première génération de détectives, guerriers 
intellectuels de la modernité. Le jeu d’échecs croise ici l’histoire du roman 
policier. Mais la synthèse de ces deux figures de la « cérébralité guerrière » 
produits de modernité se fait tardivement et regarde surtout le XXe siècle79. 

73. Un exemple extrême de cette logique qui mêle intellectualité et martialité pourrait être la lettre 
d’un poilu qui s’interroge sur l’insensibilité de « certains chefs qui lancent des hommes sur un obstacle 
insurmontable, les vouant ainsi à une mort presque certaine et qui semblent jouer avec eux, comme on 
joue aux échecs, avec comme enjeu de la patrie, s’ils gagnent, un galon de plus », lettre du 22 février 
1915 de Maurice Antoine Martin-Laval dans Paroles de poilus. Lettres et carnets du front 1914-1918, 
Paris, Radio-France, « Librio », 1998, p. 25.

74. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 26.
75. Idem, p. 111, p. 116-118 et p. 140.
76. Idem, p. 184. Cet héroïsme moderne propre reflété par la pratique des jeux de hasard vaut 

d’autant plus pour le jeu d’échecs.
77. Idem, p. 184-185. « Baudelaire est le premier à avoir exploité cette veine. Le héros de Poe n’est 

pas le criminel mais le détective. […] Avant Baudelaire, l’apache qui, sa vie durant, reste rejeté dans la 
banlieue de la société comme de la grande ville, n’a pas sa place dans la littérature. […] Les poètes trou-
vent le rebus de la société dans la rue, et leur sujet héroïque avec lui », Idem, p. 117.

78. Dominique Kalifa a montré par ailleurs l’importance, dans l’imaginaire, de cette figure de la 
modernité, par exemple dans Histoire des détectives privés en France (1832-1842), Paris, Nouveau Monde 
Éditions, 2007.

79. « On aurait pu croire Sherlock Holmes passionné par les échecs, mais cela n’a pas été le cas, du 
moins officiellement… À part “Le Marchand de couleur à la retraite”, aucun texte du canon holmésien 
n’accorde de place à ce jeu de tactique et de stratégie. En revanche la postérité du héros de Conan Doyle 
s’est chargée de combler cette lacune. Au cinéma, l’adaptation du “Rituel des Musgrave” de 1943, Sher-
lock Holmes Faces Death, se permet beaucoup de libertés avec le texte original ; il propose notamment une 
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Edouard Pape, joueur d’échecs du café de la Régence et ancien poilu, met en 
scène le premier détective joueur d’échecs dans un roman au titre évocateur 
qu’il publie à compte d’auteur dans les années 1920 : la Variante FVIII du 
Gambit Camulogène. Le propos résume le phantasme qu’a pu représenter le 
joueur d’échecs au siècle précédent : un joueur d’échecs, professeur au café 
de la Régence, doit résoudre une énigme insoluble pour prendre possession 
de l’héritage d’un élève milliardaire assassiné. Mythe du génie et machina-
tion machiavélique prennent le pas sur le profil du chevalier errant joueur 
d’échecs et fusionnent avec la figure du détective. Le Chevalier Dupin joue-
rait enfin aux échecs80.
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scène d’anthologie dans laquelle Sherlock Holmes […] place le personnel du manoir des Musgrave dans 
le hall principal où se devine un échiquier. Le rituel qui décrit, en réalité, le mouvement de certaines piè-
ces, permet à Holmes de découvrir une crypte. Et si certains pastiches littéraires n’hésitent pas à associer 
Sherlock Holmes avec les échecs, aucune ne surpasse le récit de l’auteur américain Fritz Leiber (1910-
1992) », « The Moriarty Gambit », Chess Review, février 1962, cité dans Échec et mat, une anthologie de 
nouvelles policières, proposée par Xavier Legrand-Ferronnière, Paris, Gallimard, 2004, p. 207.

80. Le détective, version intellectuelle du « chevalier errant », illustrerait l’une des deux expressions 
principales de la cérébralité au XIXe siècle. La seconde expression, version inquiétante de l’envers scien-
tifique, serait peut-être l’image de l’automate. Détective et automate sont les figures littéraires issues de 
la conversion intellectuelle du guerrier. Elles fondent les deux grands genres populaires par excellence : le 
roman policier et le roman de science-fiction qui naissent au XIXe siècle, se développeront au XXe siècle 
et mettront en scène, presque logiquement, par centaines de romans, des joueurs d’échecs.
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