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Questions de sens

Questions de sens

A question of meaning

Jean Bazin

Si I'anthropologie continue de se définir comme une science des cultures - et c’est encore
largement le cas, méme si ce genre d’exercice pourrait aujourd’hui étre avantageusement
abandonné aux trés a la mode « cultural studies » -, c’est qu’elle est atteinte d’'un vieux
philosophéme’. Un philosophéme est une sorte de virus de I'intellect dont la philosophie
devrait, en principe, nous débarrasser. On pourrait appeler celui-ci le solipsisme de bon
sens? : ne suis-je pas le mieux placé pour savoir que j’ai mal au pied ou a quoi je pense ?
Alors que vous, vous qui n’étes pas moi, vous devez vous contenter d’une interprétation
des signes extérieurs de ma douleur, de mon comportement objectivement observable (je
boite, je me plains...), ou de ce que je veux bien vous confier de mes pensées. Signes qui
sont toujours susceptibles d’étre trompeurs (je peux feindre la douleur, je peux vous
mentir), alors que je sais bien, moi, en toute certitude, que j’ai mal ou a quoi je pense.

Du prétendu abime qui me sépare d’autrui (I'autre que moi) on passe aisément a celui qui
nous sépare des « autres » (les autres que nous), ceux qu’on appelle souvent I'Autre (la
majuscule étant sans doute censée amplifier la profondeur de I’abime). La « différence
culturelle » est I'une des modalités de I'altérité, c’est-a-dire de la relation en vertu de
laquelle l'autre (celui qui porte minuscule chez Lacan) m’apparait autre que moi: tout
comme autrui par rapport a moi, mais du fait d’une barriére mentale collective et non
individuelle, I’Autre culturel est si radicalement séparé de nous qu’il faut déployer des
trésors d'interprétation pour deviner ce qu'il (le Papou, le Balinais) peut bien penser,
pour comprendre le sens énigmatique qu’il donne par-devers lui, en son for intérieur, a
I’abri de sa culture-qui-n’est-pas-la-mienne, a ses actions les plus ordinaires.

L’origine de ce philosophéme est une théorie de la signification qui est aussi vieille que la
philosophie : le sens d’'un énoncé est la représentation (ou I'idée) qui lui correspond dans
I'esprit de I"énonciateur. 1l est clair que si je suis persuadé que le sens de votre énoncé est
la représentation mentale que vous lui associez dans I'intimité de votre conscience, je n’ai
rien de mieux a faire, pour ticher de comprendre ce sens, que de vous demander de bien
vouloir me fournir un second énoncé qui serait le commentaire interprétatif du premier,
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et ainsi de suite... Car comment saurais-je mieux que vous, faute de pouvoir me mettre a
votre place, ce que vous voulez dire ?

Il en ira de méme de ce que vous faites dans la mesure ot I'on considére que l'intention
d’un acte (ce que vous voulez faire) est, comme le sens d’un énoncé (ce que vous voulez
dire), la représentation mentale qui lui est associée. En vertu du principe que si ce que je
fais a un sens, je suis évidemment le mieux placé pour vous dire lequel, le plus
raisonnable est que je demande a I’« Autre » (le Papou, le Balinais) qu'il veuille bien
m’énoncer le sens de ce qu'il fait. De quel droit '’énoncerais-je a sa place, sans méme le
consulter ni tenir compte de son avis forcément bien informé sur lui-méme, comme si je
le savais mieux que lui? (Quelques péchés graves se profilent déja a I'horizon:
I’« ethnocentrisme », le « politiquement incorrect », la domination de I'Occident...)

Dréle de science donc, et méme un peu suspecte, que cette « anthropologie ». Que serait la
zoologie s'il fallait que les souris s’en mélent ? Et la géologie si les silex avaient leur mot a
dire ? Dan Sperber nous avait déja depuis longtemps mis en garde: « Tout projet
d’anthropologie scientifique se heurte a une difficulté majeure : il est impossible de bien
décrire un phénomene culturel, une élection, une messe ou un match de football, par
exemple, sans tenir compte de 'idée que s’en font ceux qui y participent ; or on n’observe
pas les idées, on les comprend intuitivement, et on ne les décrit pas, on les interprete>. »

Ce que nous faisons, nous les humains, se dédoublerait donc en deux faces, I'une externe,
I'autre interne : d’'un cbté notre comportement, de I'autre le sens que nous lui donnons.
Le comportement appartient au domaine de l'observable, celui des faits (des faits
physiques comme des faits sociaux), et les faits forment I'ensemble de ce qui peut étre
décrit. En revanche le sens de ce comportement - les idées, les représentations, les
valeurs qui lui sont intérieurement liées (le « symbolique ») -, n’aurait d’existence que
mentale (hypothése d’une « mentalité collective », si étrange soit-elle, est inhérente a
tout usage de la notion de culture?). Pour y avoir accés il faut passer par la médiation de
signes (par exemple des mots, des phrases, des gestes, des paroles, des écrits), ce qui
suppose une interprétation.

Pour reprendre les termes de Max Weber, le comportement des hommes, a la différence
de celui des souris, a pour propriété d’étre compréhensible : il ne suffit donc pas d’observer
ce qu'ils font - ils ne font pas n’importe quoi, leur comportement est manifestement assez
organisé, on y trouve régularité et cohérence - et d’en donner éventuellement une
description, il faut en plus, par une autre opération dite « interprétation », comprendre le
sens de ce qu'ils font>.

Tel n'est pas le cas pour les souris®. Tout ce que nous pouvons savoir des souris,
I'observation nous I'apprendra. La vie des souris, qui elle aussi est relativement organisée,
peut donc étre intégralement décrite : il ne reste rien qui serait a comprendre. Tandis
qu'on a beau regarder s’agiter les humains, on ne sait pas vraiment ce qu'ils font tant
qu’on n’a pas compris le sens de ce qu'ils font.

Cette propriété, la compréhensibilité, sert de fondement a une science de ’lhomme. Elle
délimite son domaine. Car tout ce qui est humain n’est pas compréhensible. Par exemple
si vous faites deux choses a la fois, comme aller prendre votre train et éternuer, seule une
moitié de votre comportement se trouve étre compréhensible. Quand vous éternuez, vous
8tes du c6té des souris. Eternuer a sans doute une cause mais pas de sens. Et quand vous
courez ? Faut-il distinguer le mouvement de courir et I'action de courir pour aller
prendre son train ? J’ai bien peur que oui. D’abord les souris courent aussi, mais elles ne
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vont jamais prendre leur train, on ne suppose pas qu’elles aient jamais I'intention ni le
projet de faire quoi que ce soit. En outre je vois bien que vous courez, et je suppose que
vous ne le faites pas sans raison, mais je ne comprends pas forcément pour autant que
vous allez prendre votre train...

Quand je rends compte de ce que font les humains je devrais donc a un moment donné
buter sur une limite au-dela de laquelle la description est inadéquate (il devient
impossible qu’elle soit correcte). Une fois ce seuil franchi, je serais contraint de cesser de
décrire et de commencer a interpréter. Ce seuil marque I'entrée dans le « culturel ». La
description cesse d’étre pertinente dés qu’il y a au moins deux cultures, celle de
I'observateur et celle de 'observé, de méme que la compréhension cesse dés que les
interlocuteurs parlent deux langues différentes : il faut une traduction.

D’une maniére sinon fondatrice, du moins inaugurale, dans les premiéres pages de The
Interpretation of Cultures’, C. Geertz se sert d'un exemple emprunté a Gilbert Ryle pour
répondre a la question: « What doing ethnography is ? ». Deux personnes contractent
leur paupiére droite, mais 'une, A, est affectée d’un tic, alors que I'autre, B, fait un clin
d’ceil a quelqu'un, X. Pris en tant que tel, un mouvement de paupiére n’est qu’un
mouvement de paupiére. C’est un événement du monde physique. Du point de vue de qui
est en position de pur observateur (I'ethnographe), le tic ne se distingue pas du clin d’ceil :
le fait que le mouvement oculaire de B ait en plus un sens ne lui est pas accessible?, car B
communique un message a X selon un code socialement établi : on est déja passé dans le
« culturel ». 1l faut donc une interprétation pour savoir que B fait un clin d’ceil (2 plus
forte raison pour savoir que C fait semblant de faire un clin d’ceil, que D s’entraine a faire
semblant de faire des clins d’ceil...). Je ne peux pas savoir ce que fait réellement B si je ne
saisis pas le sens de son comportement (faire un signe a X). Autrement dit le
comportement de A n’est pas compréhensible, il reléve de la physiologie (comme celui des
souris reléve de la zoologie), tandis que celui de B I'est et doit donc étre compris par une
interprétation appropriée. C’est qu’on suppose qu’il y a clin d’ceil quand B donne ce sens a
son mouvement de paupiére, quand, a I’abri du regard de tout observateur possible (mais
pas de X...), il « joint » ce sens (cette intention ou « visée » subjective) a son geste. C’est
grice A cette « liaison » que son comportement (contracter sa paupiére) devient une
action (faire un clin d’ceil)®. Savoir ce que fait B, c’est donc interpréter le mouvement de
sa paupiére comme un clin d’ceil 3 X, c’est-a-dire me représenter la représentation que se
fait B de son acte comme étant un clin d’ceil a X.

Le sens de I'apologue est clair. Si, a regarder méme mon proche voisin, autrui, je ne sais
pas ce qu'il fait, faute de comprendre ce qu'il veut faire (ou ce que son « faire » « veut
dire »), cette ignorance devient évidemment insondable quand s’y ajoute la différence
culturelle des « autres ». Comme faire de I'ethnographie, ce n’est pas seulement observer
ce que les humains font - ce serait les prendre pour des souris -, mais comprendre le sens
de ce qu'ils font, compte tenu d’un univers de sens qui nous est radicalement étranger, les
données ethnographiques ne sauraient étre que des représentations de représentations,
des constructions de constructions®...

Ce seuil épistémologique, qui sépare le mouvement corporel en tant que pur événement
physique (ou physiologique si c’est un tic) du geste (faire un signe), sépare chez Edmund
Leach les «actions techniques », comme : se faire cuire un ceuf, creuser un trou, des
« actions expressives » qui comprennent a la fois tous les actes de parole et certains
comportements comme : porter un uniforme, étre assis sous un dais, porter une alliance...
11, Les premiéres modifient I'état physique du monde : elles ne disent rien, elles n’ont pas
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de sens, elles ne sont pas compréhensibles, on peut en donner sans difficulté des comptes
rendus descriptifs (comme de cet état physique lui-méme), tandis que les secondes
« disent quelque chose de I’état du monde », par exemple qu’on est soldat, que c’est le roi,
qu’on est marié... Il faut donc pour en comprendre le sens pouvoir les « décoder », c’est-a-
dire en donner une interprétation a 'usage d’une autre culture. Certes, remarque Leach,
nous ne réalisons généralement pas qu'il existe une différence aussi fondamentale entre
se faire cuire un ceuf et porter une alliance : « C’est seulement quand nous sommes en
compagnie d’étrangers que nous devenons soudain conscients que, comme tous les
comportements coutumiers (et pas seulement les actes de langage) véhiculent de
I'information, nous ne pouvons pas comprendre ce qui se passe avant de connaitre le code

12, »

De méme, dit Max Weber, si je vois un homme qui épaule un fusil et met en joue, je sais
d’emblée ce qu'il fait®* (si vous ne le savez pas, je pourrais vous donner une description de
ce qu'il fait). En revanche savoir pourquoi il épaule et met en joue - est-il 4 la guerre, se
venge-t-il d’un affront ou bien participe-t-il a2 un peloton d’exécution ? - reléverait d’une
« compréhension par interprétation » du sens de son acte'. C’est que épauler un fusil,
I’armer, viser, tirer sont des actes techniques qui, parce qu’ils ont des effets sur la réalité
physique (ils tuent) sont du méme ordre qu’elle, tandis que se venger, exécuter un
condamné ou faire la guerre sont des activités impliquant qu'on reconnaisse certaines
valeurs (’honneur, la justice, 'amour de la patrie...). La science wébérienne se veut une
compréhension du sens parce que c’est fondamentalement une science de la « culture »,
c’est-a-dire des diverses maniéres dont, en référence a des valeurs, les humains donnent
un sens a leur monde®.

C’est un bien étrange discours. Cette fondation d’une science de 'homme a, comme toute
fondation, la forme d’un mythe. Le héros, le social scientist, est d’abord détaché de tout,
installé fermement dans la pure « objectivité », ne sachant plus rien de ce qu'il sait (il n’y
a que des paupiéres qui se contractent, des fusils qu'on épaule...), puis il retrouve fort
heureusement, par les méandres de I'interprétation, ce qu’il savait déja. Pensons a ce
genre d’aventure fondatrice en chambre qu’est le doute méthodique : Descartes lui aussi,
par sa fenétre, regarde passer ce qu'il sait bien étre des hommes : « Cependant que vois-je
de cette fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres
ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts'® ? » Mais lorsqu’il peut en fin de
compte nous assurer que ces hommes ne sont pas des automates, nous apprend-il quelque
chose ? Ce n’est en tout cas pas une information pour ceux qui les rencontrent dans les
circonstances ordinaires de la vie : il n’y aurait aucun sens a leur apprendre qu’ils ne se
conduisent jamais comme des machines?’.

1l est en réalité trés difficile, pour qui ne pratique pas le doute méthodique, d’imaginer
une situation a peu preés plausible ou les choses se passeraient de cette maniére :
j'observerais des humains comme un naturaliste observe des souris, puis je me dirais que,
dans certains cas (pas quand ils éternuent et ont des tics), il me manque encore le sens de
leur comportement, qu’il faut que je le cherche par une interprétation. Dans quelles
circonstances pourrais-je dire avec quelque vraisemblance : c’est comme si j'observais des
souris a ceci prés que, puisqu’il s’agit d’humains, je dois comprendre ce qu’ils font ?

Il faudrait inventer un scénario de science-fiction: des intelligences non humaines,
venues d’un astéroide lointain, nous observeraient en nous prenant d’abord pour des
souris ; puis, faute de pouvoir expliquer par un déterminisme objectif (programme
génétique, milieu...) les régularités significatives dans notre comportement, ils se
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diraient : aprés tout, peut-étre bien qu’ils sont comme nous et savent eux-mémes ce qu’ils
font, a la différence de ces étres, comme les souris, dont nous, les savants, sommes les
seuls a savoir ce qu'ils font.

Je peux certes méditer devant I'apaisant spectacle d’'un aquarium et me dire : a supposer
que ces poissons soient des hommes il y aurait quelque sens (et non seulement une cause)
a tous ces mouvements apparemment aléatoires. Mais en fait, si c’étaient des humains, je
serais déja de l'autre coté du verre, au milieu d’eux, en leur présence, voire en leur
compagnie, et je ne me poserais pas cette question. Je serais le témoin (et éventuellement
I'objet ou le partenaire) de leurs actions, pas I'observateur de leur comportement. Certes
je ne serais pas nécessairement capable pour autant de vous dire ce qu'ils font au juste, de
vous en donner une description correcte, mais je saurais qu'ils agissent.

En fait, nous n’observons pas des comportements humains, dont il faudrait en plus
chercher le sens, nous sommes témoins d’actions.

1l suffit que la scéne du clin d’ceil soit non plus un exemple pour philosophe oxfordien,
mais une situation réelle pour voir a quel point la version qu’en donne Geertz est peu
plausible. Dans tous les cas ol je serais effectivement témoin de ce qui se passe (et non
plus observateur de contractions de paupiéres), je saurais, ou du moins je pourrais savoir,
qu'un clin d’ceil a été échangé sans avoir besoin d’'une « interprétation ». Par exemple
j'apercevrais B tourner ostensiblement la téte vers X et ce dernier prendrait 'air entendu
de qui a compris le message... Car un clin d’ceil (de méme qu’un geste ou une parole) est
une relation de B a X perceptible par un tiers (moi), et éventuellement percue pour peu
qu’il soit en position de la percevoir : ce n’est pas ce qui se passe dans la téte de B. Un clin
d’ceil n’est pas I'idée ou I'intention de faire un clin d’ceil. Une intention de clin d’ceil n’est
pas encore un clin d’ceil. 1 est bien possible que I'action de B (faire un signe a X) passe
inapercue de tous (si elle est effectuée de maniére particuliérement discréte), qu'aucun
compte rendu descriptif du type « B a fait un signe a X » n’en soit donc donné, mais cela
suppose justement qu’elle soit descriptible.

De méme a supposer que je sois réellement témoin d'une scéne d’exécution (et non en
train d’établir les fondements d’une science de ’homme), comment pourrais-je savoir que
cet homme met en joue sans savoir en méme temps qu'il le fait avec d’autres, sur ordre
d’un officier, pour fusiller un condamné, etc.? Ce que Weber appelle le sens (ou le
« complexe de sens’® ») de son acte, ne serait-ce pas seulement la suite de ma description,
I'élargissement du champ observé du mouvement d’épauler a I’ensemble de la situation ?
Certes, a la différence du meurtrier qui se venge, le soldat obéit a un ordre légitime, en
référence a un cadre institutionnel et juridique donné. Mais fusiller un condamné, c’est
pourtant bien ce qu'il fait, pas le sens de ce quil fait. Quelque chose comme une
signification a interpréter ne se distingue que pour qui isole arbitrairement le geste de
mettre en joue, de méme qu'une phrase isolée de son contexte a besoin d’une
interprétation.

On pourrait bien siir utiliser un dispositif technique qui permette d’extraire les
mouvements de paupiére de la situation ou ils sont observés. Dans ce cas, je ne serais pas
directement témoin de la scéne, j'examinerais deux séquences filmées en gros plan de
I'ceil de A et de I'ceil de B (de méme qu’on pourrait supposer que j’ai en main un cliché
instantané pris au téléobjectif du geste préalable de I'un des soldats du peloton). C’est
dans de telles conditions qu’effectivement il y aurait lieu d’interpréter : on demande a
quelqu’un, imagine Wittgenstein, de jeter un regard courroucé, puis on cache son visage
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de maniére a ce que les yeux seuls soient visibles: « Vous serez surpris de constater
combien leur expression est maintenant susceptible de nombreuses interprétations'. »

Pour dter au signe que B fait & X en ma présence son caractére d’action observable et
descriptible il faudrait qu'un dispositif, par exemple un objectif photographique, place les
sujets dans une situation expérimentale, les transforme momentanément en souris.
Quand un humain est I'objet d’'une expérimentation, tout ce qui est de sa part une action,
et non une réaction a des stimulus, devient soit un artefact plus ou moins génant, soit une
condition extérieure annexe (par exemple le fait qu’il consent pour un temps a jouer le
role de sujet d’'une expérience). Mais de I’absence de différence perceptible entre les deux
battements de paupiére que pourrait engendrer cet artifice technique, il ne résulterait
nullement, comme le croit Geertz, que faire un clin d’ceil est quelque chose qui, en soi,
échappe a la caméra (comme a toute description). Un cinéaste n’aurait pas plus de mal a
nous montrer un clin d’ceil (par exemple en montant a la suite deux plans, I'un du geste
de B, 'autre du sourire complice de X) que toute autre interaction.

Une « science de 'homme » devrait commencer par rétablir 'expérience dans ses droits.

Je ne sais pas que j’ai mal au pied. Je suis méme le seul a ne pas le savoir, c’est vous au
contraire qui éventuellement le savez. Moi je ne le sais pas, j’ai mal, c’est tout. « Je peux
savoir ce que quelqu’'un d’autre pense, pas ce que je pense. Il est juste de dire “je sais a
quoi vous pensez”, il ne I'est pas de dire “je sais ce que je pense”? ». Et vous savez a quoi
je pense ou que j’ai mal au pied avec un degré de certitude qui n’est pas le méme que pour
une proposition mathématique, mais qui n’est pas nul, pour peu que vous m’ayez étudié
de prés ou que vous me fréquentiez depuis longtemps. Pour le savoir vous vous servez
d’indices ou de symptbémes, vous n’interprétez pas mon comportement comme si mes
mots et mes gestes formaient une sorte de texte obscur ou peu lisible qu’il vous faudrait
déchiffrer signe a signe. C’est comme si I'on disait qu’'une émotion ne peut pas étre vue
parce qu'elle est tout intérieure, qu’on est donc réduit a en interpréter les signes.
Pourtant ce qui se passe n’est pas qu’on voit des contorsions faciales et qu’on « conclut
(comme le médecin faisant son diagnostic) a la joie, la tristesse ou I'ennui. On décrit
immédiatement le visage comme triste...”* »

On pourrait seulement dire que décrire la tristesse d’'un visage est une opération plus
complexe que d’autres descriptions («il est borgne », «il a une balafre a la joue
gauche »...). La différence entre le tic et le clin d’ceil n’est pas, comme le croit Geertz,
entre un comportement sans et un comportement avec sens, mais entre deux niveaux de
description. Pour décrire ce que fait A, nous dit Ryle, il suffit de dire: il contracte sa
paupiére droite. Mais dans le cas de B, il faut dire : il contracte sa paupieére pour faire un
signal. Pourtant B ne fait pas deux choses, contracter sa paupiére et faire un signal, de
méme que le soldat ne fait pas trois choses : épauler son fusil, obéir a 'ordre et fusiller un
condamné ; ils n’en font qu’une, mais on décrit ce qu’ils font en combinant (ou en
superposant) deux ou plusieurs verbes d’action: c’est une description « épaisse?? » de
deux ou n couches. Mais s'il est vrai qu’on ne décrit pas de la méme maniére un tic et un
clin d’ceil, il n’en résulte pas qu'’ils appartiennent a deux registres différents de la réalité
dont I'un serait « extérieur », le domaine de I'observable, et l'autre « intérieur », le
domaine de l'interprétable. Un tic est un symptéme et un clin d’ceil un signal. L'un
appelle un diagnostic, 'autre doit étre compris. Si le message n’est pas compris, I'action
de B a échoué (tandis que A continue d’avoir un tic, qu’il y ait ou non diagnostic). Mais un
symptOme et un signal sont des phénomeénes également descriptibles.
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Je suis donc témoin d’actions humaines (pas, sauf exceptions, observateur de
comportements) et de deux choses I'une : ou bien je sais ce que les gens font, ou bien je ne
le sais pas et dans ce cas je dois I'apprendre.

Si je sais ce qu'ils font, je peux reconnaitre ce qu'ils font. Savoir ce que des humains font
n'est pas un état mental particulier (par exemple un sentiment d’empathie qui me
donnerait I'intuition du sens qu’ils donnent a leurs actions), c’est pouvoir en donner a un
tiers une description correcte, quoique pas nécessairement complete. Par exemple, je
peux dire, avec quelque vraisemblance : ils éternuent, ils courent prendre leur train, ils se
font des clins d’ceil, ils jouent au football...

Il est vrai que je peux, au moins idéalement, m’abstraire de toutes les actions familiéres
qui se déroulent autour de moi et me comporter résolument en strict observateur
d’événements neutres, réduits a leurs coordonnées temporelles et spatiales, par exemple
décrire minutieusement (ou bien enregistrer par un systéme de caméras) tous les
déplacements d’humains observables, 4 une heure donnée, dans le hall de la gare Saint-
Lazare, comme Georges Perec s’amuse a le faire place Saint-Sulpice?. Et vous qui courez
pour aller prendre votre train vous vous trouvez un instant dans mon champ
d’observation. Mais en fait il n’est pas vrai que j'observe ainsi des comportements bruts,
pas encore « interprétés », comme si j'observais des signes graphiques disposés sur cette
page, mais sans les lire. En réalité, je sais que certains attendent quelqu’un, que d’autres
vont prendre leur train, d’autres le métro, pour aller les uns a leur travail, les autres au
cinéma, etc. Je sais que ce qu’ils font se tient dans les limites d’'une série aisément
imaginable d’actions plausibles, ordinaires, si bien d’ailleurs que toute action
extraordinaire s’y remarquerait aussitt, y ferait événement. Ce qui me manque, c’est
I'information suffisante pour pouvoir dire qui fait quoi au juste. Cette information je
pourrais ’obtenir. Je pourrais interroger les gens ou les faire suivre... et je saurais alors ce
que chacun fait.

Je sais ce qu'ils font dans la mesure ol le monde de leur action m’est familier : j’agis moi
aussi dans un monde ou de telles actions sont plausibles, prévisibles, habituelles,
attendues, bien connues... Si j’agis dans un monde ot contracter sa paupiére droite n’est
pas l'une des maniéres possibles de faire un signal a quelqu’un, je ne sais pas ce qu’est
faire un clin d’ceil ; il est clair que dans ce cas je ne pourrai pas reconnaitre que B fait un
clin d’ceil. De méme il se pourrait que je sache ce qu’est épauler un fusil mais que j’ignore
ce qu’est fusiller un condamné, que j’agisse dans un monde ot I'on n’épaule un fusil que
pour chasser le lapin et ou toute exécution autre que par pendaison est impensable. C’est
seulement dans un tel cas qu'il serait plausible que je borne ma description au seul geste
de mettre en joue. Aprés avoir décrit le mouvement d’épauler, je m’arréterais faute de
comprendre le reste. Cependant on pourrait aisément m’apprendre qu’ici, au lieu de les
pendre, on tire les condamnés comme des lapins. De méme que ma description de la scéne
aurait pu rester incompléte par manque d’information : je ne pouvais pas vous dire le
nom du condamné, la taille du lapin, de quelle guerre il s’agit au juste, s’il tue par
vengeance I'amant de sa femme ou I'amant de sa sceur... Il m’aurait fallu un supplément
d’enquéte. Dans tous ces cas, ce qui me manquera, ce n’est pas le sens de ce qu'ils font,
mais la capacité de dire ce qu’ils font, d’en donner une description plus ou moins
correcte. Mais je n’ai aucune raison d’appeler « sens de ce qu’ils font » tout ce que
provisoirement j’ignore des circonstances de leur action.

Je ne commence pas par observer le mouvement de paupiére ou le geste d’épauler le fusil
pour ensuite tenter de comprendre le sens de ces comportements. Si faire un clin d’ceil et
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fusiller un condamné font partie de I'ensemble des actions qui me sont familiéres, je sais
d’emblée ce qu'ils font, je n’ai pas besoin de procéder a une interprétation. On pourrait
dire que je « comprends » ce qu'ils font, a condition que « compréhension » ne désigne
pas ici une activité particuliére, par exemple un effort d’interprétation?, mais une
situation : dans les limites de ce monde familier, ce que fait autrui va de soi, les actions
des uns et des autres se répondent, se contredisent, se complétent, s’affrontent, bref
s’ajointent ou se combinent de quelque maniére. Dans ces limites, I'action dont je suis
témoin n’est donc pas compréhensible (2 interpréter), mais effectivement comprise (je la
reconnais, je peux la décrire 4 un tiers).

En revanche, si je comprends que B fait un clin d’ceil a C, je ne comprends pas pour autant
quel message il lui communique. Je sais qu'un message a été émis, mais, un clin d’ceil
étant par définition un message discret, voire secret, entre deux complices, je ne sais pas
quel message ; je peux seulement tenter de le deviner. Peut-étre d’ailleurs que, faute
d’'une convention préalable suffisamment explicite, C, le destinataire, hésite entre
plusieurs interprétations possibles de ce que B veut lui dire. Mais le fait qu’en
I'occurrence le contenu du message exige une interprétation n’implique pas que I’action
elle-méme (transmettre un message en faisant un clin d’ceil) en exige une?.

Comprendre une action, c’est-a-dire savoir ce que I'autre fait (par exemple qu’il fait un
signe), ce n’est pas comprendre un message, de méme que comprendre ce qu’est fusiller
un condamné n’est pas « comprendre », approuver, admettre, tenir pour miennes les
valeurs qui légitiment cette exécution.

Je peux savoir que des gens se parlent, mais ne rien comprendre de ce qu'ils se disent (je
suis trop loin, leur langue m’est inconnue...). Qu’ils se parlent n’est pas le sens de ce qu’ils
font, mais simplement ce qu’ils font. Il est aisé, pour ce genre d’action (mais beaucoup
moins pour : se faire cuire un ceuf), de croire que le « sens » de ce qu'ils font est le sens de
ce qu'ils se disent. Ce qu'ils se disent suppose éventuellement une interprétation (par
exemple une traduction, ou un décodage si c’est codé), pas ce qu'ils font. Dans quel cas
aurais-je besoin d’une interprétation pour savoir que deux humains sont en train de se
parler ? Je le sais d’emblée, si « barbares » soient-ils. Reste que si je veux donner un
compte rendu plus complet de ce qui s’est passé sous mes yeux (de 1'événement auquel
jai assisté), il faudrait que je puisse aussi faire état de ce qu'ils se sont dit.

De méme que savoir que c’est un clin d’ceil n’est pas comprendre le sens du message ainsi
discrétement transmis, de méme comprendre le sens d’'une phrase : « c’est le roi », « je
suis marié »... n’est pas du méme ordre que savoir ce qu’est un dais, une alliance... Dans
un cas je dois avoir fait 'apprentissage d’un systéme de signes (d’une langue), dans I'autre
je dois avoir obtenu une bonne description d’'une cérémonie : un mariage, une réception a
la cour. La phrase « je suis marié » peut étre traduite, porter une alliance non (pas plus
que se faire cuire un ceuf) : je peux seulement établir des analogies et des différences avec
d’autres actions (d’autres fagons de se marier, de montrer qu’on lest...). Et le fait que mon
interlocuteur puisse m’expliquer qu’il porte une alliance par I'expression « je suis marié »
n’implique pas que porter une alliance soit « expressif ». Il est clair que si je ne connais
pas la coutume du mariage européen, et en particulier le fait qu'un échange d’alliances y
a lieu, le fait de porter une alliance ne saurait me servir d’indice. Mais je peux observer ou
me faire décrire la cérémonie. Et ceci vaut aussi bien pour une action technique comme se
faire cuire un ceuf qui pourrait étre tout aussi mystérieuse pour un Esquimau que lire la
Critique de la raison pure?. Mais rien n’empéche qu’il apprenne ce qu’est se faire des ceufs
ou lire Kant (ni d’ailleurs qu’il apprenne a se faire des ceufs ou a lire Kant).
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On est la au coeur de I'illusion constitutive d'une science des cultures. Dans toute situation
ou les actions dont nous sommes témoins relévent d’'un monde qui ne nous est pas
familier - un genre de situation ou les anthropologues se trouvent fréquemment et méme
qu'ils recherchent ardemment -, nous avons tendance a supposer que ce qui nous
manque n’est pas de savoir ce que les gens font (d’étre en mesure de le décrire), mais de
comprendre le sens de ce qu'ils font. Nous assimilons ce qu'’ils font, leurs interactions, a
un discours (ou a un « texte ») dont nous n’aurions pas la clef et dont nous aurions a
donner une « interprétation ». Nous imaginons que si nous étions a leur place, dans leur
téte, pensant leurs propres idées, ce sens nous serait révélé. Mais si nous étions a leur
place, nous ne nous poserions pas cette question du sens : ce qu'ils feraient irait de soi.

Dans la mesure ol ce que font les humains nous apparait étrange (non familier), nous
sommes tentés d’y chercher une signification cachée, une énigme a déchiffrer : il nous
semble que dans ces meeurs, ces rites ou ces objets des « autres », du sens a la fois se
montre et manque : ¢a a 'air d’avoir un sens - ce qui nous est familier, en revanche, n’a
pas l'air d’avoir un sens : nous le comprenons -, ou bien ¢a pourrait, ¢a devrait en avoir
un ; il y a donc lieu d’interpréter.

Imaginez que je vous rapporte avoir vu un homme, vétu d’un habit spécial, tenir un bébé
au-dessus d’une vasque, verser un peu d’eau sur son front, et ainsi de suite..., vous me
direz aussitdt : c’était un baptéme. En vous donnant ainsi une description brute de leur
comportement, en réalité je ne vous décris pas correctement ce qu'ils font, je vous
montre plutét que je ne sais pas ce qu'ils font. C’est une preuve d’ignorance, pas
d’« objectivité ». Pour eux il est clair que c’est un baptéme et ils agissent en conséquence.
Si le prétre, soudain, noyait I'enfant ou lui coupait le prépuce, ils ne manqueraient pas de
s’écrier « ce n’est plus un baptéme ! » Mais moi qui ne sais pas ce que c’est qu'un baptéme,
et donc que c’est 3 un baptéme que j'assiste, j'ai l'illusion qu'il y a d'un c6té le
comportement observé et de I'autre son sens : car apres les avoir vu faire, je dois encore
leur demander de m’expliquer ce qu’ils ont fait. Eux, pourtant, ne sont nullement occupés
a donner le sens « baptéme » a un comportement : ils baptisent un enfant, c’est tout. C’est
comme lorsque, dans un film ethnographique, un commentaire (en voix off ou écrit) me
renseigne sur ce que je vois les gens faire : mais eux n’ont pas besoin de commentaire. Le
commentaire ne m’indique pas ce qu’ils ont dans la téte, les représentations qu’ils
associent a leurs gestes, il comble mon ignorance.

Dans les villages de la région de Ségou (au Mali) - ceux du moins qui sont assez distants
du « goudron » et de la ville -, un voyageur un peu attentif pourrait, par exemple,
remarquer que les portes d’entrée de certaines maisons sont maculées de trainées
blanchitres, avec parfois aussi quelques brins de duvet restés collés dans un peu de sang.
Pour peu qu'il juge que ce n’est pas de la fiente d’oiseau ou quelque salissure accidentelle
laissée 1a par négligence - la répétition du méme motif d’'une maison a l'autre, d’'un
village a l'autre, I'y incitera - mais un tracé, un marquage, bref un « phénomeéne
culturel », il se demandera vraisemblablement : « qu’est-ce que ¢a signifie ? »

1l pourrait avoir une attitude similaire devant une pierre bizarrement striée (qu’est-ce qui
est écrit ?) ou une série de taches de couleur sur une toile (qu’est-ce que ¢a représente ?).
Nous sommes généralement friands d’interprétation, méme si la propension a supposer
ou a imaginer que ¢a doit «faire sens» est inégalement partagée. Pour les
« clairvoyants » de tout poil (devins, médiums, paranoiaques...), le monde regorge de

messages a décrypter. Pour les ethnologues, c’est souvent le cas aussi.
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Cependant, a sa demande de sens les villageois répondront que ce qu'il a observé est la
trace laissée par un sacrifice aux ancétres familiaux : lors des grandes fétes annuelles?,
lui expliquera-t-on, le maitre de la maison répand sur le c6té externe de la porte du
vestibule d’entrée dans la demeure familiale commune une libation de brouet de mil ;
parfois il égorge aussi, 3 méme le mur, un poulet. C’est, lui dira-t-on, ce qu’on appelle ka
da son, littéralement : « arroser le seuil », mais aussi ka shu son, littéralement : « arroser les
morts ».

Peut-on dire que grice a cette explication il comprend désormais le sens de ces marques,
comme s’il venait de recomposer un puzzle, de résoudre une énigme, de déchiffrer un
rébus, de comprendre le message inscrit sur la pierre ou ce que représente la toile... 7
Mais ces marques n’étaient pas un signe ou un symbole - par exemple, dans une écriture
locale, I'écriteau ENTREE, le nom de la maison, ou bien une enseigne, les armoiries de la
famille... On lui a appris une action (ou du moins une classe d’actions, du genre « rite » en
'occurrence) et il sait maintenant a quelle intervention humaine il convient de rapporter
ce qu'il a vu. Partant de ce qu'il avait observé, il a appris a dire ce que ces gens font, a en
donner (dans son journal, dans le récit qu’il fera de son voyage...) une description
partielle mais correcte.

1l pourrait évidemment la compléter, apprendre a distinguer les portes ot on a procédé a
un sacrifice sanglant (c’est interdit par l'islam) de celles ot on a seulement fait une
libation de brouet de mil (c’est toléré par I'islam) ; les portes des maisons principales (
soba, «la grande maison ») d’une famille, ou I'on sacrifie, des portes des maisons
d’habitation satellites, ou I'on ne sacrifie pas, etc. Cela I'entrainerait fort loin dans I'étude
des pratiques sociales (des rapports avec I'islam, des tactiques de segmentation et de
revendication de I'autorité au sein du lignage, etc.).

Il apprendrait ainsi a faire comme ceux a qui ce rite est familier, a ne plus se poser la
question du sens de ces marques - le jour de la précédente Tabaski, le chef de cette maison,
en « arrosant le seuil », visait a honorer les morts, pas a « signifier » quoi que ce soit a
quiconque - mais a les traiter comme des indices : apparemment, se dirait-il, dans cette
famille le « vieux » persiste dans son refus de se convertir a I'islam. Car en fait seuls ceux
qui, au vu de ces marques, ne savent pas ce que c’est, comme notre voyageur, se posent la
question de leur sens. Pour les autres, c’est un indice, une preuve, un moyen
d’information, pas un signe a interpréter. (On pourrait en dire autant de la peinture, si
C’en est une. Il est fort possible que si on lui pose la question du sens, le peintre préfére ne
pas y répondre, la trouvant inappropriée. En revanche il pourrait expliquer comment il a
peint son tableau, sous quelle influence, sous I'effet de quelle émotion, en suivant quels
principes, avec quelles techniques..., bref nous donner une description a la fois de son
action, de la maniére dont il Ia peint, et de son tableau. Mais je ne pourrais pas dire que
ce serait 12 le sens du tableau).

Donc je suis, avec Dan Sperber, le Persan de service et j’étudie ces gens bizarres qui
assistent tantdt a ce qu'ils appellent « match de football », tant6t a ce qu’ils appellent
« messe ». Quand le samedi, du haut des tribunes, j’observe ce qui se passe, autour de moi
et en bas, sur la pelouse, je ne suis pas en train, si Persan que je sois, d’observer quelque
chose d’analogue au mouvement désordonné de souris placées dans un labyrinthe, tout
en me disant que puisque ce sont apparemment 1a des humains tous ces déplacements (en
bas) et toutes ces vociférations (en haut) doivent sans doute avoir un sens.
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Jobserve qu'ils se conduisent a la fois pas n’importe comment et différemment dans
chaque circonstance : ce qui me manque n’est pas le « sens » de ce qu'ils font, comme si
j'étais devant un message indéchiffrable, c’est la capacité de décrire ce qu'’ils font. Par
exemple je ne saurais pas rapporter ce qui se passe a un tiers, encore moins assurer le
commentaire du match a la radio... Mais cette capacité, je peux I'acquérir. J’en sais trés
peu, mais je sais déja que ces vociférations ne sont pas le début d’une guerre civile mais
des encouragements a chacune des équipes, que la vingtaine de malheureux a courir
derriére le ballon sur la pelouse du cirque ne sont pas des chrétiens promis aux lions, etc.
Je n’ai pas en plus a comprendre le sens de ce qu'ils font. Plus j’en apprends, mieux je peux
décrire ce qu’ils font. Il n’y a pas un résidu non descriptible, le sens, qui exigerait une
opération spéciale dite d’interprétation. Il y a seulement tout ce que je n’ai pas encore
appris.

« Pas n'importe comment » équivaut a : selon certaines reégles. Si ce sont des humains et
non des souris, je sais qu’ils agissent selon des régles, méme si je ne sais pas encore
lesquelles. Leurs actions sont conformes a des régles différentes au stade et a I'église,
I'une des regles qu'ils suivent étant justement de tenir compte de cette différence.
Apparemment ils n’hésitent pas quant a la facon dont il convient d’agir en chaque cas.
D’ailleurs tout écart important est d’'une maniére ou d’une autre immédiatement
sanctionné. J'imagine que ce ne serait plus le cas si je les déplacais soudain dans un match
de cricket ou a la priére musulmane du vendredi. Ils sauraient par analogie qu’ici c’est un
jeu (un jeu de balles, avec deux équipes...) et 1a un rite, mais il leur faudrait apprendre a se
conduire dans les deux cas comme il convient.

Non pas qu'ils suivent explicitement certaines régles, que leur action implique sans cesse
de se référer a la régle, par exemple d’en répéter I’énoncé. Cela peut arriver - I'arbitre, s’il
y a litige, rappelle aux joueurs le réglement, et je pourrais le lire pour mon information,
ou bien, lorsque les supporters en viennent aux mains, quelqu'un leur rappelle que ce
n'est qu'un jeu... -, mais ce n'est pas ordinairement le cas. Cependant, si je tente de
décrire ce qu'ils font j'obtiens des énoncés du genre « quand le ballon entre dans le filet
des rouges, les supporters des bleus hurlent de joie », « quand le prétre léve I'hostie les
gens baissent la téte »..., énoncés qui sont a la fois prescriptifs (c’est ce qu’il convient de
faire, par exemple dans la mesure ol je veux apprendre a faire comme eux) et prédictifs
(ils feront pareil la prochaine fois). Quelle que soit leur forme syntaxique, ces énoncés
expriment des régles?, ils disent comment font ces humains, c’est-a-dire quelles maniéres
d’agir conviennent a la situation (par opposition a I'ensemble de toutes celles qui ne
conviennent pas et qui ne seraient pas « comprises »). C’est en quoi ils décrivent leur
action.

Du fait qu'ils agissent, sauf incidents exceptionnels, comme on attend d’eux qu’ils
agissent, je n’ai pas a conclure qu'’ils sont dans un état mental particulier et approprié. 1l
est vraisemblable d’ailleurs que, au stade comme a I'église, leur ferveur n’est pas égale ni
leurs émotions identiques. Mais peu importe que certains, au moment du sacrifice
eucharistique, repensent au but raté de si peu la veille, car je n’ai pas a supposer qu’il y a
dans leur téte une idée « messe » ou une idée «football » qui serait le sens de leur
comportement et dont leurs gestes et leurs paroles seraient la traduction en actes, la
manifestation externe. Ce qui reviendrait a dire, comme Dan Sperber, que c’est parce
quils se représentent ce qu’est un match et ce qu'est une messe qu'ils se conduisent
comme il convient®. Je sais bien, pourtant, qu'il suffit que japprenne leurs maniéres
d’agir pour savoir me conduire comme il convient : il est vrai, certes, que je suis encore
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loin du compte, je n’applaudis pas toujours quand il faut, je ne m’agenouille pas toujours
quand il faut, et éventuellement ils corrigent mes fautes... Mais ce n’est pas parce que je
me représente mal le sens de tout cela, parce que je n’ai pas dans ma conscience les
représentations qu’ils ont, eux, dans I'intimité de leur culture-qui-n’est-pas-la-mienne.
C’est seulement que mon apprentissage est loin d’étre terminé.

Pour savoir ce qu'ils font, je n’ai pas a interpréter le sens de ce qu'ils font a partir de leurs
actions ou de leurs propos. Mieux vaudrait dire : ils agissent dans un monde ot certaines
actions sont sensées (admises, reconnues, plausibles, attendues...) et d’autres non. Et cela
je peux l'observer, le noter, de méme qu’ils peuvent, si nécessaire, me I'indiquer. On
voudrait nous prendre au piege d'un dilemme: d'un c6té une pure éthologie
(I'observation des comportements, comme pour les souris), de I'autre une pure idéologie
(au sens des Idéologues) : se représenter leurs représentations. Mais cela ne tient pas:
dans la mesure ou leur action est conforme a des régles, elle peut étre décrite. Et
effectivement nous la décrivons.

«Ils ont une idée de ce qu'ils font » veut seulement dire: ils peuvent si nécessaire
expliquer ce qu'ils font a un étranger comme moi tombé la par hasard et qui, lui, n’en a
pas la moindre idée. Par exemple ils m’expliquent que leurs cris sont une protestation (il
n’y avait pas hors-jeu, et devant mon incompréhension ils m’expliquent aussi ce qu’est un
« hors-jeu »). Ce faisant, ils ne me donnent pas une description de leur état mental, mais
bien de ce qu’ils font. Quand on ne sait pas ce qu'une personne est en train de faire, on est
d’autant plus tenté de croire que le sens de ce qu’elle fait est ce qu’elle « veut dire » en le
faisant (la représentation correspondant a son acte) que, si on lui demande ce qu’elle fait,
elle « est capable de répondre, dans la plupart des cas du moins, et elle est certaine que sa
réponse est correcte® ».

Cependant décrire une action, c’est décrire tout un monde dont cette action n’actualise
que l'un des possibles: il n'est pas évident qu’ils puissent le faire, quoiqu’ils puissent
m’aider au coup par coup, en m’indiquant a chaque fois si telle maniére de faire convient
ou non a la situation. On dira métaphoriquement qu’ils agissent souvent « par instinct »
(par « sens du jeu » dirait Bourdieu), mais sans qu’ils puissent nécessairement dresser un
tableau de I'ensemble du «jeu». «Il serait parfaitement pensable que quelqu'un s’y
retrouve parfaitement dans une ville, ie. qu’il y adopte en toute siireté le plus court
chemin pour aller d’'un point a un autre - et soit cependant totalement incapable d’en
dessiner le plan. Dés qu'il essaierait, il ne produirait que du complétement faux. »
Paradoxalement, il se peut donc que, a la longue, je sache mieux qu'eux sur ce
qu'effectivement ils font, tout en n’étant guére capable, sinon maladroitement et au prix
de nombreuses fautes, d’agir comme eux. Dans la mesure o, a force de les étudier, je
parviens a décrire ce qu'ils font, c’est justement que je ne suis pas a leur place. Eux n’ont
nul besoin d’une description (ou d'une carte) pour s’y repérer.

Mais pour une science des cultures, décrire ce qu’ils font, ce qui est pourtant une tiche
infinie (aucune description n’est exhaustive), n’est qu'une sorte d’étape préalable pour
accéder enfin aux questions essentielles : qu’est-ce qu’ils pensent de ce qu'ils font, quel
est le sens, caché dans leur téte (collective), de ce qu’ils font ?

11 est bien possible que, apres avoir appris comment ces villageois sacrifient sur le seuil de
leur porte, la curiosité de notre voyageur, surtout s’il a quelque prétention ethnologique,
ne soit pas satisfaite. Il leur demandera en plus quel est le sens de ce rite. Peut-étre lui
citera-t-on alors la formule des différents veeux que prononce le sacrificateur en opérant.
Mais s’il persiste dans son désir d’interprétation, ils seront pour la plupart embarrassés,
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ils lui répondront qu’ils ne savent rien de plus, qu’ici les gens font comme ¢a, que c’est la
coutume, bref que ce n’est pas leur probléme, et ils auront raison. Mieux vaudrait qu’il
s’en contente et se dise : ces gens-1a honorent leurs morts en versant du brouet de mil sur
le seuil de leur maison, tandis que d’autres déposent des chrysanthémes sur les tombes.
Mais il ne s’en contentera pas. Il finira bien par susciter, ici ou 13, quelques commentaires
interprétatifs sur ce que sont la mort, les ancétres, la vie, le brouet de mil, le sang des
poulets... Ou bien interprétant lui-méme ce quils font en diverses circonstances
(I'enterrement, la naissance, l'initiation, etc.), il produira une théorie (de I'univers, des
fluides vitaux, des instances de la personne...) qu’on présumera inhérente ou implicite a
ce qu'ils font.

Certes je pourrais aussi demander a ces gens quel sens a dans leur vie le football, quelle
idée du sport accompagne leur passion pour ce jeu, quelle importance a pour eux la
religion catholique, quelle vision du monde « sous-tend » leur pratique dominicale... Je
peux solliciter d’eux non seulement des informations sur ce quils font, mais des
commentaires interprétatifs, des appréciations, des jugements de valeur. Mais expliquer a
un tiers tout I'intérét du football, ce n’est pas assister & un match, pas plus que le
commenter 3 la radio n’est le jouer. C’est une autre action, ce n’est pas le sens de la
premiére. Leur discours sur le sport ou sur la religion a aussi ses régles, il n’est pas le
méme selon les situations, en famille et face a un étranger, etc. Je dois non seulement
comprendre le sens de leurs phrases, mais apprendre a décrire leurs énonciations??. Ce
qu'ils disent fait partie de ce qu’ils font. Je peux certes rendre compte a la fois de ce qu’ils
font et de ce qu'ils en disent, et peut-&tre méme dois-je le faire, mais je n’ai pas d'un c6té
I’action et de I’autre son sens.

A quoi on m’objectera que le sens de la messe et de leur présence a la messe, c’est tout de
méme bien une croyance. Mais de quoi veut-on parler ? De I'état mental dans lequel
chacun d’eux se trouve quand ils prient ou communient, ou du Credo qu’ils sont censés
connaitre et réciter ? 1l arrive qu’un rite implique, comme un de ses moments obligés,
I’énonciation de la croyance correspondante : si donc je veux décrire ce qu'ils font, il faut
aussi que je comprenne ce quils disent (par exemple que je le traduise). Mais cela ne
signifie pas qu’il y a d’'un c6té des gestes et de I'autre le sens de ces gestes, mais seulement
que prononcer une formule est indispensable a I'accomplissement du rite®.

D’une part ils font des cérémonies, de I'autre ils produisent éventuellement (ou du moins
certains d’entre eux) des théologies ou des cosmologies ; ils mettent leurs rois sous des
dais et produisent aussi des théories de la souveraineté... Ou bien d’autres, ethnologues ou
historiens, un continent plus loin ou quelques siécles plus tard, se font une idée de ce que
doivent ou devaient étre leurs idées, reconstituent leur « mentalité ». Mais il n’en résulte
pas que ces cérémonies seraient I'expression manifeste, la mise en acte, d'un systéme
« interne » de représentations. Tout au plus puis-je dire que ces diverses activités,
exécuter un rituel et élaborer une cosmologie, ne sont pas sans un certain rapport, de
méme que, dans la France contemporaine, aller réguliérement a la messe est dans un
certain rapport avec mettre ses enfants a '« école libre ». Mais le fait que dans un monde
donné des actions se coordonnent, que combiner 'une et 'autre soit tenu pour sensé
(d’autres combinaisons étant peu plausibles, voire insensées), n’implique pas que I'une
soit le sens de I'autre.

Il est vrai qu'une large part du travail des anthropologues reléve encore de 'obstination
interprétative ou de I'obsession herméneutique. Le diagnostic de Dan Sperber est a cet
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égard fondé, mais son pronostic ne l'est pas: il n'y a pas de raison de supposer que
I'anthropologie soit nécessairement condamnée a rester une science des cultures.

NOTES

1. Ce texte est issu d’'une conférence prononcée a I'Université Laval (Québec) en septembre 1994
et d’un exposé dans le cadre du Programme de recherches interdisciplinaires « Problémes de la
description et pratiques de la preuve » (EHESS) en février 1996.

2. Par opposition au solipsisme absolu qui, a 'évidence, manque de bon sens.

3. D. Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 15.

4. C’est a cette hypothése que Dan Sperber entend donner un statut matérialiste acceptable en
considérant les « représentations culturelles », cette petite proportion des représentations qui
font I'objet d’une « version mentale dans chacun des membres du groupe » (p. 50), comme des
« millions de représentations mentales causalement liées entre elles », les représentations
(internes) d’un individu pouvant affecter celles des autres par le biais des « représentations
publiques » (externes) (p. 88), in D. Sperber, La contagion des idées, Paris, Odile Jacob, 1996.

5. Le comportement (Verhiltnis) humain, comme tout autre, présente des régularités. Mais ce qui
est « propre uniquement au comportement humain », c’est que ces régularités se laissent
« interpréter de fagon compréhensible (verstindlich) ». Voir M. Weber, « Uber einige Kategorie
der Verstehenden Soziologie » [1913] ; trad. fr., « Essai sur quelques catégories de la sociologie
compréhensive », in M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, p. 327.

6. Les psychopathes, les petits enfants et les animaux «ne sont pas accessibles a notre
compréhension », M. Weber, ibid., p. 328.

7. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, p. 5-7.

8. «The two movements are, as movements, identical; from an I-am-a-camera,

“phenomenalistic” observation of them alone, one could not tell which was twitch and which was
wink, or indeed whether both or either was twitch or wink », ibid.

9. « On doit appeler « action » [littéralement : « agir », Handeln] un comportement humain [...]
quand et pour autant que celui ou ceux qui agissent lui joignent [ou : lui relient, verbinden] un
sens subjectif », M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft [1922], trad. fr. Economie et société, Paris,
Plon, 1971, p. 4 (traduction modifiée).

10. « What we call our data are really our constructions of other’s people constructions of what
they and their compatriots are up to », C. Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 9.

11. E. Leach, Culture and Communication, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 9.

12. Ibid. (ma traduction).

13. C’est ce que Weber appelle la « compréhension actuelle » (das aktuelles Verstehen), qu’il oppose
a la « compréhension explicative » (das erklirendes Verstehen) qui procéde d’une interprétation : la
sociologie est une science qui doit « comprendre par interprétation » (deutend verstehen). Cf.
Economie et société, op. cit., p. 4, 7-8.

14. « Nous comprenons [...] 'acte d’épauler un fusil non seulement actuellement mais dans sa
motivation [...] si nous savons que la personne fait cet acte soit pour fusiller quelqu’un sur ordre,
soit pour combattre des ennemis (forme rationnelle) ou bien par vengeance (forme affectuelle et
par conséquent irrationnelle en ce sens) », ibid., p. 8.
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15. Voir F.-A. Isambert, « Sens, compréhension et valeur chez Max Weber », in Ethique et pratiques
symboliques, Cahier n° 3 (Sens et compréhension), Paris, EHESS-CNRS, 1986.

16. R. Descartes, « Méditation seconde » [1641 en latin, trad. fr. revue par Descartes, 1647], in
Euvres et Lettres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1951, p. 281.

17. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 11, 1V, trad. angl. Philosophical Investigations, éd.
par R. Rhees et G. E. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1953, p. 178.

18. « Sinnzusammenhang », ibid.

19. Cf. L. Wittgenstein, Zettel, éd. par G. H. von Wright et G. E. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1967,
trad. fr. Fiches, Paris, Gallimard, 1971, n° 224.

20. « Tout un nuage de philosophie condensé en une goutte de grammaire », ajoute Wittgenstein,
Philosophische Untersuchungen, 11, X1, trad. angl. Philosophical Investigations, op. cit., p. 222.

21. L. Wittgenstein, Fiches, op. cit., n° 225.

22. Sur cette notion et sur le texte de Ryle, voir I'article de Vincent Descombes publié dans ce
numéro p.35-64. Geertz s’approprie le terme de Ryle, « description épaisse », mais en le
détournant de son sens : il entend par 13 une description impure parce que fortement chargée en
interprétation, bref une pseudo-description. C’est ce contresens qui est passé dans le débat.

23. G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien [1975], Paris, C. Bourgois, 1982.

24. « Si quelqu’un brandit un couteau contre moi, je ne dis pas : “j’interpréte ce signe comme une
menace” », in L. Wittgenstein, Philosophische Grammatik, éd. par R. Rhees, Oxford, Blackwell, 1969,
trad. fr. Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, 1980, p. 56.

25. Je croirais volontiers que I'intérét que Geertz porte a cet exemple tient a cette confusion
possible entre une action et un message codé, comme si toutes les actions des Marocains ou des
Balinais étaient pour 'ethnographe des messages a « interpréter ».

26. En 1883, durant son séjour chez les Esquimaux de I'lle Baffin, Boas lisait Kant. Cf. la
contribution de D.Cole in G.W. S. Stocking Jr, ed., Observers Observed. Essays on Ethnographic
Fieldwork, Madison, The University of Wisconsin Press, 1983, p. 29.

27. Celles du calendrier musulman : Tabaski (ou « féte du mouton »), fin du ramadan. Mais le
sacrifice peut étre répété en d’autres occasions : circoncision, mariage, début de 'hivernage,
prescription d’un devin...

28. Pas des lois. IIs ne sont pas du type : si p, alors g.

29. Voir D. Sperber, op. cit.,, p. 45 : certaines représentations jouent un réle causal en tant que
représentations régulatrices des actions a suivre : par exemple, lors d’un mariage, I'officier d’état
civil produit une représentation supérieure que réitérent les représentations inférieures des
autres.

30. L. Wittgenstein, The Blue and Brown Books, éd. par R. Rhees, Oxford, Blackwell, 1958, trad. fr. Le
Cahier bleu et le Cahier brun, Paris, Gallimard, 1996, p. 141.

31. Voir «notre concept d’instinct », ajoute Wittgenstein, Fiches, op. cit, n° 121 (traduction
modifiée).

32. 11 faut distinguer la phrase ou la proposition (type) de I’énoncé (token). L’énoncé renvoie non
pas a une langue, mais a une situation qui doit étre décrite.

33. « Ce qui est caractéristique de I’action rituelle n’est pas du tout une conception, une opinion,
quelle soit en I'occurrence juste ou fausse, quoiqu’'une opinion - une croyance - puisse elle-
méme étre également rituelle, puisse appartenir au rite », L. Wittgenstein, « Bemerkungen iiber
Frazer’s Golden Bough », Synthése, 17, 1967, éd. par R. Rhees, trad. fr., Remarques sur Le Rameau

d’or de Frazer, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 20 (traduction modifiée).
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RESUMES

Les comportements humains ayant un sens, il faudrait pour en rendre compte procéder a une
opération d’interprétation, seul moyen de restituer (de « comprendre ») ce sens que I'« Autre »
donne a ce qu'il fait. C’est un vieux philosophéme toujours a I'ceuvre en anthropologie, dans la
mesure ol elle se définit encore comme une « science des cultures ». En fait nous n’observons pas
des comportements dont il faudrait en plus chercher le sens, nous sommes témoins d’actions dont
éventuellement (en particulier lorsque nous nous déplacons dans des situations non familiéres)
nous ne savons pas donner une description correcte, auquel cas il nous faut apprendre a les
décrire. Mais les actions ne sont pas des messages (ou des «textes») que nous aurions a
interpréter.

Since human behaviours have meaning, an operation of interpretation would be required to
understand them. This would be the only means of reestablishing (understanding) the meaning
the “other” gives to that which he does. This old philosopheme is still operative in anthropology,
to the extent that the discipline defines itself as a “science of cultures”. In fact we do not observe
behaviours whose meaning we would further need to search for. We are witnesses of actions we
finally do not know how to describe accurately (particularly when we move about in nonfamiliar
situations). In that case we must learn to describe them. But actions are not messages (or texts)
which we would have to interpret.
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