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Questions de sens
A question of meaning

Jean Bazin

1 Si l’anthropologie continue de se définir comme une science des cultures – et c’est encore

largement le cas, même si ce genre d’exercice pourrait aujourd’hui être avantageusement

abandonné aux très à la mode « cultural studies » –, c’est qu’elle est atteinte d’un vieux

philosophème1. Un philosophème est une sorte de virus de l’intellect dont la philosophie

devrait, en principe, nous débarrasser. On pourrait appeler celui-ci le solipsisme de bon

sens2 : ne suis-je pas le mieux placé pour savoir que j’ai mal au pied ou à quoi je pense ?

Alors que vous, vous qui n’êtes pas moi, vous devez vous contenter d’une interprétation

des signes extérieurs de ma douleur, de mon comportement objectivement observable (je

boite, je me plains…), ou de ce que je veux bien vous confier de mes pensées. Signes qui

sont toujours susceptibles d’être trompeurs (je peux feindre la douleur,  je peux vous

mentir), alors que je sais bien, moi, en toute certitude, que j’ai mal ou à quoi je pense.

2 Du prétendu abîme qui me sépare d’autrui (l’autre que moi) on passe aisément à celui qui

nous sépare des « autres » (les autres que nous), ceux qu’on appelle souvent l’Autre (la

majuscule étant sans doute censée amplifier la profondeur de l’abîme). La « différence

culturelle » est l’une des modalités de l’altérité, c’est-à-dire de la relation en vertu de

laquelle l’autre (celui qui porte minuscule chez Lacan) m’apparaît autre que moi : tout

comme autrui par rapport à moi, mais du fait d’une barrière mentale collective et non

individuelle, l’Autre culturel est si radicalement séparé de nous qu’il faut déployer des

trésors d’interprétation pour deviner ce qu’il (le Papou, le Balinais) peut bien penser,

pour comprendre le sens énigmatique qu’il donne par-devers lui, en son for intérieur, à

l’abri de sa culture-qui-n’est-pas-la-mienne, à ses actions les plus ordinaires.

3 L’origine de ce philosophème est une théorie de la signification qui est aussi vieille que la

philosophie : le sens d’un énoncé est la représentation (ou l’idée) qui lui correspond dans

l’esprit de l’énonciateur. Il est clair que si je suis persuadé que le sens de votre énoncé est

la représentation mentale que vous lui associez dans l’intimité de votre conscience, je n’ai

rien de mieux à faire, pour tâcher de comprendre ce sens, que de vous demander de bien

vouloir me fournir un second énoncé qui serait le commentaire interprétatif du premier,
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et ainsi de suite… Car comment saurais-je mieux que vous, faute de pouvoir me mettre à

votre place, ce que vous voulez dire ?

4 Il en ira de même de ce que vous faites dans la mesure où l’on considère que l’intention

d’un acte (ce que vous voulez faire) est, comme le sens d’un énoncé (ce que vous voulez

dire), la représentation mentale qui lui est associée. En vertu du principe que si ce que je

fais  a  un  sens,  je  suis  évidemment  le  mieux  placé  pour  vous  dire  lequel,  le  plus

raisonnable est  que je  demande à l’« Autre » (le  Papou,  le  Balinais)  qu’il  veuille  bien

m’énoncer le sens de ce qu’il fait. De quel droit l’énoncerais-je à sa place, sans même le

consulter ni tenir compte de son avis forcément bien informé sur lui-même, comme si je

le  savais  mieux que  lui ?  (Quelques  péchés  graves  se  profilent  déjà  à  l’horizon :

l’« ethnocentrisme », le « politiquement incorrect », la domination de l’Occident…)

5 Drôle de science donc, et même un peu suspecte, que cette « anthropologie ». Que serait la

zoologie s’il fallait que les souris s’en mêlent ? Et la géologie si les silex avaient leur mot à

dire ?  Dan  Sperber  nous  avait  déjà  depuis  longtemps  mis  en  garde :  « Tout  projet

d’anthropologie scientifique se heurte à une difficulté majeure : il est impossible de bien

décrire un phénomène culturel, une élection, une messe ou un match de football, par

exemple, sans tenir compte de l’idée que s’en font ceux qui y participent ; or on n’observe

pas les idées, on les comprend intuitivement, et on ne les décrit pas, on les interprète3. »

6 Ce que nous faisons, nous les humains, se dédoublerait donc en deux faces, l’une externe,

l’autre interne : d’un côté notre comportement, de l’autre le sens que nous lui donnons.

Le  comportement  appartient  au  domaine  de  l’observable,  celui  des  faits  (des  faits

physiques comme des faits sociaux), et les faits forment l’ensemble de ce qui peut être

décrit.  En revanche le  sens  de  ce  comportement  –  les  idées,  les  représentations,  les

valeurs qui lui sont intérieurement liées (le « symbolique ») –, n’aurait d’existence que

mentale (l’hypothèse d’une « mentalité collective », si étrange soit-elle, est inhérente à

tout usage de la notion de culture4). Pour y avoir accès il faut passer par la médiation de

signes (par exemple des mots, des phrases, des gestes, des paroles, des écrits),  ce qui

suppose une interprétation.

7 Pour reprendre les termes de Max Weber, le comportement des hommes, à la différence

de celui des souris, a pour propriété d’être compréhensible : il ne suffit donc pas d’observer

ce qu’ils font – ils ne font pas n’importe quoi, leur comportement est manifestement assez

organisé,  on  y  trouve  régularité  et  cohérence –  et  d’en  donner  éventuellement  une

description, il faut en plus, par une autre opération dite « interprétation », comprendre le

sens de ce qu’ils font5.

8 Tel  n’est  pas  le  cas  pour  les  souris6.  Tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  des  souris,

l’observation nous l’apprendra. La vie des souris, qui elle aussi est relativement organisée,

peut donc être intégralement décrite : il ne reste rien qui serait à comprendre. Tandis

qu’on a beau regarder s’agiter les humains, on ne sait pas vraiment ce qu’ils font tant

qu’on n’a pas compris le sens de ce qu’ils font.

9 Cette propriété, la compréhensibilité, sert de fondement à une science de l’homme. Elle

délimite son domaine. Car tout ce qui est humain n’est pas compréhensible. Par exemple

si vous faites deux choses à la fois, comme aller prendre votre train et éternuer, seule une

moitié de votre comportement se trouve être compréhensible. Quand vous éternuez, vous

êtes du côté des souris. Éternuer a sans doute une cause mais pas de sens. Et quand vous

courez ?  Faut-il  distinguer  le  mouvement  de  courir  et  l’action  de  courir  pour  aller

prendre son train ? J’ai bien peur que oui. D’abord les souris courent aussi, mais elles ne
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vont jamais prendre leur train, on ne suppose pas qu’elles aient jamais l’intention ni le

projet de faire quoi que ce soit. En outre je vois bien que vous courez, et je suppose que

vous ne le faites pas sans raison, mais je ne comprends pas forcément pour autant que

vous allez prendre votre train…

10 Quand je rends compte de ce que font les humains je devrais donc à un moment donné

buter  sur  une  limite  au-delà  de  laquelle  la  description  est  inadéquate  (il  devient

impossible qu’elle soit correcte). Une fois ce seuil franchi, je serais contraint de cesser de

décrire et de commencer à interpréter. Ce seuil marque l’entrée dans le « culturel ». La

description  cesse  d’être  pertinente  dès  qu’il  y  a  au  moins  deux  cultures,  celle  de

l’observateur et  celle de l’observé,  de même que la compréhension cesse dès que les

interlocuteurs parlent deux langues différentes : il faut une traduction.

11 D’une manière sinon fondatrice, du moins inaugurale, dans les premières pages de The

Interpretation of Cultures7,  C. Geertz se sert d’un exemple emprunté à Gilbert Ryle pour

répondre à la question :  « What doing ethnography is ? ». Deux personnes contractent

leur paupière droite, mais l’une, A, est affectée d’un tic, alors que l’autre, B, fait un clin

d’œil  à  quelqu’un,  X.  Pris  en  tant  que  tel,  un  mouvement  de  paupière  n’est  qu’un

mouvement de paupière. C’est un événement du monde physique. Du point de vue de qui

est en position de pur observateur (l’ethnographe), le tic ne se distingue pas du clin d’œil :

le fait que le mouvement oculaire de B ait en plus un sens ne lui est pas accessible8, car B

communique un message à X selon un code socialement établi : on est déjà passé dans le

« culturel ». Il faut donc une interprétation pour savoir que B fait un clin d’œil (à plus

forte raison pour savoir que C fait semblant de faire un clin d’œil, que D s’entraîne à faire

semblant de faire des clins d’œil…). Je ne peux pas savoir ce que fait réellement B si je ne

saisis  pas  le  sens  de  son  comportement  (faire  un  signe  à  X).  Autrement  dit  le

comportement de A n’est pas compréhensible, il relève de la physiologie (comme celui des

souris relève de la zoologie), tandis que celui de B l’est et doit donc être compris par une

interprétation appropriée. C’est qu’on suppose qu’il y a clin d’œil quand B donne ce sens à

son mouvement de paupière, quand, à l’abri du regard de tout observateur possible (mais

pas de X…), il « joint » ce sens (cette intention ou « visée » subjective) à son geste. C’est

grâce à  cette  « liaison » que son comportement  (contracter  sa  paupière)  devient  une

action (faire un clin d’œil)9. Savoir ce que fait B, c’est donc interpréter le mouvement de

sa paupière comme un clin d’œil à X, c’est-à-dire me représenter la représentation que se

fait B de son acte comme étant un clin d’œil à X.

12 Le sens de l’apologue est clair. Si, à regarder même mon proche voisin, autrui, je ne sais

pas ce qu’il fait, faute de comprendre ce qu’il veut faire (ou ce que son « faire » « veut

dire »),  cette ignorance devient évidemment insondable quand s’y ajoute la différence

culturelle des « autres ». Comme faire de l’ethnographie, ce n’est pas seulement observer

ce que les humains font – ce serait les prendre pour des souris –, mais comprendre le sens

de ce qu’ils font, compte tenu d’un univers de sens qui nous est radicalement étranger, les

données ethnographiques ne sauraient être que des représentations de représentations,

des constructions de constructions10…

13 Ce seuil épistémologique, qui sépare le mouvement corporel en tant que pur événement

physique (ou physiologique si c’est un tic) du geste (faire un signe), sépare chez Edmund

Leach les « actions techniques »,  comme :  se faire cuire un œuf,  creuser un trou,  des

« actions expressives » qui  comprennent à la fois  tous les actes de parole et  certains

comportements comme : porter un uniforme, être assis sous un dais, porter une alliance…
11. Les premières modifient l’état physique du monde : elles ne disent rien, elles n’ont pas
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de sens, elles ne sont pas compréhensibles, on peut en donner sans difficulté des comptes

rendus  descriptifs  (comme  de  cet  état  physique  lui-même),  tandis  que  les  secondes

« disent quelque chose de l’état du monde », par exemple qu’on est soldat, que c’est le roi,

qu’on est marié… Il faut donc pour en comprendre le sens pouvoir les « décoder », c’est-à-

dire en donner une interprétation à l’usage d’une autre culture. Certes, remarque Leach,

nous ne réalisons généralement pas qu’il existe une différence aussi fondamentale entre

se faire cuire un œuf et porter une alliance : « C’est seulement quand nous sommes en

compagnie  d’étrangers  que  nous  devenons  soudain  conscients  que,  comme  tous  les

comportements  coutumiers  (et  pas  seulement  les  actes  de  langage)  véhiculent  de

l’information, nous ne pouvons pas comprendre ce qui se passe avant de connaître le code
12. »

14 De même, dit Max Weber, si je vois un homme qui épaule un fusil et met en joue, je sais

d’emblée ce qu’il fait13 (si vous ne le savez pas, je pourrais vous donner une description de

ce qu’il fait). En revanche savoir pourquoi il épaule et met en joue – est-il à la guerre, se

venge-t-il d’un affront ou bien participe-t-il à un peloton d’exécution ? – relèverait d’une

« compréhension par interprétation » du sens de son acte14. C’est que épauler un fusil,

l’armer, viser, tirer sont des actes techniques qui, parce qu’ils ont des effets sur la réalité

physique  (ils  tuent)  sont  du  même ordre  qu’elle,  tandis  que  se  venger,  exécuter  un

condamné ou faire la guerre sont des activités impliquant qu’on reconnaisse certaines

valeurs (l’honneur, la justice, l’amour de la patrie…). La science wébérienne se veut une

compréhension du sens parce que c’est fondamentalement une science de la « culture »,

c’est-à-dire des diverses manières dont, en référence à des valeurs, les humains donnent

un sens à leur monde15.

15 C’est un bien étrange discours. Cette fondation d’une science de l’homme a, comme toute

fondation, la forme d’un mythe. Le héros, le social scientist, est d’abord détaché de tout,

installé fermement dans la pure « objectivité », ne sachant plus rien de ce qu’il sait (il n’y

a que des paupières qui se contractent, des fusils qu’on épaule…), puis il retrouve fort

heureusement, par les méandres de l’interprétation, ce qu’il  savait déjà. Pensons à ce

genre d’aventure fondatrice en chambre qu’est le doute méthodique : Descartes lui aussi,

par sa fenêtre, regarde passer ce qu’il sait bien être des hommes : « Cependant que vois-je

de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres

ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts16 ? » Mais lorsqu’il peut en fin de

compte nous assurer que ces hommes ne sont pas des automates, nous apprend-il quelque

chose ? Ce n’est en tout cas pas une information pour ceux qui les rencontrent dans les

circonstances ordinaires de la vie : il n’y aurait aucun sens à leur apprendre qu’ils ne se

conduisent jamais comme des machines17.

16 Il est en réalité très difficile, pour qui ne pratique pas le doute méthodique, d’imaginer

une  situation  à  peu  près  plausible  où  les  choses  se  passeraient  de  cette  manière :

j’observerais des humains comme un naturaliste observe des souris, puis je me dirais que,

dans certains cas (pas quand ils éternuent et ont des tics), il me manque encore le sens de

leur comportement,  qu’il  faut  que je  le  cherche par une interprétation.  Dans quelles

circonstances pourrais-je dire avec quelque vraisemblance : c’est comme si j’observais des

souris à ceci près que, puisqu’il s’agit d’humains, je dois comprendre ce qu’ils font ?

17 Il  faudrait  inventer  un  scénario  de  science-fiction :  des  intelligences  non  humaines,

venues d’un astéroïde lointain,  nous observeraient en nous prenant d’abord pour des

souris ;  puis,  faute  de  pouvoir  expliquer  par  un  déterminisme  objectif  (programme

génétique,  milieu…)  les  régularités  significatives  dans  notre  comportement,  ils  se
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diraient : après tout, peut-être bien qu’ils sont comme nous et savent eux-mêmes ce qu’ils

font, à la différence de ces êtres, comme les souris, dont nous, les savants, sommes les

seuls à savoir ce qu’ils font.

18 Je peux certes méditer devant l’apaisant spectacle d’un aquarium et me dire : à supposer

que ces poissons soient des hommes il y aurait quelque sens (et non seulement une cause)

à tous ces mouvements apparemment aléatoires. Mais en fait, si c’étaient des humains, je

serais  déjà de l’autre côté du verre,  au milieu d’eux,  en leur présence,  voire en leur

compagnie, et je ne me poserais pas cette question. Je serais le témoin (et éventuellement

l’objet ou le partenaire) de leurs actions, pas l’observateur de leur comportement. Certes

je ne serais pas nécessairement capable pour autant de vous dire ce qu’ils font au juste, de

vous en donner une description correcte, mais je saurais qu’ils agissent.

19 En  fait,  nous  n’observons  pas  des  comportements  humains,  dont  il  faudrait  en  plus

chercher le sens, nous sommes témoins d’actions.

20 Il suffit que la scène du clin d’œil soit non plus un exemple pour philosophe oxfordien,

mais une situation réelle pour voir à quel point la version qu’en donne Geertz est peu

plausible. Dans tous les cas où je serais effectivement témoin de ce qui se passe (et non

plus observateur de contractions de paupières), je saurais, ou du moins je pourrais savoir,

qu’un clin d’œil a été échangé sans avoir besoin d’une « interprétation ». Par exemple

j’apercevrais B tourner ostensiblement la tête vers X et ce dernier prendrait l’air entendu

de qui a compris le message… Car un clin d’œil (de même qu’un geste ou une parole) est

une relation de B à X perceptible par un tiers (moi), et éventuellement perçue pour peu

qu’il soit en position de la percevoir : ce n’est pas ce qui se passe dans la tête de B. Un clin

d’œil n’est pas l’idée ou l’intention de faire un clin d’œil. Une intention de clin d’œil n’est

pas encore un clin d’œil. Il est bien possible que l’action de B (faire un signe à X) passe

inaperçue de tous (si elle est effectuée de manière particulièrement discrète), qu’aucun

compte rendu descriptif du type « B a fait un signe à X » n’en soit donc donné, mais cela

suppose justement qu’elle soit descriptible.

21 De même à supposer que je sois réellement témoin d’une scène d’exécution (et non en

train d’établir les fondements d’une science de l’homme), comment pourrais-je savoir que

cet homme met en joue sans savoir en même temps qu’il le fait avec d’autres, sur ordre

d’un officier,  pour  fusiller  un  condamné,  etc. ?  Ce  que  Weber  appelle  le  sens  (ou  le

« complexe de sens18 ») de son acte, ne serait-ce pas seulement la suite de ma description,

l’élargissement du champ observé du mouvement d’épauler à l’ensemble de la situation ?

Certes, à la différence du meurtrier qui se venge, le soldat obéit à un ordre légitime, en

référence à un cadre institutionnel et juridique donné. Mais fusiller un condamné, c’est

pourtant  bien  ce  qu’il  fait,  pas  le  sens  de  ce  qu’il  fait.  Quelque  chose  comme  une

signification à interpréter ne se distingue que pour qui isole arbitrairement le geste de

mettre  en  joue,  de  même  qu’une  phrase  isolée  de  son  contexte  a  besoin  d’une

interprétation.

22 On  pourrait  bien  sûr  utiliser  un  dispositif  technique  qui permette  d’extraire  les

mouvements de paupière de la situation où ils sont observés. Dans ce cas, je ne serais pas

directement témoin de la scène, j’examinerais deux séquences filmées en gros plan de

l’œil de A et de l’œil de B (de même qu’on pourrait supposer que j’ai en main un cliché

instantané pris au téléobjectif du geste préalable de l’un des soldats du peloton). C’est

dans de telles conditions qu’effectivement il  y aurait lieu d’interpréter :  on demande à

quelqu’un, imagine Wittgenstein, de jeter un regard courroucé, puis on cache son visage
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de manière à ce que les yeux seuls soient visibles :  « Vous serez surpris de constater

combien leur expression est maintenant susceptible de nombreuses interprétations19. »

23 Pour ôter au signe que B fait à X en ma présence son caractère d’action observable et

descriptible il faudrait qu’un dispositif, par exemple un objectif photographique, place les

sujets  dans  une  situation  expérimentale,  les  transforme  momentanément  en  souris.

Quand un humain est l’objet d’une expérimentation, tout ce qui est de sa part une action,

et non une réaction à des stimulus, devient soit un artefact plus ou moins gênant, soit une

condition extérieure annexe (par exemple le fait qu’il consent pour un temps à jouer le

rôle de sujet d’une expérience). Mais de l’absence de différence perceptible entre les deux

battements de paupière que pourrait engendrer cet artifice technique, il ne résulterait

nullement, comme le croit Geertz, que faire un clin d’œil est quelque chose qui, en soi,

échappe à la caméra (comme à toute description). Un cinéaste n’aurait pas plus de mal à

nous montrer un clin d’œil (par exemple en montant à la suite deux plans, l’un du geste

de B, l’autre du sourire complice de X) que toute autre interaction.

24 Une « science de l’homme » devrait commencer par rétablir l’expérience dans ses droits.

25 Je ne sais pas que j’ai mal au pied. Je suis même le seul à ne pas le savoir, c’est vous au

contraire qui éventuellement le savez. Moi je ne le sais pas, j’ai mal, c’est tout. « Je peux

savoir ce que quelqu’un d’autre pense, pas ce que je pense. Il est juste de dire “je sais à

quoi vous pensez”, il ne l’est pas de dire “je sais ce que je pense”20 ». Et vous savez à quoi

je pense ou que j’ai mal au pied avec un degré de certitude qui n’est pas le même que pour

une proposition mathématique, mais qui n’est pas nul, pour peu que vous m’ayez étudié

de près ou que vous me fréquentiez depuis longtemps. Pour le savoir vous vous servez

d’indices ou de symptômes, vous n’interprétez pas mon comportement comme si mes

mots et mes gestes formaient une sorte de texte obscur ou peu lisible qu’il vous faudrait

déchiffrer signe à signe. C’est comme si l’on disait qu’une émotion ne peut pas être vue

parce  qu’elle  est  tout  intérieure,  qu’on  est  donc  réduit  à  en  interpréter  les  signes.

Pourtant ce qui se passe n’est pas qu’on voit des contorsions faciales et qu’on « conclut 

(comme le médecin faisant son diagnostic) à la joie,  la tristesse ou l’ennui.  On décrit

immédiatement le visage comme triste…21 »

26 On pourrait seulement dire que décrire la tristesse d’un visage est une opération plus

complexe  que  d’autres  descriptions  (« il  est  borgne »,  « il  a  une  balafre  à  la  joue

gauche »…). La différence entre le tic et le clin d’œil n’est pas, comme le croit Geertz,

entre un comportement sans et un comportement avec sens, mais entre deux niveaux de

description. Pour décrire ce que fait A, nous dit Ryle, il suffit de dire : il contracte sa

paupière droite. Mais dans le cas de B, il faut dire : il contracte sa paupière pour faire un

signal. Pourtant B ne fait pas deux choses, contracter sa paupière et faire un signal, de

même que le soldat ne fait pas trois choses : épauler son fusil, obéir à l’ordre et fusiller un

condamné ;  ils  n’en  font  qu’une,  mais  on  décrit  ce  qu’ils  font  en  combinant  (ou  en

superposant)  deux ou plusieurs verbes d’action :  c’est  une description « épaisse22 » de

deux ou n couches. Mais s’il est vrai qu’on ne décrit pas de la même manière un tic et un

clin d’œil, il n’en résulte pas qu’ils appartiennent à deux registres différents de la réalité

dont  l’un  serait  « extérieur »,  le  domaine  de  l’observable,  et  l’autre  « intérieur »,  le

domaine de l’interprétable.  Un tic  est  un symptôme et  un clin d’œil  un signal.  L’un

appelle un diagnostic, l’autre doit être compris. Si le message n’est pas compris, l’action

de B a échoué (tandis que A continue d’avoir un tic, qu’il y ait ou non diagnostic). Mais un

symptôme et un signal sont des phénomènes également descriptibles.
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27 Je  suis  donc  témoin  d’actions  humaines  (pas,  sauf  exceptions,  observateur  de

comportements) et de deux choses l’une : ou bien je sais ce que les gens font, ou bien je ne

le sais pas et dans ce cas je dois l’apprendre.

28 Si je sais ce qu’ils font, je peux reconnaître ce qu’ils font. Savoir ce que des humains font

n’est  pas  un  état  mental  particulier  (par  exemple  un  sentiment  d’empathie  qui  me

donnerait l’intuition du sens qu’ils donnent à leurs actions), c’est pouvoir en donner à un

tiers une description correcte,  quoique pas nécessairement complète.  Par exemple,  je

peux dire, avec quelque vraisemblance : ils éternuent, ils courent prendre leur train, ils se

font des clins d’œil, ils jouent au football…

29 Il est vrai que je peux, au moins idéalement, m’abstraire de toutes les actions familières

qui  se  déroulent  autour  de  moi  et  me  comporter  résolument  en  strict  observateur

d’événements neutres, réduits à leurs coordonnées temporelles et spatiales, par exemple

décrire  minutieusement  (ou  bien  enregistrer  par  un  système  de  caméras)  tous  les

déplacements d’humains observables, à une heure donnée, dans le hall de la gare Saint-

Lazare, comme Georges Perec s’amuse à le faire place Saint-Sulpice23. Et vous qui courez

pour  aller  prendre  votre  train  vous  vous  trouvez  un  instant  dans  mon  champ

d’observation. Mais en fait il n’est pas vrai que j’observe ainsi des comportements bruts,

pas encore « interprétés », comme si j’observais des signes graphiques disposés sur cette

page, mais sans les lire. En réalité, je sais que certains attendent quelqu’un, que d’autres

vont prendre leur train, d’autres le métro, pour aller les uns à leur travail, les autres au

cinéma,  etc.  Je  sais  que  ce  qu’ils  font  se  tient  dans  les  limites  d’une  série  aisément

imaginable  d’actions  plausibles,  ordinaires,  si  bien  d’ailleurs  que  toute  action

extraordinaire s’y remarquerait aussitôt, y ferait événement. Ce qui me manque, c’est

l’information suffisante pour pouvoir dire qui fait quoi au juste.  Cette information je

pourrais l’obtenir. Je pourrais interroger les gens ou les faire suivre… et je saurais alors ce

que chacun fait.

30 Je sais ce qu’ils font dans la mesure où le monde de leur action m’est familier : j’agis moi

aussi  dans  un  monde  où  de  telles  actions  sont  plausibles,  prévisibles,  habituelles,

attendues, bien connues… Si j’agis dans un monde où contracter sa paupière droite n’est

pas l’une des manières possibles de faire un signal à quelqu’un, je ne sais pas ce qu’est

faire un clin d’œil ; il est clair que dans ce cas je ne pourrai pas reconnaître que B fait un

clin d’œil. De même il se pourrait que je sache ce qu’est épauler un fusil mais que j’ignore

ce qu’est fusiller un condamné, que j’agisse dans un monde où l’on n’épaule un fusil que

pour chasser le lapin et où toute exécution autre que par pendaison est impensable. C’est

seulement dans un tel cas qu’il serait plausible que je borne ma description au seul geste

de mettre en joue. Après avoir décrit le mouvement d’épauler, je m’arrêterais faute de

comprendre le reste. Cependant on pourrait aisément m’apprendre qu’ici, au lieu de les

pendre, on tire les condamnés comme des lapins. De même que ma description de la scène

aurait pu rester incomplète par manque d’information : je ne pouvais pas vous dire le

nom du condamné,  la  taille  du lapin,  de  quelle  guerre  il  s’agit  au juste,  s’il  tue  par

vengeance l’amant de sa femme ou l’amant de sa sœur… Il m’aurait fallu un supplément

d’enquête. Dans tous ces cas, ce qui me manquera, ce n’est pas le sens de ce qu’ils font,

mais  la  capacité  de  dire  ce  qu’ils  font,  d’en  donner  une  description  plus  ou  moins

correcte.  Mais  je  n’ai  aucune  raison d’appeler  « sens  de  ce  qu’ils  font »  tout  ce  que

provisoirement j’ignore des circonstances de leur action.

31 Je ne commence pas par observer le mouvement de paupière ou le geste d’épauler le fusil

pour ensuite tenter de comprendre le sens de ces comportements. Si faire un clin d’œil et
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fusiller un condamné font partie de l’ensemble des actions qui me sont familières, je sais

d’emblée ce qu’ils font, je n’ai pas besoin de procéder à une interprétation. On pourrait

dire que je « comprends » ce qu’ils font, à condition que « compréhension » ne désigne

pas  ici  une  activité  particulière,  par  exemple  un  effort  d’interprétation24,  mais  une

situation : dans les limites de ce monde familier, ce que fait autrui va de soi, les actions

des uns et des autres se répondent,  se contredisent,  se complètent,  s’affrontent,  bref

s’ajointent ou se combinent de quelque manière. Dans ces limites, l’action dont je suis

témoin n’est donc pas compréhensible (à interpréter), mais effectivement comprise (je la

reconnais, je peux la décrire à un tiers).

32 En revanche, si je comprends que B fait un clin d’œil à C, je ne comprends pas pour autant

quel message il lui communique. Je sais qu’un message a été émis, mais, un clin d’œil

étant par définition un message discret, voire secret, entre deux complices, je ne sais pas

quel message ;  je peux seulement tenter de le deviner.  Peut-être d’ailleurs que,  faute

d’une convention préalable suffisamment explicite, C, le destinataire, hésite entre

plusieurs  interprétations  possibles  de  ce  que  B  veut  lui  dire.  Mais  le  fait  qu’en

l’occurrence le contenu du message exige une interprétation n’implique pas que l’action

elle-même (transmettre un message en faisant un clin d’œil) en exige une25.

33 Comprendre une action, c’est-à-dire savoir ce que l’autre fait (par exemple qu’il fait un

signe), ce n’est pas comprendre un message, de même que comprendre ce qu’est fusiller

un condamné n’est  pas « comprendre »,  approuver,  admettre,  tenir  pour miennes les

valeurs qui légitiment cette exécution.

34 Je peux savoir que des gens se parlent, mais ne rien comprendre de ce qu’ils se disent (je

suis trop loin, leur langue m’est inconnue…). Qu’ils se parlent n’est pas le sens de ce qu’ils

font, mais simplement ce qu’ils font. Il est aisé, pour ce genre d’action (mais beaucoup

moins pour : se faire cuire un œuf), de croire que le « sens » de ce qu’ils font est le sens de

ce qu’ils se disent. Ce qu’ils se disent suppose éventuellement une interprétation (par

exemple une traduction, ou un décodage si c’est codé), pas ce qu’ils font. Dans quel cas

aurais-je besoin d’une interprétation pour savoir que deux humains sont en train de se

parler ? Je le sais d’emblée,  si  « barbares » soient-ils.  Reste que si  je veux donner un

compte rendu plus complet de ce qui s’est passé sous mes yeux (de l’événement auquel

j’ai assisté), il faudrait que je puisse aussi faire état de ce qu’ils se sont dit.

35 De même que savoir que c’est un clin d’œil n’est pas comprendre le sens du message ainsi

discrètement transmis, de même comprendre le sens d’une phrase : « c’est le roi », « je

suis marié »… n’est pas du même ordre que savoir ce qu’est un dais, une alliance… Dans

un cas je dois avoir fait l’apprentissage d’un système de signes (d’une langue), dans l’autre

je dois avoir obtenu une bonne description d’une cérémonie : un mariage, une réception à

la cour. La phrase « je suis marié » peut être traduite, porter une alliance non (pas plus

que se faire cuire un œuf) : je peux seulement établir des analogies et des différences avec

d’autres actions (d’autres façons de se marier, de montrer qu’on l’est…). Et le fait que mon

interlocuteur puisse m’expliquer qu’il porte une alliance par l’expression « je suis marié »

n’implique pas que porter une alliance soit « expressif ». Il est clair que si je ne connais

pas la coutume du mariage européen, et en particulier le fait qu’un échange d’alliances y

a lieu, le fait de porter une alliance ne saurait me servir d’indice. Mais je peux observer ou

me faire décrire la cérémonie. Et ceci vaut aussi bien pour une action technique comme se

faire cuire un œuf qui pourrait être tout aussi mystérieuse pour un Esquimau que lire la

Critique de la raison pure26. Mais rien n’empêche qu’il apprenne ce qu’est se faire des œufs

ou lire Kant (ni d’ailleurs qu’il apprenne à se faire des œufs ou à lire Kant).
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36 On est là au cœur de l’illusion constitutive d’une science des cultures. Dans toute situation

où les  actions  dont  nous  sommes témoins  relèvent  d’un monde qui  ne  nous  est  pas

familier – un genre de situation où les anthropologues se trouvent fréquemment et même

qu’ils  recherchent  ardemment  –,  nous  avons  tendance  à  supposer  que  ce  qui  nous

manque n’est pas de savoir ce que les gens font (d’être en mesure de le décrire), mais de

comprendre le sens de ce qu’ils font. Nous assimilons ce qu’ils font, leurs interactions, à

un discours (ou à un « texte ») dont nous n’aurions pas la clef et dont nous aurions à

donner une « interprétation ». Nous imaginons que si nous étions à leur place, dans leur

tête, pensant leurs propres idées, ce sens nous serait révélé. Mais si nous étions à leur

place, nous ne nous poserions pas cette question du sens : ce qu’ils feraient irait de soi.

37 Dans la mesure où ce que font les humains nous apparaît étrange (non familier), nous

sommes tentés d’y chercher une signification cachée, une énigme à déchiffrer : il nous

semble que dans ces mœurs, ces rites ou ces objets des « autres », du sens à la fois se

montre et manque : ça a l’air d’avoir un sens – ce qui nous est familier, en revanche, n’a

pas l’air d’avoir un sens : nous le comprenons –, ou bien ça pourrait, ça devrait en avoir

un ; il y a donc lieu d’interpréter.

38 Imaginez que je vous rapporte avoir vu un homme, vêtu d’un habit spécial, tenir un bébé

au-dessus d’une vasque, verser un peu d’eau sur son front, et ainsi de suite…, vous me

direz aussitôt : c’était un baptême. En vous donnant ainsi une description brute de leur

comportement,  en  réalité  je  ne  vous  décris  pas  correctement  ce  qu’ils  font,  je  vous

montre  plutôt  que  je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  font.  C’est  une  preuve  d’ignorance,  pas

d’« objectivité ». Pour eux il est clair que c’est un baptême et ils agissent en conséquence.

Si le prêtre, soudain, noyait l’enfant ou lui coupait le prépuce, ils ne manqueraient pas de

s’écrier « ce n’est plus un baptême ! » Mais moi qui ne sais pas ce que c’est qu’un baptême,

et  donc  que  c’est  à  un  baptême  que  j’assiste,  j’ai  l’illusion  qu’il  y  a  d’un  côté  le

comportement observé et de l’autre son sens : car après les avoir vu faire, je dois encore

leur demander de m’expliquer ce qu’ils ont fait. Eux, pourtant, ne sont nullement occupés

à donner le sens « baptême » à un comportement : ils baptisent un enfant, c’est tout. C’est

comme lorsque, dans un film ethnographique, un commentaire (en voix off ou écrit) me

renseigne sur ce que je vois les gens faire : mais eux n’ont pas besoin de commentaire. Le

commentaire  ne  m’indique  pas  ce  qu’ils  ont  dans  la  tête,  les  représentations  qu’ils

associent à leurs gestes, il comble mon ignorance.

39 Dans les villages de la région de Ségou (au Mali) – ceux du moins qui sont assez distants

du  « goudron »  et  de  la  ville  –,  un  voyageur  un  peu attentif  pourrait,  par  exemple,

remarquer  que  les  portes  d’entrée  de  certaines  maisons  sont  maculées  de  traînées

blanchâtres, avec parfois aussi quelques brins de duvet restés collés dans un peu de sang.

Pour peu qu’il juge que ce n’est pas de la fiente d’oiseau ou quelque salissure accidentelle

laissée là par négligence – la répétition du même motif  d’une maison à l’autre,  d’un

village  à  l’autre,  l’y  incitera  –  mais  un  tracé,  un  marquage,  bref  un  « phénomène

culturel », il se demandera vraisemblablement : « qu’est-ce que ça signifie ? »

40 Il pourrait avoir une attitude similaire devant une pierre bizarrement striée (qu’est-ce qui

est écrit ?) ou une série de taches de couleur sur une toile (qu’est-ce que ça représente ?).

Nous sommes généralement friands d’interprétation, même si la propension à supposer

ou  à  imaginer  que ça  doit  « faire  sens »  est  inégalement  partagée.  Pour  les

« clairvoyants »  de tout  poil  (devins,  médiums,  paranoïaques…),  le  monde regorge de

messages à décrypter. Pour les ethnologues, c’est souvent le cas aussi.
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41 Cependant, à sa demande de sens les villageois répondront que ce qu’il a observé est la

trace laissée par un sacrifice aux ancêtres familiaux : lors des grandes fêtes annuelles27,

lui expliquera-t-on, le maître de la maison répand sur le côté externe de la porte du

vestibule d’entrée dans la demeure familiale commune une libation de brouet de mil ;

parfois il égorge aussi, à même le mur, un poulet. C’est, lui dira-t-on, ce qu’on appelle ka

da son, littéralement : « arroser le seuil », mais aussi ka shu son, littéralement : « arroser les

morts ».

42 Peut-on dire que grâce à cette explication il comprend désormais le sens de ces marques,

comme s’il venait de recomposer un puzzle, de résoudre une énigme, de déchiffrer un

rébus, de comprendre le message inscrit sur la pierre ou ce que représente la toile… ?

Mais ces marques n’étaient pas un signe ou un symbole – par exemple, dans une écriture

locale, l’écriteau ENTRÉE, le nom de la maison, ou bien une enseigne, les armoiries de la

famille… On lui a appris une action (ou du moins une classe d’actions, du genre « rite » en

l’occurrence) et il sait maintenant à quelle intervention humaine il convient de rapporter

ce qu’il a vu. Partant de ce qu’il avait observé, il a appris à dire ce que ces gens font, à en

donner  (dans  son  journal,  dans  le  récit  qu’il  fera  de  son  voyage…)  une  description

partielle mais correcte.

43 Il pourrait évidemment la compléter, apprendre à distinguer les portes où on a procédé à

un sacrifice sanglant (c’est  interdit  par l’islam) de celles  où on a seulement fait  une

libation de brouet de mil (c’est toléré par l’islam) ; les portes des maisons principales (

soba,  « la  grande  maison »)  d’une  famille,  où  l’on  sacrifie,  des  portes  des  maisons

d’habitation satellites, où l’on ne sacrifie pas, etc. Cela l’entraînerait fort loin dans l’étude

des pratiques sociales (des rapports avec l’islam, des tactiques de segmentation et de

revendication de l’autorité au sein du lignage, etc.).

44 Il apprendrait ainsi à faire comme ceux à qui ce rite est familier, à ne plus se poser la

question du sens de ces marques – le jour de la précédente Tabaski, le chef de cette maison,

en « arrosant le seuil », visait à honorer les morts, pas à « signifier » quoi que ce soit à

quiconque – mais à les traiter comme des indices : apparemment, se dirait-il, dans cette

famille le « vieux » persiste dans son refus de se convertir à l’islam. Car en fait seuls ceux

qui, au vu de ces marques, ne savent pas ce que c’est, comme notre voyageur, se posent la

question  de  leur  sens.  Pour  les  autres,  c’est  un  indice,  une  preuve,  un  moyen

d’information, pas un signe à interpréter. (On pourrait en dire autant de la peinture, si

c’en est une. Il est fort possible que si on lui pose la question du sens, le peintre préfère ne

pas y répondre, la trouvant inappropriée. En revanche il pourrait expliquer comment il a

peint son tableau, sous quelle influence, sous l’effet de quelle émotion, en suivant quels

principes, avec quelles techniques…, bref nous donner une description à la fois de son

action, de la manière dont il l’a peint, et de son tableau. Mais je ne pourrais pas dire que

ce serait là le sens du tableau).

45 Donc je suis,  avec Dan Sperber,  le Persan de service et j’étudie ces gens bizarres qui

assistent tantôt à ce qu’ils appellent « match de football », tantôt à ce qu’ils appellent

« messe ». Quand le samedi, du haut des tribunes, j’observe ce qui se passe, autour de moi

et en bas, sur la pelouse, je ne suis pas en train, si Persan que je sois, d’observer quelque

chose d’analogue au mouvement désordonné de souris placées dans un labyrinthe, tout

en me disant que puisque ce sont apparemment là des humains tous ces déplacements (en

bas) et toutes ces vociférations (en haut) doivent sans doute avoir un sens.
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46 J’observe qu’ils  se conduisent à la fois  pas n’importe comment et  différemment dans

chaque circonstance : ce qui me manque n’est pas le « sens » de ce qu’ils font, comme si

j’étais devant un message indéchiffrable, c’est la capacité de décrire ce qu’ils font. Par

exemple je ne saurais pas rapporter ce qui se passe à un tiers, encore moins assurer le

commentaire du match à la radio… Mais cette capacité, je peux l’acquérir. J’en sais très

peu, mais je sais déjà que ces vociférations ne sont pas le début d’une guerre civile mais

des encouragements à chacune des équipes,  que la vingtaine de malheureux à courir

derrière le ballon sur la pelouse du cirque ne sont pas des chrétiens promis aux lions, etc.

Je n’ai pas en plus à comprendre le sens de ce qu’ils font. Plus j’en apprends, mieux je peux

décrire ce qu’ils font. Il n’y a pas un résidu non descriptible, le sens, qui exigerait une

opération spéciale dite d’interprétation. Il y a seulement tout ce que je n’ai pas encore

appris.

47 « Pas n’importe comment » équivaut à : selon certaines règles. Si ce sont des humains et

non des souris,  je sais  qu’ils agissent selon des règles,  même si  je ne sais pas encore

lesquelles. Leurs actions sont conformes à des règles différentes au stade et à l’église,

l’une  des  règles  qu’ils  suivent  étant  justement  de  tenir  compte  de  cette  différence.

Apparemment ils n’hésitent pas quant à la façon dont il convient d’agir en chaque cas.

D’ailleurs  tout  écart  important  est  d’une  manière  ou  d’une  autre  immédiatement

sanctionné. J’imagine que ce ne serait plus le cas si je les déplaçais soudain dans un match

de cricket ou à la prière musulmane du vendredi. Ils sauraient par analogie qu’ici c’est un

jeu (un jeu de balles, avec deux équipes…) et là un rite, mais il leur faudrait apprendre à se

conduire dans les deux cas comme il convient.

48 Non pas qu’ils suivent explicitement certaines règles, que leur action implique sans cesse

de se référer à la règle, par exemple d’en répéter l’énoncé. Cela peut arriver – l’arbitre, s’il

y a litige, rappelle aux joueurs le règlement, et je pourrais le lire pour mon information,

ou bien, lorsque les supporters en viennent aux mains, quelqu’un leur rappelle que ce

n’est qu’un jeu… –,  mais ce n’est pas ordinairement le cas.  Cependant,  si  je tente de

décrire ce qu’ils font j’obtiens des énoncés du genre « quand le ballon entre dans le filet

des rouges, les supporters des bleus hurlent de joie », « quand le prêtre lève l’hostie les

gens baissent la tête »…, énoncés qui sont à la fois prescriptifs (c’est ce qu’il convient de

faire, par exemple dans la mesure où je veux apprendre à faire comme eux) et prédictifs

(ils feront pareil la prochaine fois). Quelle que soit leur forme syntaxique, ces énoncés

expriment des règles28, ils disent comment font ces humains, c’est-à-dire quelles manières

d’agir conviennent à la situation (par opposition à l’ensemble de toutes celles qui ne

conviennent pas et qui ne seraient pas « comprises »). C’est en quoi ils décrivent leur

action.

49 Du  fait  qu’ils  agissent, sauf  incidents  exceptionnels,  comme  on  attend  d’eux  qu’ils

agissent, je n’ai pas à conclure qu’ils sont dans un état mental particulier et approprié. Il

est vraisemblable d’ailleurs que, au stade comme à l’église, leur ferveur n’est pas égale ni

leurs  émotions  identiques.  Mais  peu  importe  que  certains,  au  moment  du  sacrifice

eucharistique, repensent au but raté de si peu la veille, car je n’ai pas à supposer qu’il y a

dans  leur  tête  une idée  « messe »  ou une idée  « football »  qui serait  le  sens  de  leur

comportement et dont leurs gestes et leurs paroles seraient la traduction en actes, la

manifestation externe. Ce qui reviendrait à dire, comme Dan Sperber, que c’est parce

qu’ils se représentent ce qu’est un match et ce qu’est une messe qu’ils se conduisent

comme il  convient29.  Je sais bien,  pourtant,  qu’il  suffit  que j’apprenne leurs manières

d’agir pour savoir me conduire comme il convient : il est vrai, certes, que je suis encore
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loin du compte, je n’applaudis pas toujours quand il faut, je ne m’agenouille pas toujours

quand il faut, et éventuellement ils corrigent mes fautes… Mais ce n’est pas parce que je

me représente mal le sens de tout cela, parce que je n’ai pas dans ma conscience les

représentations qu’ils ont, eux, dans l’intimité de leur culture-qui-n’est-pas-la-mienne.

C’est seulement que mon apprentissage est loin d’être terminé.

50 Pour savoir ce qu’ils font, je n’ai pas à interpréter le sens de ce qu’ils font à partir de leurs

actions ou de leurs propos. Mieux vaudrait dire : ils agissent dans un monde où certaines

actions sont sensées (admises, reconnues, plausibles, attendues…) et d’autres non. Et cela

je peux l’observer,  le noter,  de même qu’ils  peuvent,  si  nécessaire,  me l’indiquer.  On

voudrait  nous  prendre  au  piège  d’un  dilemme :  d’un  côté  une  pure  éthologie

(l’observation des comportements, comme pour les souris), de l’autre une pure idéologie

(au sens des Idéologues) : se représenter leurs représentations. Mais cela ne tient pas :

dans  la  mesure  où  leur  action  est  conforme  à  des  règles,  elle  peut  être  décrite.  Et

effectivement nous la décrivons.

51 « Ils  ont  une  idée  de  ce  qu’ils  font »  veut  seulement  dire :  ils  peuvent  si  nécessaire

expliquer ce qu’ils font à un étranger comme moi tombé là par hasard et qui, lui, n’en a

pas la moindre idée. Par exemple ils m’expliquent que leurs cris sont une protestation (il

n’y avait pas hors-jeu, et devant mon incompréhension ils m’expliquent aussi ce qu’est un

« hors-jeu »). Ce faisant, ils ne me donnent pas une description de leur état mental, mais

bien de ce qu’ils font. Quand on ne sait pas ce qu’une personne est en train de faire, on est

d’autant plus tenté de croire que le sens de ce qu’elle fait est ce qu’elle « veut dire » en le

faisant (la représentation correspondant à son acte) que, si on lui demande ce qu’elle fait,

elle « est capable de répondre, dans la plupart des cas du moins, et elle est certaine que sa

réponse est correcte30 ».

52 Cependant décrire une action, c’est décrire tout un monde dont cette action n’actualise

que l’un des possibles :  il  n’est pas évident qu’ils puissent le faire,  quoiqu’ils puissent

m’aider au coup par coup, en m’indiquant à chaque fois si telle manière de faire convient

ou non à la situation. On dira métaphoriquement qu’ils agissent souvent « par instinct »

(par « sens du jeu » dirait Bourdieu), mais sans qu’ils puissent nécessairement dresser un

tableau  de  l’ensemble  du  « jeu ».  « Il  serait parfaitement  pensable  que  quelqu’un s’y

retrouve parfaitement dans une ville,  i.e.  qu’il  y adopte en toute sûreté le plus court

chemin pour aller d’un point à un autre – et soit cependant totalement incapable d’en

dessiner  le  plan.  Dès  qu’il  essaierait,  il  ne  produirait  que  du  complètement  faux31. »

Paradoxalement,  il  se  peut  donc  que,  à  la  longue,  je  sache  mieux  qu’eux  sur  ce

qu’effectivement ils font, tout en n’étant guère capable, sinon maladroitement et au prix

de nombreuses fautes, d’agir comme eux. Dans la mesure où, à force de les étudier, je

parviens à décrire ce qu’ils font, c’est justement que je ne suis pas à leur place. Eux n’ont

nul besoin d’une description (ou d’une carte) pour s’y repérer.

53 Mais pour une science des cultures, décrire ce qu’ils font, ce qui est pourtant une tâche

infinie (aucune description n’est exhaustive), n’est qu’une sorte d’étape préalable pour

accéder enfin aux questions essentielles : qu’est-ce qu’ils pensent de ce qu’ils font, quel

est le sens, caché dans leur tête (collective), de ce qu’ils font ?

54 Il est bien possible que, après avoir appris comment ces villageois sacrifient sur le seuil de

leur porte, la curiosité de notre voyageur, surtout s’il a quelque prétention ethnologique,

ne soit pas satisfaite. Il leur demandera en plus quel est le sens de ce rite. Peut-être lui

citera-t-on alors la formule des différents vœux que prononce le sacrificateur en opérant.

Mais s’il persiste dans son désir d’interprétation, ils seront pour la plupart embarrassés,
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ils lui répondront qu’ils ne savent rien de plus, qu’ici les gens font comme ça, que c’est la

coutume, bref que ce n’est pas leur problème, et ils auront raison. Mieux vaudrait qu’il

s’en contente et se dise : ces gens-là honorent leurs morts en versant du brouet de mil sur

le seuil de leur maison, tandis que d’autres déposent des chrysanthèmes sur les tombes.

Mais il ne s’en contentera pas. Il finira bien par susciter, ici ou là, quelques commentaires

interprétatifs sur ce que sont la mort, les ancêtres, la vie, le brouet de mil, le sang des

poulets…  Ou  bien  interprétant  lui-même  ce  qu’ils  font  en  diverses  circonstances

(l’enterrement, la naissance, l’initiation, etc.), il produira une théorie (de l’univers, des

fluides vitaux, des instances de la personne…) qu’on présumera inhérente ou implicite à

ce qu’ils font.

55 Certes je pourrais aussi demander à ces gens quel sens a dans leur vie le football, quelle

idée du sport accompagne leur passion pour ce jeu,  quelle importance a pour eux la

religion catholique, quelle vision du monde « sous-tend » leur pratique dominicale… Je

peux  solliciter  d’eux  non  seulement  des  informations  sur  ce  qu’ils  font,  mais  des

commentaires interprétatifs, des appréciations, des jugements de valeur. Mais expliquer à

un tiers  tout  l’intérêt  du football,  ce  n’est  pas  assister  à  un match,  pas  plus  que  le

commenter à la radio n’est le jouer. C’est une autre action, ce n’est pas le sens de la

première. Leur discours sur le sport ou sur la religion a aussi ses règles, il n’est pas le

même selon les situations, en famille et face à un étranger, etc. Je dois non seulement

comprendre le sens de leurs phrases, mais apprendre à décrire leurs énonciations32. Ce

qu’ils disent fait partie de ce qu’ils font. Je peux certes rendre compte à la fois de ce qu’ils

font et de ce qu’ils en disent, et peut-être même dois-je le faire, mais je n’ai pas d’un côté

l’action et de l’autre son sens.

56 À quoi on m’objectera que le sens de la messe et de leur présence à la messe, c’est tout de

même bien une croyance.  Mais  de  quoi  veut-on parler ?  De  l’état  mental  dans lequel

chacun d’eux se trouve quand ils prient ou communient, ou du Credo qu’ils sont censés

connaître et réciter ? Il arrive qu’un rite implique, comme un de ses moments obligés,

l’énonciation de la croyance correspondante : si donc je veux décrire ce qu’ils font, il faut

aussi que je comprenne ce qu’ils disent (par exemple que je le traduise). Mais cela ne

signifie pas qu’il y a d’un côté des gestes et de l’autre le sens de ces gestes, mais seulement

que prononcer une formule est indispensable à l’accomplissement du rite33.

57 D’une part ils font des cérémonies, de l’autre ils produisent éventuellement (ou du moins

certains d’entre eux) des théologies ou des cosmologies ; ils mettent leurs rois sous des

dais et produisent aussi des théories de la souveraineté… Ou bien d’autres, ethnologues ou

historiens, un continent plus loin ou quelques siècles plus tard, se font une idée de ce que

doivent ou devaient être leurs idées, reconstituent leur « mentalité ». Mais il n’en résulte

pas que ces cérémonies seraient l’expression manifeste, la mise en acte, d’un système

« interne » de  représentations.  Tout  au  plus  puis-je  dire  que  ces  diverses  activités,

exécuter un rituel et élaborer une cosmologie, ne sont pas sans un certain rapport, de

même que, dans la France contemporaine, aller régulièrement à la messe est dans un

certain rapport avec mettre ses enfants à l’« école libre ». Mais le fait que dans un monde

donné des actions se coordonnent, que combiner l’une et l’autre soit tenu pour sensé

(d’autres combinaisons étant peu plausibles, voire insensées), n’implique pas que l’une

soit le sens de l’autre.

58 Il est vrai qu’une large part du travail des anthropologues relève encore de l’obstination

interprétative ou de l’obsession herméneutique. Le diagnostic de Dan Sperber est à cet
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égard fondé,  mais son pronostic ne l’est  pas :  il  n’y a pas de raison de supposer que

l’anthropologie soit nécessairement condamnée à rester une science des cultures.

NOTES

1. Ce texte est issu d’une conférence prononcée à l’Université Laval (Québec) en septembre 1994

et d’un exposé dans le cadre du Programme de recherches interdisciplinaires « Problèmes de la

description et pratiques de la preuve » (EHESS) en février 1996.

2. Par opposition au solipsisme absolu qui, à l’évidence, manque de bon sens.

3. D. Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 15.

4. C’est à cette hypothèse que Dan Sperber entend donner un statut matérialiste acceptable en

considérant les « représentations culturelles », cette petite proportion des représentations qui

font l’objet d’une « version mentale dans chacun des membres du groupe » (p. 50), comme des

« millions  de  représentations  mentales  causalement  liées  entre  elles »,  les  représentations

(internes)  d’un  individu  pouvant  affecter  celles  des  autres  par  le  biais  des  « représentations

publiques » (externes) (p. 88), in D. Sperber, La contagion des idées, Paris, Odile Jacob, 1996.

5. Le comportement (Verhältnis) humain, comme tout autre, présente des régularités. Mais ce qui

est  « propre  uniquement  au  comportement  humain »,  c’est  que  ces  régularités  se  laissent

« interpréter de façon compréhensible (verständlich) ». Voir M. Weber,  « Über einige Kategorie

der Verstehenden Soziologie » [1913] ; trad. fr., « Essai sur quelques catégories de la sociologie

compréhensive », in M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, p. 327.

6. Les  psychopathes,  les  petits  enfants  et  les  animaux  « ne  sont  pas  accessibles  à  notre

compréhension », M. Weber, ibid., p. 328.

7. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, p. 5-7.

8. « The  two  movements  are,  as  movements,  identical ;  from  an  I-am-a-camera,

“phenomenalistic” observation of them alone, one could not tell which was twitch and which was

wink, or indeed whether both or either was twitch or wink », ibid.

9. « On doit appeler « action » [littéralement : « agir », Handeln] un comportement humain […]

quand et pour autant que celui ou ceux qui agissent lui joignent [ou : lui relient, verbinden] un

sens subjectif »,  M. Weber,  Wirtschaft  und Gesellschaft  [1922],  trad.  fr.  Économie  et  société,  Paris,

Plon, 1971, p. 4 (traduction modifiée).

10. « What we call our data are really our constructions of other’s people constructions of what

they and their compatriots are up to », C. Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 9.

11. E. Leach, Culture and Communication, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 9.

12. Ibid. (ma traduction).

13. C’est ce que Weber appelle la « compréhension actuelle » (das aktuelles Verstehen), qu’il oppose

à la « compréhension explicative » (das erklärendes Verstehen) qui procède d’une interprétation : la

sociologie  est  une  science  qui  doit  « comprendre  par  interprétation »  (deutend  verstehen).  Cf. 

Économie et société, op. cit., p. 4, 7-8.

14. « Nous comprenons […] l’acte d’épauler un fusil non seulement actuellement mais dans sa

motivation […] si nous savons que la personne fait cet acte soit pour fusiller quelqu’un sur ordre,

soit pour combattre des ennemis (forme rationnelle) ou bien par vengeance (forme affectuelle et

par conséquent irrationnelle en ce sens) », ibid., p. 8.
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15. Voir F.-A. Isambert, « Sens, compréhension et valeur chez Max Weber », in Éthique et pratiques

symboliques, Cahier n° 3 (Sens et compréhension), Paris, EHESS-CNRS, 1986.

16. R. Descartes, « Méditation seconde » [1641 en latin, trad. fr. revue par Descartes, 1647], in

Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1951, p. 281.

17. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, II, IV, trad. angl. Philosophical Investigations, éd.

par R. Rhees et G. E. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1953, p. 178.

18. « Sinnzusammenhang », ibid.

19. Cf. L. Wittgenstein, Zettel, éd. par G. H. von Wright et G. E. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1967,

trad. fr. Fiches, Paris, Gallimard, 1971, n° 224.

20. « Tout un nuage de philosophie condensé en une goutte de grammaire », ajoute Wittgenstein,

Philosophische Untersuchungen, II, XI, trad. angl. Philosophical Investigations, op. cit., p. 222.

21. L. Wittgenstein, Fiches, op. cit., n° 225.

22. Sur cette notion et sur le texte de Ryle, voir l’article de Vincent Descombes publié dans ce

numéro  p. 35-64.  Geertz  s’approprie  le  terme  de  Ryle,  « description  épaisse »,  mais  en  le

détournant de son sens : il entend par là une description impure parce que fortement chargée en

interprétation, bref une pseudo-description. C’est ce contresens qui est passé dans le débat.

23. G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien [1975], Paris, C. Bourgois, 1982.

24. « Si quelqu’un brandit un couteau contre moi, je ne dis pas : “j’interprète ce signe comme une

menace” », in L. Wittgenstein, Philosophische Grammatik, éd. par R. Rhees, Oxford, Blackwell, 1969,

trad. fr. Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, 1980, p. 56.

25. Je croirais volontiers que l’intérêt que Geertz porte à cet exemple tient à cette confusion

possible entre une action et un message codé, comme si toutes les actions des Marocains ou des

Balinais étaient pour l’ethnographe des messages à « interpréter ».

26. En  1883,  durant  son  séjour  chez  les  Esquimaux  de  l’île  Baffin,  Boas  lisait  Kant.  Cf.  la

contribution  de  D. Cole  in  G. W.  S. Stocking  Jr,  ed.,  Observers  Observed.  Essays  on  Ethnographic

Fieldwork, Madison, The University of Wisconsin Press, 1983, p. 29.

27. Celles du calendrier musulman :  Tabaski  (ou « fête du mouton »),  fin du ramadan. Mais le

sacrifice  peut  être  répété en d’autres  occasions :  circoncision,  mariage,  début  de l’hivernage,

prescription d’un devin…

28. Pas des lois. Ils ne sont pas du type : si p, alors q.

29. Voir D. Sperber, op. cit.,  p. 45 : certaines représentations jouent un rôle causal en tant que

représentations régulatrices des actions à suivre : par exemple, lors d’un mariage, l’officier d’état

civil  produit  une  représentation  supérieure  que  réitèrent  les  représentations  inférieures  des

autres.

30. L. Wittgenstein, The Blue and Brown Books, éd. par R. Rhees, Oxford, Blackwell, 1958, trad. fr. Le

Cahier bleu et le Cahier brun, Paris, Gallimard, 1996, p. 141.

31. Voir  « notre  concept  d’instinct »,  ajoute  Wittgenstein,  Fiches,  op.  cit.,  n° 121  (traduction

modifiée).

32. II faut distinguer la phrase ou la proposition (type) de l’énoncé (token). L’énoncé renvoie non

pas à une langue, mais à une situation qui doit être décrite.

33. « Ce qui est caractéristique de l’action rituelle n’est pas du tout une conception, une opinion,

qu’elle soit en l’occurrence juste ou fausse,  quoiqu’une opinion – une croyance – puisse elle-

même être également rituelle,  puisse appartenir au rite »,  L. Wittgenstein, « Bemerkungen über

Frazer’s Golden Bough », Synthèse, 17, 1967, éd. par R. Rhees, trad. fr., Remarques sur Le Rameau

d’or de Frazer, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 20 (traduction modifiée).
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RÉSUMÉS

Les comportements humains ayant un sens, il faudrait pour en rendre compte procéder à une

opération d’interprétation,  seul moyen de restituer (de « comprendre ») ce sens que l’« Autre »

donne à ce qu’il fait. C’est un vieux philosophème toujours à l’œuvre en anthropologie, dans la

mesure où elle se définit encore comme une « science des cultures ». En fait nous n’observons pas

des comportements dont il faudrait en plus chercher le sens, nous sommes témoins d’actions dont

éventuellement (en particulier lorsque nous nous déplaçons dans des situations non familières)

nous  ne  savons  pas  donner  une description  correcte,  auquel  cas  il  nous  faut  apprendre  à  les

décrire.  Mais  les  actions  ne  sont  pas  des  messages  (ou  des  « textes »)  que  nous  aurions  à

interpréter.

Since human behaviours  have meaning,  an operation of  interpretation would be required to

understand them. This would be the only means of reestablishing (understanding) the meaning

the “other” gives to that which he does. This old philosopheme is still operative in anthropology,

to the extent that the discipline defines itself as a “science of cultures”. In fact we do not observe

behaviours whose meaning we would further need to search for. We are witnesses of actions we

finally do not know how to describe accurately (particularly when we move about in nonfamiliar

situations). In that case we must learn to describe them. But actions are not messages (or texts)

which we would have to interpret.
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