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La description dense

Vers une théorie interprétative de la culture!

Clifford Geertz
Traduction : André Mary

Dans son livre, Philosophy in a New Key, Suzanne Langer fait remarquer que certaines idées
font irruption dans le paysage intellectuel avec une force étonnante. Elles résolvent
d’emblée tant de problémes fondamentaux qu’elles semblent contenir la promesse de les
résoudre tous, de clarifier tous les points obscurs. Tout le monde les brandit telles des
sésames ouvrant les portes d’'une nouvelle science positive ou comme des noyaux
conceptuels autour desquels peut se construire un systéme global d’analyse. La vogue
soudaine d’une grande idée? de ce genre, qui supplante pour un temps toutes les autres, est
due, selon Suzanne Langer, « au fait que tous les esprits actifs et sensibles se mettent
immédiatement a I'exploiter. Nous la tournons dans tous les sens, a tout propos, nous
expérimentons, par le biais de généralisations et de dérivations, les ouvertures possibles
de son sens le plus restreint?».

Cependant, lorsque I'idée nouvelle nous est devenue familiére, qu’elle fait partie de notre
réserve générale de concepts théoriques, nous rabattons nos attentes sur les usages
effectifs qu’on peut en faire, et sa popularité excessive prend fin. Certaines personnes
zélées persistent a y trouver une des clefs de la vision du monde mais d’autres penseurs
moins enthousiastes se mettent a examiner les problémes que cette idée a effectivement
engendrés. Ils tentent de 'appliquer et en étendent I'usage 1a ou elle est applicable et ou
elle est susceptible d’extension; et ils se désistent la ou elle n’est ni applicable, ni
extensible. Si I'idée était féconde au départ, elle devient par la suite un élément
permanent et durable de notre outillage intellectuel. Mais elle ne présente plus la
dimension sublime, la plénitude de promesses, la variété infinie d’applications visibles
qu'on lui prétait a 'origine. La deuxiéme loi de la thermodynamique, le principe de la
sélection naturelle, la notion de motivation inconsciente, ou I'organisation des moyens de
production n’expliquent pas tout, pas méme tout ce qui est humain, mais ils expliquent
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quand méme quelque chose; et notre attention se porte désormais sur la nécessité
d’isoler précisément ce quelque chose, de nous extraire de tout un lot de pseudo-sciences
auxquelles ces grandes idées, grace a I’éclat de leur célébrité premiére, ont permis de voir
le jour.

Je ne saurais dire si, dans les faits, tous les concepts scientifiques de grande portée se
développent ainsi ou non. Mais ce schéma convient sans nul doute au concept de culture,
a partir duquel la discipline anthropologique a pris son essor, et dont la domination a
conduit cette derniére a en définir les limites, a en spécifier les contours. C’est a cette
réduction des prétentions du concept de culture - une réduction qui vise a confirmer son
importance plutét qu’a la diminuer - que les essais ci-dessous sont tous consacrés, de
plusieurs maniéres et dans des directions différentes. Ils plaident tous, explicitement
parfois et le plus souvent par I'analyse particuliére qu’il suscite, pour un concept de la
culture restreint et spécialisé, et, par la, je I'imagine, d’'une plus grande puissance
théorique, en vue de remplacer le fameux « most complex whole » de E. B. Tylor, dont la
force générative n’était pas niable mais qui me semble avoir atteint le point ou il devient
une source d’obscurité plus que de révélation.

Le marasme conceptuel dans lequel le pot-au-feu* théorique de type tylorien peut
conduire est manifeste dans ce qui demeure 'une des meilleures introductions générales
a lanthropologie, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn®. A travers les quelque vingt-sept
pages de son chapitre sur le concept de culture, il parvient a le définir tour a tour
comme : 1/ «le mode de vie total d’'un peuple » ; 2/ « I'héritage social qu'un individu
acquiert de son groupe »; 3/ «une maniére de penser »; 4/ «une abstraction de
comportement » ; 5/ une théorie élaborée par les anthropologues sur la fagon dont un
groupe de personnes se comporte effectivement; 6/ « une réserve d’apprentissages
engrangés »; 7/un ensemble d'orientations standardisées pour des problémes
récurrents ; 8/ « le comportement acquis » ; 9/ un mécanisme de régulation normative du
comportement; 10/ «un ensemble de techniques pour s’adapter a la fois a
I’environnement externe et aux autres hommes » ; 11/ « un condensé de I'histoire » ; tout
cela pour retourner finalement, sans doute en désespoir de cause, a des comparaisons
avec une carte, un tamis et une matrice. Face a cette sorte de théorie diffuse, méme un
concept de culture quelque peu étriqué, sortant de I'ordinaire, disposant au moins d’une
cohérence interne et, surtout, inscrit dans une argumentation précise constitue un
progrés (comme Kluckhohn, soyons juste, I’a lui-méme volontiers reconnu). L'éclectisme
se condamne ici de lui-méme, non pas parce qu'il n’y aurait en la matiére qu’une seule
direction utile, mais parce qu’il y en a tellement qu'’il est nécessaire de choisir.

Le concept de culture auquel j'adhére, et dont les articles ci-dessous tentent de
démontrer I'utilité, est essentiellement sémiotique. Croyant, comme Max Weber, que
I’lhomme est un animal pris dans les réseaux de signifiance qu’il a lui-méme tissés, je
considére la culture comme assimilable a une toile d’araignée, et par suite son analyse
comme relevant non d’une science expérimentale en quéte de loi mais d’une science
interprétative en quéte de sens. C’est I'explication que je recherche, I'interprétation des
expressions sociales dans leur apparence énigmatique. Mais cette déclaration - toute une
doctrine contenue dans une clause - appelle elle-méme une explication.

Enquéte, 6 | 1998



La description dense

L’opérationalisme constitué en dogme méthodologique n’a jamais été d’une grande
pertinence pour les sciences sociales et, mis a part quelques recoins bien connus - le
behaviorisme skinnérien, les tests d’intelligence, et ainsi de suite - il est a présent
largement abandonné. 11 avait, malgré tout, indépendamment de ce que I'on peut penser
des tentatives de définition opératoire du charisme et de I’aliénation, fait valoir un point
de vue qui a une certaine force : si 'on veut comprendre ce qu’est une science, il faut se
tourner en premier lieu, non vers ses théories ou ses découvertes, et encore moins vers ce
que les apologistes en disent, il faut observer ce que font ses praticiens.

En anthropologie, du moins en anthropologie sociale, ce que font les praticiens c’est de
I'ethnographie. C’est dans la compréhension de ce qu'est I'ethnographie, ou plus
exactement de ce en quoi consiste la pratique ethnographique, que ’on peut commencer
a saisir ce qu’est 'analyse anthropologique en tant que forme de connaissance. Ce n’est
pas, précisons-le immédiatement, une question de méthode. D’un certain point de vue,
celui du manuel, faire de I’ethnographie consiste a établir des rapports, a sélectionner des
informateurs, a transcrire des textes, a enregistrer des généalogies, a cartographier des
terrains, a tenir un journal et ainsi de suite. Mais ce ne sont pas ces choses, ces techniques
et ces procédures bien établies qui définissent I'entreprise. Ce qui la définit, c’est le genre
d’effort intellectuel qu’elle incarne : une incursion élaborée, pour emprunter une notion
de Gilbert Ryle, dans la « description dense »°.

La discussion de Ryle a propos de la « description dense » (thick description) se trouve dans
deux de ses essais récents « Thinking and Reflecting » et « The Thinking of Thoughts » (&
présent réédités dans le deuxiéme volume de ses Collected Papers”), qui posent la question
générale, comme il I’écrit, de ce que « Le Penseur » fait. Supposez, dit-il, que deux garcons
contractent rapidement les paupiéres de leur ceil droit. Chez I'un, il y a une contraction
involontaire ; chez l'autre, un signal de complicité adressé & un ami. Les deux
mouvements, en tant que mouvements, sont identiques. Du point de vue d’un appareil
photo ou d’une observation « phénoménale » des mouvements pris isolément, on ne peut
dire lequel est une contraction et lequel est un clin d’ceil, ou encore si les deux ou méme
I'un des deux est une contraction ou un clin d’'ceil. Cependant, bien que non
photographiable, la différence entre une contraction et un clin d’ceil est considérable,
comme tout infortuné qui a pris le premier pour le second le sait bien. La personne qui
fait un clin d’ceil communique, et elle communique en effet d’'une maniére tout a fait
précise et particuliére : 1/ de fagon délibérée, 2/ en direction de quelqu’un en particulier,
3/ afin de formuler un message précis, 4/ en fonction d’'un code social établi et 5/ sans
que les autres personnes présentes s’en apercoivent. Ainsi que Ryle le fait remarquer, la
personne qui fait le clin d’ceil n’a pas fait deux choses, contracter sa paupiére et faire un
clin d’ceil, alors que celle qui contracte la paupiére n’en a fait qu'une, contracter sa
paupiére. Contracter intentionnellement la paupiére, alors qu’il existe un code public qui
en fait un signal de conspiration, consiste en un clin d’ceil. Un point c’est tout : un brin de
comportement, une touche de culture et - voila # - un geste.

Ce n'est, cependant, qu'un commencement. Supposez, continue-t-il, quil y ait un
troisiéme garcon qui, « voulant malicieusement amuser ses compeéres », parodie le clin
d’ceil du premier gar¢on, sur un mode hésitant, maladroit, ou manifeste, etc. Bien siir, il le
fait de la méme maniére que les deux garcons : en contractant sa paupiére droite. Or ce
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garcon n’effectue ni un clin d’ceil ni une contraction de paupieére, il parodie, d’aprés ce
qu'il en voit, les tentatives ridicules de clin d’ceil d’un autre. Ici aussi un code social établi
existe (il fera un clin d’ceil laborieux, ou bien trop évident, ajoutant peut-étre une
grimace a la maniére des artifices usuels du clown); et un message est également
transmis. Seulement ce n’est plus de la complicité qui est dans 'air a présent mais du
ridicule. Si les autres pensent qu'il fait réellement des clins d’ceil, son projet s’écroule
complétement, mais avec des effets bien différents que s’ils avaient pensé qu’il
contractait les paupiéres. On peut aller plus loin : hésitant face a ses capacités de mime,
cet auteur satirique en puissance peut s’entrainer chez lui devant le miroir, et dans ce cas,
il ne contracte pas ses paupiéres, il ne fait ni clins d’ceil, ni parodie, il répéte. Autant que
puisse en témoigner un appareil photo, un béhavioriste radical, ou un amateur d’énoncés
protocolaires, il est néanmoins seulement en train de contracter rapidement les
paupiéres, comme tous les autres. Des complications sont possibles a l'infini, sinon
pratiquement, du moins logiquement. Le gar¢on qui, a premiére vue, fait des clins d’ceil
pourrait, par exemple, avoir seulement fait semblant, pour pousser des personnes
extérieures a imaginer une conspiration alors qu’en fait il n’y en avait pas ; et dans ce cas
nos descriptions de ce que le parodiste parodie et de ce que 'acteur répéte s’en trouvent
transformées. Mais ce qui importe c’est qu'entre ce que Ryle appelle la « description
mince » (thin description) de ce que fait 'acteur (le parodiste, celui qui fait des clins d’ceil
et celui qui contracte ses paupiéres...) et la « description dense » (thick description) de ce
qu'il fait (répétant la scéne burlesque d’un ami feignant de faire des clins d’ceil afin de
tromper un innocent qui pense qu'une conspiration se trame), réside l'objet de
I'ethnographie : une hiérarchie stratifiée de structures signifiantes dans les termes
desquelles les contractions, les clins d’ceil, les faux clins d’ceil, les parodies, les répétitions
de parodie sont produits, percus et interprétés, et en dehors desquelles ils n’existeraient
pas (méme pas la forme initiale-zéro des contractions qui, en tant que catégorie culturelle,
recouvre autant des non-clins d’ceil que les clins d’ceil sont des non-contractions).

Comme toutes les petites histoires que les philosophes d’Oxford aiment bricoler pour eux-
mémes, tous ces clignements, faux-clignements, faux-clignements-burlesques, faux-
clignements-burlesques-répétés, peuvent sembler un peu artificiels. En guise de
complément un peu plus empirique, mais délibérément sans commentaire explicatif
préalable, j’ajouterai un extrait qui n’a rien d’extraordinaire de mon propre journal de
terrain pour démontrer que, bien que simplifié a des fins didactiques, I'’exemple de Ryle
offre une image qui n’est que trop exacte du genre de structures superposées d’inférence
et d’implication a travers lesquelles un ethnographe tente sans cesse de se frayer un
chemin :

Les Francais [disait I'informateur] venaient juste d’arriver. Ils installérent une

vingtaine de petits forts entre la ville d’ici et la région de Marmusha, au milieu des

montagnes, les plagant sur des promontoires afin de pouvoir surveiller la

campagne. Malgré tout, ils n’arrivaient pas a assurer la sécurité, surtout la nuit, car

bien que le systéme du mezrag, un pacte d’échange, ait été légalement interdit, il se

perpétuait en fait comme par le passé. Une nuit, alors que Cohen (qui parle

couramment le Berbére) était la-haut, & Marmusha, deux autres Juifs, qui

commercaient avec des tribus voisines, lui achetérent quelques produits. Des

Berbéres, appartenant a une autre tribu, tentérent alors de déloger Cohen, mais il

tira quelques coups de fusil en l'air (traditionnellement les Juifs n’avaient pas le

droit de porter d’armes mais, durant cette période d’instabilité, nombreux étaient

ceux qui en possédaient quand méme). Ils attirérent I’attention des Frangais et les

pillards s’enfuirent. La nuit suivante, cependant, ils revinrent. L'un d’eux, déguisé

en femme, frappa a la porte sous un prétexte quelconque. Cohen avait des soupgons
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et ne voulait pas « la » laisser entrer, mais les autres Juifs dirent : « allez, ¢a va, ce
n’est qu'une femme ». Ils ouvrirent donc la porte et le groupe au complet pénétra
dans la piéce. Ils tuérent les deux Juifs de passage, mais Cohen réussit a se
barricader dans une piéce voisine. Il entendit que les voleurs projetaient de le
briler vif dans sa boutique aprés avoir dérobé ses biens ; alors il ouvrit la porte et
tournant a travers la piéce avec une massue, il parvint a s’enfuir par une fenétre.

Il monta alors au fort pour faire panser ses blessures, et se plaignit auprés du
commandant local, un certain Capitaine Damari, disant qu’il voulait récupérer ses’
ar - C’est-a-dire quatre ou cinq fois la valeur des marchandises qui lui avaient été
volées. Les bandits étaient d’une tribu ouvertement rebelle, non encore soumise
aux autorités francaises, et Cohen demandait la permission d’aller avec le garant de
son mezrag, le sheikh tribal de Marmusha, récupérer 'indemnité qui lui revenait
selon les régles traditionnelles. Le Capitaine Dumari ne pouvait pas officiellement
lui en donner 'autorisation puisque les Francais avaient prohibé les mezrag, mais il
lui donna son consentement verbal en disant : « Si tu te fais tuer, c’est pas mon
probléme ».

Alors le sheikh, le Juif et une petite compagnie de Marmushans armés prirent le
chemin de la zone rebelle a dix ou quinze kilométres de 13, ou il n’y avait bien
entendu pas de Frangais, et, tout en se dissimulant, ils capturérent le berger de la
tribu et volérent son troupeau. L’autre tribu les poursuivit bientdt a cheval, les
hommes armés de fusils, préts a 'attaque. Mais quand ils découvrirent qui étaient
les « voleurs de moutons », ils se reprirent et dirent : « Bon, d’accord, parlons ». Ils
ne pouvaient pas vraiment nier ce qui s’était passé - le fait que quelques-uns de
leurs hommes avaient volé Cohen et tué deux visiteurs de passage - et ils n’étaient
pas préts non plus a s’engager dans un conflit sérieux avec les gens de Marmusha,
dans une échauffourée provoquée par le parti envahisseur. Ainsi, les deux groupes
parlérent, parlérent, parlérent, 13, dans la plaine, parmi les milliers de moutons, et
ils décidérent finalement d’'une compensation de cinq cents moutons. Les deux
groupes de Berbéres, armés et a cheval, s’alignérent aux confins opposés de la
plaine, avec le troupeau de moutons entre eux, et Cohen, vétu de sa tenue noire, de
son chapeau et de ses babouches, s’avanca seul parmi les moutons et choisit, un a
un et a son rythme, les meilleurs pour son dédommagement. Cohen eut donc ses
moutons et les reconduisit & Marmusha. Les Frangais, du haut de leur fort, les
entendirent arriver de loin (« Béé, béé, béé », disait Cohen, heureux en se souvenant
de cette image) et ils dirent: « Qu'est-ce que c’est que ¢a ? » Et Cohen répondit :
« C’est mon ’ar. » Les Frangais n’arrivaient pas a croire qu’il avait fait ce qu’il
racontait. Ils I'accusérent d’étre un espion au service des rebelles, le mirent en
prison et prirent ses moutons. En ville, sa famille, n’ayant pas eu de ses nouvelles
depuis bien longtemps, le croyait mort. Aprés un certain temps, les Francais
pourtant le libérérent et il rentra chez lui, mais sans ses moutons. Il alla ensuite
chez le Colonel en ville, le représentant Frangais responsable de toute la région,
pour porter plainte. Mais le Colonel lui rétorqua : « Je ne peux rien faire dans cette
affaire. Ce n’est pas mon probléme. »

Un tel extrait, cité ainsi a I'état brut, comme un message dans une bouteille, donne une
idée assez juste, comme le ferait tout autre du méme genre présenté dans des conditions
similaires, de tout ce qui est en jeu dans une description ethnographique, méme la plus
élémentaire, et notamment de son extraordinaire « densité». Dans les écrits
anthropologiques achevés -y compris ceux que nous présentons ici-, ce constat - a
savoir que ce que nous appelons nos données sont en fait nos constructions des
constructions des autres quant a ce qu'ils font, eux et leurs compatriotes - est obscurci
par le fait que I'essentiel de ce dont nous avons besoin pour comprendre un événement,
un rite, une coutume, une idée, en particulier, est sous-entendu en arriére-fond, avant
méme que la chose soit directement examinée (ainsi, révéler que ce petit drame a eu lieu
dans les Hautes Terres du centre du Maroc en 1912 - et qu'il est présentement raconté en
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1968 - détermine en grande partie la compréhension que nous en avons). Il n’y a rien de
particulierement faux la-dedans, et c’est de toute maniére inévitable. Mais cela conduit a
présenter la recherche anthropologique comme une activité dominée beaucoup plus par
I'observation que par l'interprétation qu’elle ne I'est réellement. En réalité, au niveau des
faits de base, du noyau dur de 'entreprise - si tant est qu’il y en ait un -, nous expliquons
déja; pire, nous expliquons des explications. Clignements sur clignements sur
clignements.

L’analyse consiste donc a trier des structures de signification - ce que Ryle nommait les
codes établis, une expression quelque peu trompeuse, car elle laisse entendre que cette
entreprise s’apparenterait a une vulgaire activité de clerc alors qu'il s’agit plus d’un
travail de critique littéraire - et & déterminer leur contexte social et leur portée. Dans le
texte cité, un tel tri commencerait par la distinction des trois cadres différents
d’interprétation contenus dans la situation, Juif, Berbére, Frangais, et montrerait ensuite
comment (et pourquoi) a cette époque, dans ce lieu, leur co-présence produit une
situation telle que I'incompréhension systématique réduit une forme traditionnelle
d’action a une farce sociale. Ce qui piégea Cohen, et avec lui tout le schéma ancien des
relations sociales et économiques avec lequel il fonctionnait, ¢’était une confusion de
langues.

13 Je reviendrai plus tard a cet aphorisme trop compact, ainsi qu’aux détails du texte. Le

point essentiel, pour I'instant, est que I'ethnographie c’est de la description dense. Ce a
quoi I'ethnographe est en fait confronté - sauf lorsqu’il passe (comme, bien siir, il doit le
faire) par la routine automatisée de la cueillette de données - c’est a une multiplicité de
structures conceptuelles complexes, dont nombre sont superposées les unes sur les autres
et nouées entre elles ; des structures étranges, irréguliéres et implicites, qu’il doit arriver
a saisir de quelque maniére pour ensuite en rendre compte. Et ceci se vérifie aux niveaux
les plus terre a terre de son activité, dans la jungle du travail de terrain : questionner des
informateurs, observer des rites, éclaircir des termes de parenté, tracer des lignes de
propriété, recenser des familles... écrire son journal. Pratiquer I'ethnographie c’est
comme essayer de lire (au sens de « construire une lecture de ») un manuscrit étranger,
défraichi, plein d’ellipses, d’incohérences, de corrections suspectes et de commentaires
tendancieux, et écrit non a partir de conventions graphiques normalisées mais plut6t de
modeles éphémeres de formes de comportement.

La culture, ce document joué, est donc publique, comme un clignement d’ceil burlesque
ou un simulacre de razzia de moutons. Bien qu’elle procéde de I'idée, elle n’existe dans la
téte de personne ; bien que non physique, elle n’est pas une entité occulte. Le débat
anthropologique interminable, parce que justement non décidable, quant a savoir si la
culture est « subjective » ou «objective » et toutes les insultes intellectuelles qui
l'accompagnent (« idéaliste ! » - « matérialiste ! » ; « mentaliste ! » -
« comportementaliste ! »; « impressionniste ! » - « positiviste ! ») reposent sur un
malentendu complet. Une fois que le comportement humain est congu comme une action
symbolique (ce qu’il est la plupart du temps, méme s’il existe de vraies contractions de
paupiére) - une action qui signifie quelque chose, comme le phonéme de la langue, le
pigment en peinture, la ligne en écriture, le son en musique -, alors la question de savoir
si la culture est une forme de conduite ou un schéme de pensée, ou méme les deux reliés

Enquéte, 6 | 1998



La description dense

d’une maniére ou d’une autre, perd tout intérét. Le probléme qui se pose n’est pas celui
du statut ontologique du clignement burlesque ou du simulacre de razzia de moutons.
C’est le méme que celui qui se pose pour les pierres d’'une part et les réves de I'autre, ce
sont des choses de ce monde. Ce que I'on recherche c’est leur sens : ce qui se dit, a travers
le ridicule ou le défi, I'ironie ou la colére, le snobisme ou la fierté, dans leur occurrence et
a travers leur agencement.

Ceci peut passer pour une vérité qui va de soi, mais il y a bon nombre de maniéres de
I'obscurcir. L'une d’elles est d’'imaginer que la culture est une réalité « super-organique »
autonome avec ses forces et ses fins propres ; en un mot de la réifier. Une autre est de
prétendre qu'elle est constituée de I'ensemble brut des événements comportementaux
observables dans une communauté identifiée ou une autre ; autant dire de la réduire.
Bien que ces deux confusions existent encore, et survivront sans doute a jamais dans nos
tétes, la source principale de confusion en anthropologie contemporaine est un point de
vue qui s’est développé en réaction a ces derniéres et se trouve aujourd’hui largement
accepté, point de vue selon lequel « la culture est localisée dans I'esprit et le coeur des
hommes® », pour citer Ward Goodenough, sans doute le propagateur principal de cette
these.

Diversement appelée ethnoscience, analyse componentielle, anthropologie cognitive (une
terminologie vague qui refléte une profonde incertitude), cette école de pensée maintient
que la culture est composée de structures psychologiques par lesquelles les individus ou
groupes d’individus orientent leur comportement. « La culture d’une société », pour citer
a nouveau Goodenough, dans un passage qui est devenu le locus classicus de ce
mouvement, « représente tout ce qu'une personne doit savoir ou croire de fagon a
fonctionner d’une maniére acceptable pour les autres ». Et de cette thése sur ce qu'est la
culture en découle une autre, tout aussi assurée, de ce qu’est sa description : la mise au
jour de régles systématiques, une sorte d’algorithme ethnographique dont I'application
permettrait & celui qui opérerait ainsi (apparence physique mise a part) de passer pour un
indigéne. Un subjectivisme extréme se couple ici & un formalisme qui ne 'est pas moins,
avec l'effet attendu: une explosion de débats autour de la question de savoir si des
analyses particuliéres (qui prennent la forme de taxinomies, de paradigmes, de tableaux,
d’arbres, et autres trouvailles) refletent ce que les indigénes pensent ou ne sont que
d’ingénieuses simulations, logiquement équivalentes mais substantiellement différentes
de ce qu’ils pensent.

2

Comme cette approche a l'air, de prime abord, assez semblable a celle que nous
développons ici, jusqu’a pouvoir susciter une méprise, il n’est pas inutile d’expliciter ce
qui les sépare. Laissons nos clignements et nos moutons de c6té pour 'instant et prenons,
par exemple, un quatuor de Beethoven, un échantillon de culture plutét singulier, mais
une bonne illustration pour notre propos. Personne, je pense, ne l'identifierait a ses
partitions ou aux aptitudes et connaissances nécessaires pour le jouer ou encore a la
compréhension qu’en ont les musiciens ou les auditeurs, ni - pour préter attention en
passant'® a nos réductionnistes ou a nos réificateurs - a une exécution particuliére du
morceau ou a une entité mystérieuse transcendant son existence matérielle. Dire
« personne » est peut-étre excessif puisqu’il y a toujours des incorrigibles. Mais qu'un
quatuor de Beethoven soit une structure tonale se déployant dans le temps, une séquence
cohérente de sons modélisés - en un mot de la musique - et non la connaissance ou la
croyance de n'importe quel individu en la matiére, y compris la maniére dont on le joue,
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est une proposition avec laquelle la plupart des gens, réflexion faite, sont susceptibles
d’étre d’accord.

Pour jouer du violon il est nécessaire de disposer de certaines habitudes, habiletés,
connaissances, talents, d’étre d’humeur a jouer et (pour reprendre une vieille
plaisanterie) de posséder un violon. Mais le fait de jouer du violon n’est ni une habitude,
ni une habileté, ni une connaissance, et ainsi de suite, ni une question d’humeur, ni de
violon (une notion que les tenants de « la culture matérielle » embrassent). Pour établir
un pacte d’échange au Maroc, il faut faire certaines choses de certaines maniéres (entre
autres, égorger un agneau en chantant de I’Arabe coranique face a l'assemblée des
hommes adultes, membres de la tribu) et posséder certaines caractéristiques
psychologiques (entre autres le désir des choses éloignées). Mais un pacte d’échange n’est
ni un égorgement ni un désir, méme s'il est bien réel, comme le découvriront a leurs
dépens sept parents du cheikh de Marmusha qui, lors d’une occasion précédente, furent
exécutés par lui pour avoir volé a Cohen une peau de mouton miteuse et sans valeur.

La culture est publique parce que la signification I’est. Vous ne pouvez pas cligner (méme
de fagon burlesque) si vous ne savez pas ce qui est considéré comme un clignement ou
comment, physiquement, contracter vos paupiéres, et vous ne pouvez entreprendre une
razzia de moutons (ou méme un simulacre) sans savoir ce que c’est que de voler un
mouton et comment mener cette tiche a bien. Mais conclure de ces vérités que savoir
cligner C’est faire un clin d’ceil et savoir comment voler un mouton c’est effectuer une
razzia trahit une profonde confusion, c’est prendre une description « mince » pour une
description « dense », c’est assimiler un clin d’ceil & une contraction de paupiére ou une
razzia de moutons a la poursuite d’animaux laineux dans les pAturages. Le sophisme
cognitiviste - selon lequel la culture consiste (pour citer un autre tenant de ce
mouvement, Stephen Tyler')) en «un phénoméne mental qui peut [il veut dire qui
« devrait »] étre analysé grice a des méthodes formelles similaires & celles des
mathématiques et de la logique » - est aussi destructeur pour 'utilisation effective du
concept que le sont les sophismes behavioristes et idéalistes auxquels il apporte une
rectification erronée. Comme ses erreurs sont plus sophistiquées et ses distorsions plus
subtiles, I'effet n’en est que plus accentué.

L’attaque généralisée contre les théories de I'intériorité du sens, du premier Husserl au
dernier Wittgenstein, fait a ce point partie de la pensée moderne qu’il n’est pas besoin de
la développer ici beaucoup plus. Ce qui est nécessaire c’est que la nouvelle parvienne a
I’anthropologie. Il faut qu’il soit clair en particulier que dire que la culture consiste en
structures de sens socialement établies dans les termes desquelles les gens effectuent des
choses comme des signaux de conspiration et s’y associent ou pergoivent des insultes et y
répondent, ne revient pas plus a entretenir l'idée qu'elle est un phénomeéne
psychologique, une caractéristique de I'esprit de quelqu’un, de sa personnalité, de sa
structure cognitive, ou de toute autre chose, que de laisser entendre que le Tantrisme, la
génétique, la forme progressive du verbe, la classification des vins, le Droit Commun, ou
la notion d’un « sort conditionnel » (Westermarck'? définit ainsi le concept d’ar au nom
duquel Cohen s’empresse de réclamer un dédommagement) peuvent I’étre aussi. Ce qui,
dans un endroit comme le Maroc, empéche la plupart du temps ceux d’entre nous qui ont
grandi en répondant aux clins d’ceil par d’autres clins d’ceil et en se préoccupant d’autres
moutons, de saisir ce que font les gens, c’est moins I'ignorance du processus cognitif
(surtout que, comme on assume qu’il fonctionne chez eux comme chez nous, on se
passerait bien de cette difficulté supplémentaire) qu'un manque de familiarité avec
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I'univers imaginatif dont leurs actes sont les signes. Puisque nous avons évoqué
Wittgenstein, autant le citer :

Nous disons de certaines personnes qu’elles nous semblent transparentes. Il est
intéressant néanmoins de noter a propos de cette observation qu'un étre humain
peut aussi étre une énigme compléte pour un autre. Nous découvrons ceci lorsque
nous arrivons dans un pays étranger aux traditions complétement étranges ; et qui
plus est, méme lorsque nous en connaissons la langue. Nous ne comprenons pas les
gens. (Et non parce qu'on ne saisit pas ce qu'ils se disent entre eux). Nous ne
trouvons pas notre place parmi eux®.

vV

Trouver sa place - une affaire qui demande du sang-froid et a laquelle nous ne parvenons
qu'a distance - voila en quoi consiste I'expérience personnelle de la recherche
ethnographique ; tenter de formuler la maniére dont on imagine, toujours avec exces,
avoir trouvé cette place, voila par contre I'entreprise scientifique que représente
I’écriture anthropologique. Nous ne recherchons pas (en tout cas je ne recherche pas) ni a
devenir des indigénes (un terme compromis de toute fagon), ni méme a les imiter. Seuls
les romantiques et les espions y trouveraient un intérét. Nous recherchons, dans un sens
large du terme qui va bien au-dela du simple « parler », a converser avec eux, une chose
bien plus difficile qu’il n’est généralement admis, et pas seulement en ce qui concerne les
étrangers. « Si le fait de parler pour quelqu'un semble une opération mystérieuse »,
remarque Stanley Cavell, « c’est peut-étre parce que parler a quelqu’'un ne semble pas
assez mystérieux ».

De ce point de vue, le but de I'anthropologie est 1'élargissement de I'univers du discours
humain. La n’est pas, bien siir, son but unique - I'instruction, 'amusement, le conseil
pratique, le progres moral et la découverte de I'ordre naturel dans le comportement
humain en sont d’autres - et 'anthropologie n’est pas non plus la seule discipline qui le
recherche. Mais c’est un but auquel un concept sémiotique de la culture est
particuliérement bien adapté. En tant que systéme imbriqué de signes interprétables (ce
que j'appellerai, en ignorant les usages provinciaux du terme, des symboles), la culture
n’est pas un pouvoir, une chose a laquelle des événements sociaux, des comportements,
des institutions ou des processus peuvent étre rapportés de maniére causale ; c’est un
contexte, quelque chose dans le cadre duquel ces éléments peuvent étre décrits avec
intelligibilité c’est-a-dire avec « densité ».

La fameuse immersion de I'anthropologie dans ce qui est (pour nous) exotique - des
cavaliers berbéres, des colporteurs juifs, des légionnaires francais - constitue
essentiellement un expédient visant a échapper a la monotonie d’'un monde familier qui
nous dissimule le mystére de notre propre capacité a entrer en relation manifeste les uns
avec les autres. Se pencher sur l'ordinaire dans les lieux ol il prend des formes
inaccoutumeées fait ressortir non pas, comme il a été si souvent prétendu, ’arbitraire du
comportement humain (il n’y a rien d’arbitraire au Maroc a ce qu’un vol de mouton soit
considéré comme une insolence), mais le degré avec lequel son sens peut varier suivant le
modele de vie qui I'informe. La compréhension de la culture d'un peuple consiste a
montrer ce qu’est sa normalité sans gommer ses particularités (plus je parviens a suivre
les Marocains dans ce qu’ils font, plus ils semblent a la fois logiques et singuliers). Ils en
deviennent accessibles : replacés dans le cadre de leur propre banalité, leur opacité se
dissout.
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C’est cette opération désignée, trop souvent en passant, par la formule « voir les choses
du point de vue de I'acteur », ou de fagon trop livresque comme « I'approche du verstehen
», ou encore en termes trop techniques comme « I'analyse émique », qui conduit souvent
a penser que I'anthropologie est une sorte de télépathie a distance ou de fantasmagorie
cannibale. Pour ceux qui sont soucieux de passer au-dessus des épaves de la douzaine de
philosophies qui ont sombré, une telle opération doit étre maniée avec beaucoup de soin.
Rien n’est plus nécessaire pour comprendre ce qu’est I'interprétation anthropologique, et
le degré auquel elle est interprétation, qu’une intelligence exacte de ce que veut dire - et
ne pas dire - I'idée que les formulations des systémes de symboles des autres doivent étre
congues du point de vue de 'acteur,

Cela signifie que la description des cultures berberes, juives ou francaises doit étre saisie
dans les termes que, selon nous, Berbéres, Juifs et Frangais emploient pour construire ce
qu'ils vivent, selon la formule qu’ils utilisent pour définir ce qui leur arrive. Ce que cela
ne veut pas dire c’est que ces descriptions sont berbéres, juives ou frangaises, c’est-a-dire
une partie de la réalité qu’'elles décrivent ostensiblement. Elles sont anthropologiques,
C’est-a-dire qu’elles font partie du développement d’un systéme scientifique d’analyse.
Elles doivent étre saisies dans les termes propres aux interprétations auxquelles les
personnes d’une dénomination particuliére soumettent leurs expériences, parce que c’est
ainsi qu’elles prétendent les décrire ; elles sont anthropologiques parce que ce sont, de
fait, des anthropologues qui les proférent. Normalement, il n’est pas nécessaire de faire
remarquer que |'objet d’étude est une chose et que son analyse en est une autre. Il est
clair que I'analyse du monde physique n’est pas de la physique et que A Skeleton Key to
Finnegan’s Wake n’est pas Finnegan’s Wake. Mais dans I'étude de la culture, I'analyse pénétre
au cceur de I'objet c’est-a-dire que nous commengons par nos propres interprétations de ce que
nos informateurs font, ou pensent qu'’ils font, et ensuite nous les systématisons. La frontiére entre
la culture (marocaine) en tant que fait naturel et la culture (marocaine) en tant que
réalité théorique tend ainsi a devenir floue. D’autant plus que la deuxiéme est présentée
comme une description « du point de vue de I'acteur » des conceptions (marocaines) de la
violence, de I'honneur, de la divinité, de la justice, de la tribu, de la propriété, du
patronage et de la chefferie.

En résumé, les écrits anthropologiques sont eux-mémes des interprétations, et de
deuxiéme et troisiéme ordre de surcroit. (Par définition, seul «l'indigéne » fait des
interprétations de premier ordre, puisque c’est sa culture’). Ce sont donc des fictions, des
fictions au sens ou ils sont « fabriqués » ou « fagonnés » - le sens initial de fictio - non
parce qu’elles seraient fausses, qu’elles ne correspondraient pas a des faits, ou qu’elles
seraient de simples expériences de pensée sur le mode du « comme si ». Construire des
descriptions, « du point de vue de I’acteur », des interactions entre un chef berbére, un
marchand juif et un soldat francais au Maroc en 1912 est clairement un acte
d’imagination, pas tres différent de la construction similaire des interactions, disons
entre un médecin de campagne francais, son idiote de femme adultére et son amant
maladroit au xix® siécle. Dans ce dernier cas, les acteurs sont représentés comme n’ayant
pas existé et les faits comme n’ayant pas eu lieu, alors que dans le premier ils sont
représentés avec un accent de réalité, ou comme ayant existé. Ce n’est pas une petite
différence ; c’est justement celle que Mme Bovary a eu du mal a saisir. Mais I'enjeu n’est
pas lié au fait que son histoire fut créée alors que celle de Cohen fut rapportée. Les
conditions de leur création et leur but (pour ne rien dire du style et de la qualité)
différent. Néanmoins, I'une est autant que I'autre une fictio, une « fabrication ».
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Les anthropologues n’ont pas toujours été aussi conscients qu'’ils auraient pu I'étre de ce
fait : bien que la culture existe dans un poste d’échange, un fort sur la colline ou une
razzia de moutons, pour sa part I'anthropologie existe dans le livre, I'article, la lecture, les
expositions ou parfois, de nos jours, dans le film. En prendre conscience, c’est réaliser que
la frontiére entre la forme de la représentation et le contenu substantiel est tout aussi
difficile a tracer en analyse culturelle qu’elle ne I’est en peinture ; et ce constat semble en
retour menacer le statut objectif de la connaissance anthropologique puisqu’il suggere
que ses sources ne proviennent pas de la réalité sociale mais d’'un savant artifice.

Elle est réellement menacée, mais la menace est sans objet. La valeur d’'un compte rendu
ethnographique dépend non pas de la capacité de son auteur a capturer des faits primitifs
dans des lieux lointains et a les ramener a la maison, comme on raméne un masque ou
une sculpture, mais du degré auquel il parvient a éclaircir ce qui se passe dans ces lieux, a
résoudre I'énigme que représentent inévitablement des actes non familiers appréhendés
dans un contexte inconnu : quel genre d’hommes sont ces gens-la ? Ceci pose évidemment
de sérieux problémes de vérification - ou, si « vérification » est trop précis pour une
science aussi inexacte (je préférerais moi-méme « évaluation »), des problémes quant a la
maniére dont on distingue un bon compte rendu d’un mauvais. Mais 1a réside justement
la vertu d'un compte rendu. Si I'ethnographie est une description « dense » et les
ethnographes ceux qui se livrent a la description, alors la question déterminante dans
toute situation de ce genre - qu'il s’agisse de la petite annonce d’un journal de terrain ou
d’une imposante monographie a la Malinowski - est de savoir si elle parvient a distinguer
un clin d’ceil d’'une contraction de paupiére et les vrais clins d’ceil de leurs simulacres. Ce
n’est pas face a un corpus de données non interprétées ou de descriptions extrémement
« minces » que nous avons a mesurer la force de nos explications, mais au regard de la
puissance qu’a 'imagination scientifique de nous mettre en contact avec les vies
d’étrangers. Comme disait Thoreau, ¢a ne vaut pas le coup de faire le tour du monde pour
compter les chats du Zanzibar.

\'

Mais cette proposition, selon laquelle il n’est pas dans notre intérét de dépouiller le
comportement humain des propriétés qui justement nous intéressent avant de
commencer a l'examiner, a parfois été poussée jusqu'a prétendre que si ce sont
uniquement ces propriétés-la qui nous intéressent, pourquoi faudrait-il s’embarrasser,
sinon accessoirement, du comportement. Dans la logique de cet argument, la culture est
bien mieux traitée en étant considérée (I'expression piége étant « dans ses propres
termes ») purement et simplement comme systéme symbolique, en isolant ses éléments,
en spécifiant les relations internes entre ces éléments, et en caractérisant d’'une maniére
générale la totalité du systeme - en accord avec le noyau de symboles autour desquels elle
est organisée, les structures sous-jacentes dont elle est I'expression visible, ou les
principes idéologiques sur lesquels elle se fonde. Bien qu’une telle approche des choses
représente un progres indéniable par rapport aux conceptions de la culture comme
« comportement acquis » ou « phénoméne mental » et génére certaines des théories les
plus puissantes en anthropologie contemporaine, son hermétisme court le risque (et
progressivement succombe bel et bien au danger) de dissocier I'analyse culturelle de son
objet propre, c’est-a-dire la logique informelle de la vie réelle. I est de peu d'intérét de
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libérer un concept des insuffisances du psychologisme pour le plonger dans celles du
schématisme.

On doit préter attention au comportement, et cela avec une certaine précision, parce que
C'est a travers le flux du comportement - ou, plus précisément, de I’action sociale - que
les formes culturelles s’articulent. Il va de soi que cette articulation est liée également a
diverses sortes d’artefacts et a divers états de conscience ; mais ceux-ci prennent leur
sens par le rdle qu'ils jouent (Wittgenstein parlerait d’« usage ») dans un schéma continu
de vie, et non par quelque relation intrinséque qu'’ils entretiendraient les uns avec les
autres. C’est I'action dans laquelle Cohen, le cheikh et le « capitaine Dumari » étaient
engagés lorsque leurs buts se sont télescopés - faire du commerce, défendre son honneur
et établir une domination - qui est a I'origine de notre drame pastoral, et c’est bien
autour de cet enjeu que tourne le drame. Quels que soient les systémes de symboles
considérés « selon leurs propres termes », et d’ou qu’ils viennent, nous y accédons
empiriquement en inspectant les événements, et non en organisant des entités abstraites
en schémes unifiés.

Une autre implication de cela est que la cohérence ne peut constituer le critére majeur de
validation d’une description culturelle. Les systémes culturels doivent avoir un minimum
de cohérence, sinon nous ne les qualifierions pas en tant que tels; et a travers
I'observation, ils en acquiérent habituellement bien plus encore. Mais il n’y a rien de plus
cohérent que l'illusion d’un paranoiaque ou Ihistoire d’'un escroc. La force de nos
interprétations ne peut reposer, comme cela est souvent le cas aujourd’hui, sur la rigueur
de leur implication réciproque ou sur I'assurance de leur argumentation. Rien, je pense,
n’a plus fait pour discréditer I'analyse culturelle que d’impeccables schémas d’ordre
formel dont personne ne peut vraiment croire a I'existence réelle.

Si I'interprétation anthropologique a pour vocation de construire une lecture de ce qui se
passe, alors la séparer de ce qui se passe - de ce que disent des gens particuliers, en un
temps et en un lieu donnés, de ce qu'ils y font et de ce qu’ils subissent, et de tout ce qui
préoccupe le monde - c’est la séparer de ses applications et la rendre complétement
vaine. Une bonne interprétation de quelque chose - un poéme, une personne, une
histoire, un rite, une institution, une société - nous meéne au coeur de ce dont elle est
'interprétation. Lorsqu’elle ne le fait pas et nous méne au contraire ailleurs - vers
I'admiration de sa propre élégance, I'intelligence de son auteur, ou les beautés de 'ordre
euclidien - elle peut avoir ses charmes intrinséques, mais c’est autre chose que ce que le
travail en cours - découvrir ce a quoi rime tout le tintouin autour des moutons - attend
de nous.

Le galimatias autour des moutons - le simulacre de vol, le transfert compensatoire, leur
confiscation politique - est (ou était) essentiellement un discours social, méme si, comme
je le suggérais plus tot, ce discours est mené en plusieurs langues et autant en actions
qu’en mots.

En réclamant son ’ar, Cohen invoqua le traité d’échange; en acceptant sa requéte, le
cheikh défia la tribu des contrevenants; cette derniére en reconnaissant sa
responsabilité, paya I'indemnité ; et les Frangais, soucieux de montrer au cheikh et aux
commercants qu'’ils faisaient la loi, marquérent leur suprématie. Comme dans n’importe
quel discours, le code ne détermine pas la conduite, et ce qui a effectivement été dit
aurait pu ne pas |'étre. Compte tenu de son illégitimité aux yeux du Protectorat, Cohen
aurait pu ne pas choisir de faire valoir sa réclamation. Le cheikh, pour des raisons
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similaires, aurait pu la rejeter. La tribu des offenseurs, résistant toujours aux autorités
francaises, aurait pu considérer la razzia comme « réelle » et décider de riposter par les
armes plutot que de négocier. Les Frangais, s’ils avaient été plus habiles et moins durs'¢
(comme ils le devinrent plus tard sous la tutelle seigneuriale du maréchal Lyautey),
auraient pu permettre a Cohen de garder ses moutons, fermant ainsi les yeux sur la
perpétuation du systéme d’échange et les limites que celui-ci imposait a leur autorité. Et il
y a d’autres possibilités : les Marmushans auraient pu considérer la réaction des Frangais
comme une insulte trop lourde a supporter et s’engager eux-mémes dans la dissidence ;
les Frangais auraient pu tenter non seulement de pincer Cohen mais également d’acculer
le cheikh a une vie d’enfer ; et Cohen aurait pu en conclure que de mener un commerce
dans le Haut-Atlas, entre les renégats Berbeéres et les soldats « Beau Geste », ne valait plus
la chandelle et décider de se retirer en ville en des lieux plus siirs. C’est d’ailleurs ce qui
arriva plus ou moins, quelque temps plus tard, lorsque le Protectorat prit la forme d’'une
véritable souveraineté. Mais le point qui nous préoccupe n’est pas de savoir ce qui arriva
ou non au Maroc (4 partir de ce simple incident on peut voir s’étendre les complications
énormes de I'expérience sociale) mais de montrer par cet exemple ce en quoi consiste une
partie de l'interprétation anthropologique : tracer la courbe d'un discours social ; lui
donner une forme contrélable.

L’ethnographe « inscrit » le discours social, il le met par écrit. Et ce faisant, il transforme
un événement passager, qui n’existe que dans le moment ou il se déroule, en un compte
rendu qui existe dans ses transcriptions et peut étre consulté a nouveau. Le cheikh est
mort depuis longtemps, tué pendant ce que les Frangais appelaient la « pacification » ; le
« capitaine Dumari », son pacificateur, vit, replié sur ses souvenirs, dans le Sud de la
France ; et Cohen est rentré « chez lui » 'année derniére en Israél, a la fois en tant que
réfugié, pélerin et patriarche mourant. Mais ce qu’ils ont pu se « dire », au sens large ou je
'entends, sur un plateau de I'Atlas il y a soixante ans est, méme sous une forme trés
imparfaite, préservé pour I’étude. Paul Ricceur, auquel est empruntée, non sans quelque
distorsion, toute cette idée de l'inscription de I'action, demande : « Qu'est-ce que fixe
I'écriture ? »

Non pas I'événement du dire, mais le « dit » de la parole, si nous entendons par ce

« dit » de la parole I'extériorisation intentionnelle qui constitue la visée méme du

discours en vertu de laquelle le Sagen - le dire - veut devenir Aussage, énoncé. Bref,

ce que nous écrivons est le noéma du dire [« pensée », « contenu », « essence »] de la

parole. C’est la signification de I'événement de la parole, non '’événement en tant

qu'événement?’.
Cela en soi ne « dit » pas tout - si les philosophes d’Oxford aiment raconter de petites
histoires, les phénoménologues ont tendance a écrire de longues phrases ; mais cela nous
offre de toute fagon une réponse plus précise a notre question originale: « Que fait
I'ethnographe ? » 1l écrit'®. On peut penser que ce n’est pas 1a une découverte, et pour une
personne familiere avec ce genre de « littérature », elle peut sembler peu crédible. Mais
puisque la réponse type a notre question a toujours été: «il observe, il enregistre, il
analyse » — une sorte de conception a la veni, vidi, vici de ce qui nous intéresse - elle
pourrait avoir des conséquences plus profondes qu’il ne semble a premiére vue, et 'une
d’elles - non la moindre - est que la distinction des trois phases de la quéte de
connaissance n’est, en fait, normalement pas possible ; elles ne peuvent pas en effet
exister en tant qu’opérations autonomes.

La situation est encore plus délicate parce que, comme il a déja été dit, ce que nous

inscrivons (ou tentons d’inscrire) n’est pas un discours social pur : sauf de maniére trés

Enquéte, 6 | 1998

13



38

39

40

41

La description dense

marginale et trés spéciale, nous ne sommes pas acteurs et nous n’avons pas un accés
direct a ce discours, mais seulement a cette petite part que nos informateurs nous aident
a comprendre?. La situation n’est pas aussi grave qu’elle peut le paraitre, car en fait tous
les Crétois ne sont pas des menteurs, et il n’est pas nécessaire de tout savoir pour
comprendre quelque chose. Mais la vision de I’analyse anthropologique qui en ressort,
celle d’'une manipulation conceptuelle des faits découverts et d’une reconstruction
logique de la simple réalité, semble plutdt boiteuse. Mettre en évidence des cristaux
symétriques de signifiance, purifiés de la complexité matérielle dans laquelle ils étaient
insérés, et attribuer ensuite leur existence a des principes d’ordre autonomes, a des
propriétés universelles de I'esprit humain, ou a de grandes Weltanschauungen posées a
priori, c’est se donner le simulacre d’une science qui n’existe pas et imaginer une réalité
introuvable. L’analyse culturelle consiste (ou le devrait) a essayer de deviner des
significations, a évaluer ces conjectures, et a tirer des conclusions explicatives des
meilleures d’entre elles, et non pas a découvrir le Continent du Sens et a cartographier
son relief invisible.

Vi

La description ethnographique a donc trois caractéristiques : elle est interprétative ; ce
qu'il s’agit d’interpréter c’est le flux du discours social ; et I'interprétation consiste a
tenter de sauvegarder le « dit » d’'un tel discours des périls qu’il encourt et de le fixer
dans des termes lisibles. Le kula a disparu ou a changé ; mais, pour le meilleur ou pour le
pire, Les Argonautes du Pacifique occidental demeurent. S’ajoute a celles qui précédent une
quatriéme caractéristique de ce genre de description, du moins telle que je la pratique :
elle est microscopique.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y pas d’interprétation anthropologique a grande échelle de
sociétés entiéres, de civilisations, d’événements mondiaux, et ainsi de suite. Une telle
extension de nos analyses a des contextes plus larges, associée a leurs implications
théoriques, les recommande de fait a I'attention générale et en justifie la construction.
Plus personne ne s’inquiéte réellement, pas méme Cohen (bon... Cohen, peut-étre), de ces
moutons-1a en tant que tels. Lhistoire a parfois des tournants discrets, « de grands bruits
dans une petite chambre » ; mais ce petit détour n’en était certainement pas un.

Tout cela pour dire qu'une des caractéristiques de I'anthropologue consiste a aborder les
interprétations les plus englobantes et les analyses les plus abstraites sur la base d’'une
trés grande familiarité avec des sujets extrémement limités. 1l se confronte aux mémes
objets nobles auxquels s’affrontent, a des niveaux plus décisifs, les autres - historiens,
économistes, politologues, sociologues - : le Pouvoir, le Changement, la Foi, 'Oppression,
le Travail, la Passion, I’Autorité, la Beauté, la Violence, ’Amour, le Prestige ; mais il s’y
confronte dans des contextes suffisamment obscurs - des lieux comme Marmusha et des
vies comme celles de Cohen- pour leur 6ter les majuscules. Ces constantes trop
humaines, « ces grands mots qui nous effraient tous », prennent une forme familiére dans
des contextes eux-mémes familiers. Mais la réside justement I’avantage. 1l y a assez de
profondeurs comme ¢a dans le monde.

Cependant, la question de savoir comment passer d’une collection de miniatures
ethnographiques dans le style de notre histoire de moutons - un assortiment de

remarques et d’anecdotes - aux fresques murales de la culture d’une nation, d’une
époque, d'un continent ou d’une civilisation, n’est pas si facilement réglée par le recours a
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de vagues allusions aux vertus du concret et de I'esprit terre a terre. Pour une science née
dans les tribus indiennes, dans les iles du Pacifique et dans des lignages de I’Afrique, et
saisie plus tard par de plus grandes ambitions, ceci est devenu un probléme
méthodologique majeur et, pour lessentiel, mal traité. Les modeles que les
anthropologues ont eux-mémes élaborés pour justifier le glissement de vérités locales a
des visions générales ont plus fait, en réalité, pour miner leurs efforts que tout ce que
leurs critiques - les sociologues obsédés par la taille de leurs échantillons, les
psychologues par les mesures ou les économistes par les agrégats - ont été capables
d’inventer contre eux.

Parmi ces modéles, les deux principaux ont été d’une part celui du « microcosme », type
«Jonesville c’est les Etats-Unis? », et d’autre part celui de « I'expérimentation naturelle »,
du genre « étude de cas de I'ile de PAques ». Autrement dit, le paradis dans un grain de
sable ou aux rives les plus lointaines du possible.

Le modéle restreint du type «Jonesville c’est ’Amérique » (ou sa version élargie:
« L’Amérique c’est Jonesville ») repose a 1'évidence sur un tel sophisme que la seule chose
qui appelle une explication c’est de savoir comment des gens ont trouvé le moyen d’y
croire et ont pu penser que d’autres y croiraient. L'idée selon laquelle on peut trouver
I’essence des sociétés nationales, des civilisations, des grandes religions, ou de quoi que ce
soit d’autre, résumée et simplifiée dans de petites villes et villages soi-disant « typiques »
est manifestement absurde. Ce que I'on trouve dans les petites villes et les villages c’est
(hélas) la vie de petite ville ou la vie villageoise. Si les études microscopiques et localisées
étaient réellement dépendantes d’une telle prémisse - le grand monde contenu dans le
petit - pour faire valoir leur pertinence, alors elles n’en auraient aucune.

Mais naturellement elles n’en dépendent pas. Le lieu de 1’étude ne constitue pas I'objet
d’étude. Les anthropologues n’étudient pas des villages (des tribus, des villes, des
quartiers...) ; ils étudient dans les villages. On peut étudier diverses choses dans différents
lieux, et certaines d’entre elles - par exemple ce que la domination coloniale a a voir avec
des formes établies d’attentes d’ordre moral - sont plus faciles a saisir dans des lieux
circonscrits. Mais cela ne fait pas du lieu I'objet de I’étude. Au fin fond du Maroc et de
I'Indonésie, j'ai été confronté a des questions identiques a celles que d’autres chercheurs
affrontent dans des endroits moins excentrés — par exemple, comment se fait-il que les
aspirations pressantes des hommes a ’humanité se traduisent par l'affirmation d’'une
fierté de groupe ? - avec a peu pres les mémes conclusions. On pourrait ajouter une autre
dimension - tout a fait utile dans le climat actuel de sciences sociales prétes-a-I’emploi -
mais ce sera tout. Cela n’aurait de valeur que si, face au spectacle d’'un paysan javanais
retournant la terre sous les pluies tropicales ou d’'un tailleur marocain brodant des
caftans a la lumiere d’'une ampoule de vingt watts, vous vous mettiez a discourir sur le
théme de 'exploitation des masses. Penser que cela vous donne le tout de la chose (et
vous éléve ainsi a une position morale avantageuse a partir de laquelle vous pouvez
considérer de haut ceux qui sont moins privilégiés sur le plan éthique), c’est 1a une idée
que seule une personne ayant passé trop de temps en brousse pourrait
vraisemblablement entretenir.

La notion de « laboratoire naturel » a été également pernicieuse, pas seulement parce que
I'analogie est fausse - de quel genre de laboratoire parle-t-on lorsqu’aucun des
paramétres ne sont manipulables ? — mais parce qu’elle conduit & penser que les données
issues des études ethnographiques sont plus pures, plus fondamentales, plus solides, ou
moins conditionnées (le mot le plus en faveur est « élémentaire ») que celles qui sont
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issues d’autres genres d’enquéte sociale. La grande variété naturelle des formes
culturelles n’est pas seulement la grande ressource (avec ses déchets) de I'anthropologie,
elle est aussi le terrain de son plus profond dilemme théorique : comment accorder une
telle variation avec l'unité logique de I'espéce humaine ? Mais il ne s’agit pas, méme sur
un mode métaphorique, d’une variation expérimentale parce que le contexte dans lequel
elle se produit varie simultanément, et il n’est d’ailleurs pas possible (bien qu'il y en ait
qui essaient) de séparer les y des x pour établir une authentique fonction.

Les fameuses études visant a démontrer que le complexe d’Edipe était peu développé
chez les Trobriandais, que les roles sexuels étaient inversés chez les Tchambuli et que les
Indiens Pueblo manquaient d’agressivité (évidemment les résultats étaient tous négatifs
« sauf dans le Sud ») ne sont pas, quelle que soit leur validité empirique, des hypothéses
« testées et approuvées scientifiquement ». Ce sont des interprétations, ou des
mésinterprétations, produites selon les mémes méthodes que tant d’autres et
intrinséquement tout aussi peu concluantes, et la prétention a les investir de I'autorité de
I'expérimentation physique ne représente rien d’autre qu'une mystification
méthodologique. Les découvertes ethnographiques ne sont pas exceptionnelles, elles sont
seulement particuliéres : des nouvelles d’un autre pays. Les concevoir comme quelque
chose de plus (ou de moins) ne peut que les déformer, elles et leurs implications, qui sont,
pour la théorie sociale, bien plus profondes que la simple primitivité.

Des nouvelles d’'un autre pays : les longues descriptions de lointaines razzias de moutons
(et un vrai ethnographe aurait précisé I'espéce de moutons dont il s’agissait) ont une
portée générale parce qu’elles alimentent la pensée sociologique d’une matiere
substantielle. La chose importante a propos des découvertes anthropologiques, c’est leur
spécificité complexe, leur caractére circonstancié. C’est avec le style de matériaux
produits dans un travail de terrain de longue durée, essentiellement qualitatif (mais non
exclusivement), hautement participatif, presque obsédé par le détail, et mené dans des
contextes délimités, que les méga-concepts dont sont affligées les sciences sociales
contemporaines - la légitimité, la modernisation, I'intégration, le conflit, le charisme, la
structure... le sens - peuvent étre dotés d’une réalité sensible qui permette non seulement
de penser a leur propos de maniére réaliste et concréte mais surtout, ce qui est le plus
important, de penser avec eux de maniére créative et imaginative.

Le probléme méthodologique que pose la nature microscopique de I'ethnographie est a la
fois réel et critique. Mais il ne sera pas résolu en considérant une localité éloignée comme
I'image du monde dans une tasse de thé ou comme I'équivalent sociologique d’une
éprouvette. Il ne pourra étre résolu - ou tout au moins tenu a une distance raisonnable -
qu'en réalisant que les actions sociales sont des commentaires qui vont au-dela d’elles-
mémes ; que le lieu d’oti provient une interprétation ne détermine pas la direction vers
laquelle elle est appelée a s’orienter. De petits faits parlent de grandes questions, les clins
d’ceil d’épistémologie, ou les razzias de moutons de la révolution, parce qu'ils sont faits
pour.

VI

Ce qui nous ameéne enfin a la théorie. Le péché habituel des approches interprétatives de
toute chose - la littérature, les réves, les symptomes, la culture - est qu’elles tendent a
résister (ou a autoriser a le faire) a I'articulation conceptuelle et a échapper ainsi aux
modes systématiques d’évaluation. On saisit une interprétation ou on ne la saisit pas ; on
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en voit I'intérét ou pas; on l'accepte ou on ne l'accepte pas. Prisonniére de la réalité
immédiate de son propre détail, elle est présentée comme s’auto-validant ou, pire, comme
étant validée par la richesse supposée de la sensibilité des personnes qui la présentent ;
toute tentative pour saisir ce qui est dit dans d’autres termes que les siens est considérée
comme un travestissement, comme relevant, selon le verdict anthropologique le plus
sévere, de ’ethno-centrisme.

Pour un champ d’étude qui s’affirme comme une science, méme timidement (bien que
personnellement je ne sois pas du tout timide a ce sujet), cela ne fait pas 'affaire. Il n’y a
aucune raison pour que la structure conceptuelle d’'une interprétation culturelle soit
moins formulable, et donc moins susceptible de se plier a des critéres explicites
d’évaluation, que, disons, 'observation biologique ou une expérience physique - si ce
n’est que les termes d’une formulation appropriée sont presque, sinon complétement,
inexistants. Nous en sommes réduits a des théories fondées sur I'insinuation parce que la
capacité a les énoncer nous manque.

En méme temps, il faut admettre qu'il y a un certain nombre de caractéristiques de
I'interprétation culturelle qui rendent son élaboration théorique particuliérement
difficile. La premiére réside dans la nécessité pour la théorie de rester plus proche du
terrain que ce n’est généralement le cas dans les sciences qui sont plus disposées a se
livrer a I'abstraction imaginative. En anthropologie, seules de courtes envolées de
raisonnement théorique produisent un résultat ; les plus longues tendent a errer de réves
logiques en surprises académiques a la recherche d’'une symétrie formelle. Tout I'intérét
d’une approche sémiotique de la culture est, comme je I'ai dit, de permettre d’accéder au
monde conceptuel dans lequel vivent nos sujets afin de converser avec eux, au sens large
du terme. La tension entre d’une part le besoin de pénétrer un univers d’action
symbolique qui ne nous est pas familier et d’autre part les exigences d’un certain progres
technique de la théorie de la culture, entre la nécessité de saisir et la nécessité d’analyser,
est, finalement, a la fois nécessairement forte et essentiellement irréductible. En effet,
plus le développement théorique va de I'avant, plus la tension s’accroit. La condition
premiére de la théorie de la culture est qu’elle n’est pas son propre maitre. Comme elle
est inséparable des réalités immédiates que présente la description « dense », sa liberté a
se construire elle-méme dans les termes de sa logique interne est plut6t limitée. La
généralité qu'elle cherche a atteindre se nourrit de la subtilité de ses distinctions, sans
éliminer ses abstractions.

En découle une particularité, facilement observable empiriquement, quant a la maniére
dont notre connaissance de la culture - des cultures... d'une culture... - s’étend : elle le
fait par a-coups. Plut6t que de suivre une courbe ascendante de découvertes accumulées,
I'analyse culturelle se brise en une séquence décousue et cependant cohérente de
trouvailles de plus en plus hardies. Les études se construisent a partir d’autres études,
non pas au sens ou elles reprennent les choses la o d’autres les ont laissées, mais au sens
ou mieux informées et mieux conceptualisées, elles plongent plus profondément dans les
mémes choses. Toute analyse culturelle sérieuse commence par un vrai début et s’achéve,
lorsqu’elle s’arrange pour le faire, avant d’avoir épuisé son impulsion intellectuelle. Les
faits découverts précédemment sont mobilisés, les concepts élaborés antérieurement sont
utilisés, et les hypothéses précédemment formulées sont mises a I'épreuve ; mais le
mouvement ne va pas d’'un théoréme déja prouvé a un autre, il va d’un titonnement
maladroit visant la compréhension la plus élémentaire jusqu’a I'affirmation étayée d’un
accomplissement et d'un dépassement. Une étude représente un progres si elle est plus
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incisive - quel que soit le sens que I'on donne a ce terme - que celles qui 'ont précédée ;
mais elle s’appuie moins sur les épaules de celles qui précédent qu’elle ne se développe
parallélement, langant elle-méme le défi ou y répondant.

C’est pour cette raison, parmi d’autres, que l'essai, qu'il fasse trente pages ou qu'il en
fasse trois cents, m'a semblé étre un genre qui va de soi pour présenter des
interprétations culturelles et les théories qui les sous-tendent. Les traités systématiques,
pour peu qu’on en trouve dans ce domaine, sont si souvent décevants. Méme les articles
dressant des inventaires sont rares, et de toute facon ils ne présentent au mieux qu'un
intérét bibliographique. Les contributions théoriques majeures sont spécialisées - ce qui
est vrai de presque n’importe quel domaine - mais elles sont surtout trés difficiles a
extraire de leurs contextes spécifiques et a intégrer dans ce que nous pourrions appeler
une « théorie de la culture » en tant que telle. Les formulations théoriques sont si proches
des interprétations qu’elles gouvernent qu’elles n’ont, indépendamment d’elles, pas
grand sens ni intérét. Il en est ainsi, non parce qu’elles manquent de généralité (elles
n’auraient pas dans ce cas de portée théorique), mais parce qu'énoncées hors de leur
contexte, elles semblent banales ou vides. On peut, et c’est en fait ainsi que le domaine
progresse sur le plan conceptuel, adopter un angle d’attaque théorique élaboré dans une
étude de cas et le remployer dans une autre, en le poussant a gagner en précision et a
élargir son champ de pertinence ; mais on ne peut pas écrire une « Théorie générale de
I'interprétation culturelle ». Ou plutdt si, mais cela semble de peu de profit dans la
mesure ou la tiche essentielle de la construction théorique n’est pas dans ce domaine de
codifier des régularités abstraites mais de rendre possible une description « dense », non
pas de généraliser au-dela des cas mais a partir d’eux.

La généralisation a partir de cas est souvent appelée, au moins en médecine et en
psychologie, induction clinique. Plut6t que de commencer par une série d’observations et
de les ranger sous une loi qui les gouverne, une telle induction s’appuie sur une série de
signifiants (présumés) et tente de les replacer dans un cadre intelligible. Les mesures sont
rapportées aux prévisions théoriques, alors qu’en ce qui concerne les symptdmes (méme
lorsqu’ils sont mesurables) ils sont scrutés avec attention pour repérer leur singularité
théorique, autrement dit ils font I'objet d’un diagnostic. Dans I’étude de la culture, les
signifiants ne sont pas des symptémes, ni méme des ensembles de symptémes, mais des
actes symboliques ou des ensembles d’actes symboliques, et 'objectif n’est pas la thérapie
mais 'analyse du discours social. La facon dont on utilise la théorie - pour dévoiler la
signification cachée des choses - est cependant la méme.

Ce qui nous améne a la deuxiéme condition d’une théorie de la culture : elle n’a pas - au
moins au sens premier du terme - une valeur prédictive. Le médecin ne prédit pas la
rougeole ; il la diagnostique chez une personne ou, a I'extréme, il prévoit par anticipation
qu’une personne est susceptible de I'attraper. Mais cette restriction, qui est bien réelle, a
été généralement mal comprise et exagérée, car on lui a fait dire que I'interprétation ne
pouvait avoir lieu que post facto (comme dans cette vieille histoire du paysan qui tire
d’abord sur la cl6ture et peint ensuite la cible autour des trous). 1l est difficile de nier qu’il
y ait une grande part de cela dans ce qui nous entoure, méme dans les lieux les plus
éminents. Cependant, ceci n’est d’aucune maniére la seule issue possible a une approche
clinique de 'usage de la théorie.

Il est vrai que dans le style clinique de la formulation théorique, la conceptualisation est
orientée par la nécessité de produire des interprétations de réalités que nous avons déja
en mains, et non pas a prévoir les résultats d’'une manipulation expérimentale, ou encore
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a déterminer les états futurs d’un systéme donné. Ce qui ne veut pas dire que la théorie
n'a qu'a s’accorder avec les réalités passées (ou plus prudemment, a produire des
interprétations convaincantes de celles-ci) ; elle doit aussi survivre - intellectuellement -
aux réalités a venir. Bien que nous formulions notre interprétation d’un accés de clins
d’ceil ou d’'une razzia de moutons, aprés qu'ils ont eu lieu, parfois longtemps apres, le
cadre théorique grace auquel nous avons congu une telle interprétation doit étre capable
par la suite, lorsque pointent des problémes sociaux nouveaux, de fournir des
interprétations également plausibles. Bien que chacun débute une description « dense »
qui s’efforce d’aller au-dela de I’évidence et des apparences, dans un état de confusion
générale quant a ce qui peut bien se jouer la - et au moyen de mettre un pied dans la
place -, on ne démarre pas (ou on ne devrait pas démarrer) sans bagage intellectuel. Les
idées théoriques ne constituent jamais une création originale d’'une étude a l'autre;
comme je I'ai dit, elles sont empruntées a plusieurs études reliées entre elles, affinées au
cours de la recherche, et appliquées a de nouveaux problémes d’interprétation.
Lorsqu’elles cessent d’étre utiles face a de tels problémes, elles tendent a ne plus étre
utilisées et tombent en désuétude. Si elles demeurent fécondes et apportent de nouveaux
éclairages, alors leur élaboration progresse et leur usage aussi?..

Un tel point de vue sur le fonctionnement de la théorie dans une science interprétative
suggere que la distinction, toute relative, qui apparait dans les sciences expérimentales
ou dans les sciences d’observation, entre la « description » et I'« explication », se traduit
ici par une autre distinction, encore plus relative, entre I'« inscription » (la « description
dense ») et la « spécification » (le « diagnostic ») - entre d’une part le fait de mettre par
écrit le sens que des actions sociales particuliéres revétent pour les acteurs qui les ont
entreprises et d’autre part d’établir, de la maniére la plus explicite possible, ce que la
connaissance ainsi acquise démontre de la société étudiée et, plus généralement, de la vie
sociale en tant que telle. Notre tiche est double: il s’agit de découvrir les structures
conceptuelles qui informent les actes de nos sujets, le « dit » du discours social, et de
construire un systéme d’analyse dont les termes fassent ressortir ce qui est propre a ces
structures, ce qui reléve d’elles en tant que telles, par opposition aux autres déterminants
du comportement humain. En ethnographie, le réle de la théorie est de fournir un
langage dans lequel ce que I'action symbolique dit d’elle-méme - sur le réle de la culture
dans la vie humaine - puisse s’exprimer.

Mis a part les deux chapitres introductifs qui portent sur des questions plus
fondamentales?, c’est ainsi que la théorie opere dans les essais suivants. Un répertoire de
concepts trés généraux, de produits universitaires, et de systémes de concepts -
« intégration », « rationalisation », « symbole », « idéologie », « ethos », « révolution »,
« identité », « métaphore », « structure », «rituel », « vision du monde », «acteur »,
« fonction », «sacré» et, bien siir, la «culture » elle-méme - est incorporé a la
description « dense » de I’ethnographie dans I'espoir de rendre de simples événements
scientifiquement éloquents?. L’objectif est de tirer de larges conclusions a partir de petits
faits, dont la texture est dense, de soutenir de larges affirmations sur le réle de la culture
dans la construction de la vie collective en les confrontant précisément a leur spécificité
complexe.

Ainsi l'interprétation n’est pas la seule a c6toyer I'observation la plus immédiate : la
théorie, dont une telle interprétation dépend sur le plan conceptuel, est dans la méme
situation. Mon intérét pour I’histoire de Cohen, comme celui de Ryle pour les clins d’ceil,
est issu de notions qui sont, en effet, trés générales. Le modéle de la « confusion des
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langues » - la conception selon laquelle le conflit social ne survient pas parce que
certaines formes culturelles cessent d’opérer, en situation de faiblesse, d’indécision,
d’obsolescence, de négligence, mais plutdt lorsque ces formes, comme des clins d’ceil
burlesques, soumises a la pression de situations ou d’intentions inhabituelles,
fonctionnent elles-mémes de maniére inhabituelle - n’est pas une idée qui m’est venue
avec 'histoire de Cohen. Cest une idée que des collégues, des étudiants et mes
prédécesseurs m’ont apprise et que j’ai introduite dans cette étude.

Notre « message dans une bouteille », en apparence bien innocent, est plus qu’un portrait
des cadres de signification de colporteurs juifs, de guerriers berbéres et de proconsuls
francais, et méme de leurs influences réciproques. Son argument est que la
reconstruction des modeéles de relations sociales passe par le réaménagement des
coordonnées du monde vécu. Les formes de la société sont la substance méme de la
culture.

VIl

Il y a une histoire indienne - en tout cas on me I’a présentée comme telle - a propos d’un
Anglais a qui on raconte que le monde repose sur une plate-forme, qui repose elle-méme
sur le dos d’un éléphant, qui repose a son tour sur le dos d’une tortue, et qui demande :
mais sur quoi repose la tortue (c’était peut-étre un ethnographe, c’est la maniére dont ils
se conduisent) ? Une autre tortue. Et cette tortue ? « Ah, Sahib, aprés cela ce sont des
tortues jusqu’en bas ».

Ainsi vont les choses. Je ne sais combien de temps il peut étre utile de méditer sur
I’histoire de Cohen, du cheikh et de « Dumari » (le délai est peut-étre déja passé) ; mais je
sais que, quel que soit le temps passé, je n’en atteindrai jamais, méme de loin en loin, les
fondements. Ce que j'ai pu en écrire, dans les essais ci-dessous ou ailleurs, ne m’a
d’ailleurs jamais permis d’atteindre les fondements de quoique ce soit. L’analyse
culturelle est par définition incompléte. Pire, plus elle cherche a approfondir les choses,
et moins elle est compléte. Quelle science étrange que celle dont les affirmations les plus
connues ont les fondements les moins siirs, dans laquelle plus vous maitrisez une
connaissance de quelque fagon, plus s’intensifie la suspicion - la votre et celle des autres -
quant a sa validité ! C’est a cela, comme de harceler de questions obtuses des gens subtils,
que s’apparente le fait d’étre un ethnographe.

Il y a de multiples maniéres d’y échapper - en faisant de la culture un folklore que I'on
recueille, en la réduisant a des traits que 'on additionne, a des institutions que 1'on
classifie, a des structures avec lesquelles on joue. Mais ce sont 1a des échappatoires. Le fait
est que s’en remettre 4 un concept sémiotique de la culture et & une approche
interprétative de son étude, c'est aussi partager une conception de I'énoncé
ethnographique comme étant, pour reprendre I'expression bien connue de W. B. Gallie,
« essentiellement contestable ». L’anthropologie, du moins I'anthropologie interprétative,
est une science dont le progres se traduit moins par la perfection du consensus que par le
raffinement du débat. Ce qui progresse c’est la précision avec laquelle on se contrarie
mutuellement.

Ceci est difficile a percevoir lorsque notre attention est monopolisée par I'unique point de

vue de I'argumentation. Les monologues sont de peu de valeur ici car on ne peut faire état
de conclusions dans ce domaine ; il y a tout juste de quoi entretenir une discussion. Pour

Enquéte, 6 | 1998

20



65

66

67

La description dense

autant que les essais suivants aient une quelconque valeur, cela tient moins a ce qu'ils
disent qu’a ce dont ils témoignent : un accroissement énorme de I'intérét, pas seulement
en anthropologie mais aussi dans les sciences sociales en général, pour le réle des formes
symboliques dans la vie humaine. Ce qui veut dire que les pseudo-entités, insaisissables et
mal définies, dont nous avions volontiers abandonné, une fois de plus, le maniement aux
philosophes et aux critiques littéraires, font retour aujourd’hui au ceeur de la discipline.
Méme les marxistes citent Cassirer ; et les positivistes, Kenneth Burke.

Pris dans ces enjeux, j’ai essayé personnellement de résister a la fois au subjectivisme et a
I’esprit de kabbale, de maintenir I’analyse des formes symboliques aussi prés que possible
des faits et des événements sociaux concrets, du monde public de la vie ordinaire, et
d’organiser cette analyse de telle maniére que l'articulation entre les formulations
théoriques et les interprétations descriptives ne soit pas voilée par des sciences obscures.
Je n’ai jamais été convaincu par I'argument selon lequel, puisque I'objectivité totale est
impossible a atteindre en la matiére (ce qui ne fait pas de doute), autant laisser nos
intuitions voguer librement. Comme Robert Sollow I’a fait remarquer, cela revient a dire
que, puisque ’environnement ne sera jamais entiérement aseptisé, autant opérer dans les
égouts. Je ne suis pas non plus convaincu par les prétentions de la linguistique
structurale, du génie informatique ou d’autres formes avancées de la pensée, a
comprendre les hommes sans les connaitre. Rien ne peut discréditer plus rapidement une
approche sémiotique de la culture que de la laisser dériver vers une combinaison
d’intuitionnisme et d’alchimie, quelle que soit I'élégance avec laquelle ces intuitions sont
énoncées ou la modernité dont se pare cette alchimie.

Le danger que court une analyse culturelle en quéte de « tortues bien trop profondes »,
est de perdre le contact avec les dures réalités de la vie -les réalités politiques et
économiques stratifiées dans lesquelles ’homme est partout pris- et les nécessités
biologiques et physiques qui sont sous-jacentes ; et un tel danger est omniprésent. Le seul
moyen que nous avons de lutter contre cette dérive et notamment contre la réduction de
I'analyse culturelle a une sorte d’esthétisme sociologique, est de placer I'analyse de telles
réalités et de telles nécessités au premier plan. Cest ainsi que j'ai écrit sur le
nationalisme, la violence, I'identité, sur la nature humaine, la 1égitimité, la révolution,
I'ethnicité, l'urbanisation, le statut, la mort, le temps et, surtout, sur les efforts
particuliers que font des gens en particulier pour placer ces choses dans une sorte de
cadre compréhensible et signifiant.

Prendre en compte les dimensions symboliques de I'action sociale -I'art, la religion,
I'idéologie, la science, le droit, la morale, le sens commun - ne revient pas a se défaire des
dilemmes existentiels de la vie pour s’élever vers le royaume éthéré des formes
insensibles, mais a s'immerger au milieu d’eux. La vocation essentielle de I'anthropologie
n’est pas de répondre a nos questionnements les plus profonds, mais de mettre a notre
disposition les réponses que d’autres, gardant d’autres moutons dans d’autres vallées, ont
déja formulées, et donc de les inscrire dans les registres consultables de ce que 'homme a

dit.
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NOTES

1. Extrait de C.Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, chapitre
premier. Sur I'ensemble de ce chapitre spécialement rédigé pour la présentation des articles
repris dans les autres chapitres, les références des citations sont absentes. Nous nous sommes
efforcé de suppléer a ces manques. Nous remercions C. Geertz de nous avoir autorisé a publier
cette traduction [NdT].

2. En francais dans le texte [NdT].

3. S. K. Langer, Philosophy in a New Key. A Study in the Symbolism of Reason, Rite and Art (1942), New
York, Mentor Books, The New American Library of World Litterature, 1948, p. 18 [NdT].

4. En francais dans le texte [NdT].

5. C. Kluckhohn, Mirror for Man. The Relation of Anthropology to Modem Life, New York, Whittlesey
House, 1949 [NdT].

6. Sur les choix de traduction de thick description, « description épaisse, dense, riche » versus thin
description, « description mince, plate, pauvre », nous renvoyons le lecteur a notre article
liminaire, p. 57-72 [NdT].

7. G. Ryle, Collected Papers, Londres, Hutchinson, t. I1, Collected Essays 1929-1968, 1971 [NdT].

8. En francais dans le texte [NdT].

9. W. H. Goodenough, Culture, Language, and Society, Reading, Mass., Addison-Wesley, 1971, réédité
a Menlo Park, Benjamin Cummings Publishing Company, 1981 [NdT].

10. En frangais dans le texte [NdT].

11. S. A. Tyler, Cognitive Anthropology, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1969 [NdT].

12. E. A. Westermarck, Ritual and Belief in Morocco, Londres, Macmillan, 2 vol., 1926 [NdT].

13. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, trad. angl. Philosophical Investigations, éd. par
R. Rhees et G.E. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1953, trad. fr. Investigations philosophiques, Paris,
Gallimard, 1961, p. 356 [NdT].

14. Non pas uniquement de peuples qui nous sont étrangers, car I'anthropologie peut étre
appliquée a la culture dont elle fait partie et I'est de plus en plus; c’est un fait trés important,
mais comme il souléve un certain nombre de questions piéges et de problémes particuliers de
second rang, je le mettrai de c6té pour I'instant.

15. Le probléme de l'ordre est également complexe. Des écrits anthropologiques basés sur
d’autres écrits anthropologiques (ceux de Lévi-Strauss par exemple) peuvent bien entendu étre
du quatriéme ordre ou plus. Et souvent, habituellement méme, les informateurs effectuent des
interprétations de deuxiéme ordre qui finissent par étre prises pour des « modéles indigénes ».
Dans des cultures écrites ou I'interprétation « indigéne » peut atteindre des niveaux plus élevés -
au Maghreb on pense a Ibn Khaldun; aux Etats-Unis, & Margaret Mead -, les choses se
compliquent de fait.

16. En francais dans le texte [NdT].

17. P. Ricceur, « The Model of the Text : Meaningful Action Considered as Text », Social Research,
XXXVIII, 1971, p. 532 (repris en frangais dans Du texte a l'action. Essais d’Herméneutique II, Paris,
Seuil, 1986). [Ces équivalents de noéma sont des ajouts de C. Geertz]. Pour éviter cependant un
contresens facile, précisons que, pour P. Ricceur, « le noéma du dire comprend non seulement
I’énoncé, I'acte propositionnel au sens étroit du terme, mais aussi la force illocutionnaire et
méme 'acte perlocutionnaire », au sens qu’Austin, dans sa théorie des actes de langage, donne a
ces termes, ce que nous faisons en parlant et ce que nous faisons par le fait de dire (p. 533 ; trad.
fr., p. 186) [NdT].
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18. Ou, plus exactement, il « inscrit ». La plupart de I'ethnographie se trouve dans des livres et
des articles plutdt que dans des films, des enregistrements ou des disques de musée, et autres;
mais dans ces écrits il y a, bien siir, des photographies, des dessins, des diagrammes, des tableaux
et ainsi de suite. La prise de conscience des modes de représentation (sans parler des
expérimentations en ce domaine) a été quasi absente de la discipline anthropologique.

19. Tant qu'elle a incité les anthropologues et leurs informateurs a s’engager en tant que
personnes et non comme objets, la notion « d’observation participante » a été utile. Mais, dans la
mesure ou elle a conduit 'anthropologue a se cacher la nature particuliére et culturellement
fermée de son rdle et a s’imaginer étre plus qu'un visiteur intéressé (dans les deux sens du
terme), elle a été une source majeure de mauvaise foi.

20. Jonesville désigne la petite ville moyenne censée étre représentative du pays [NdT].

21. D’accord pour dire qu’il s’agit 13 d’'une idéalisation. Parce que les théories cliniques dans leur
usage sont rarement, sinon jamais, définitivement réfutées ; elles deviennent plus difficiles a
employer, peu productives, usées et vides ; parfois méme elles subsistent longtemps aprés que la
majorité des gens (bien qu’ils soient souvent plutdt passionnés) les ont délaissées. En réalité, pour
ce qui concerne I'anthropologie, le probléme est beaucoup plus d’évacuer de la littérature les
idées épuisées que d’y introduire des idées productives, et, du coup, a notre grand regret, une
grande part des discussions théoriques sont souvent plus critiques que constructives, et des
carriéres entiéres ont été consacrées a hiter le déceés de notions moribondes. Plus la recherche
avance, plus on peut espérer que ce type de « désherbage » intellectuel prenne moins de place
dans nos activités. Mais pour I'instant il est vrai que les théories anciennes ont moins tendance a
disparaitre qu’a alimenter les rééditions.

22. 11 s’agit des chapitres « The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man » et de
« The Growth of Culture and the Evolution of Mind » [NdT].

23. La grande majorité des chapitres suivants concerne I'Indonésie plutét que le Maroc, car je
viens juste d’entreprendre I'étude de mes données nord-africaines, recueillies pour la plupart
plus récemment. Mon travail de terrain en Indonésie a été mené en 1952-1954, 1957-1958 et
1971 ; au Maroc en 1964, 1965-1966, 1968-1969 et 1972.

RESUMES

Le célébre essai de C.Geertz qui sert d’introduction a son Interpretation of Cultures (1973) a
constitué pour toute une génération d’anthropologues un véritable manifeste de I’anthropologie
« interprétative » et un tournant critique majeur pour la discipline. Or, alors que la quasi-totalité
de I'ceuvre de Geertz est désormais disponible en frangais, ce texte fondamental n’avait toujours
pas été traduit. Au-dela d’'une notion - la description dense - dont la fécondité a dépassé les
limites de I'anthropologie, et de plusieurs thémes qui sont devenus des lieux communs du
discours anthropologique postmoderniste, cette traduction nous invite a redécouvrir un texte
qui affronte, dans leur foisonnement, maintes questions que souléve la pratique actuelle de

I'anthropologie.

Thick Description. Towards an Interpretive Theory of Culture. C. Geertz’s famous essay, which is an
introduction to his Interpretation of Cultures (1973), was considered by a whole generation of
anthropologists as a real manifesto of « interpretive » anthropology and a turning point for the
discipline. While nearly all of Geertz’s works are available in French, this fundamental text had
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not been translated until today. This text should not be confined to a notion - thick description -
whose fruitfulness certainly bypassed the boundaries of anthropology, nor to some important
themes which subsequently became common places for post-modernist anthropological
discourse. Indeed, it confronts numerous complex questions raised by current anthropological

practice.
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