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Itinéraires de coquillages - 2
Techniques & Culture 59, 2012/2 : 110-125

Arnaud Zucker
UNS, CEPAM UMR7264
zucker@unice.fr

Si à Hermès, le dieu des voyages, les espaces marins sont inaccessibles, malgré les nombreux 
itinéraires qui s’y construisent et les circuits que les hommes y forment ou incrustent, 
ils n’ont pas de secret pour Aphrodite, qui n’est pas seulement céleste (ourania) et ter-
restre (pandémia) 1 mais également « marine et lacustre » (potnia kai limenia, Pausanias, 
Périégèse 2.34.11) 2. Sa naissance hésiodique (Théogonie 190), comme « écume » (aphros) 
du sperme d’Ouranos (Ciel étoilé) l’atteste 3, la consécration de nombreuses îles à cette 
déesse le souligne (Chypre, Rhodes, Cythère, Salamine, etc.), et tout son culte en retentit 4. 
On ne doit donc pas s’étonner si c’est autour d’elle que s’agrège la plupart des mythes 
de coquillages, y compris ceux qui expriment diverses figures du « mouvement » – et 
qu’il faut pourtant collecter dans des textes parfois rares, car ils n’ont pas l’honneur des 
collections les plus officielles (Diodore, Apollodore, Hygin). La déesse y apparaît comme 
une figure stimulante et médiatrice.

De la conque de Vénus

Parmi ces récits la figure d’Aphrodite anadyomène, portée nue au centre d’une coquille 
gigantesque, semble jouer un rôle central que l’on croit ancestral tant Botticelli (en 1485) 
l’a imposée aux yeux et aux esprits (Figure 1). Pourtant la scène décrite par Hésiode, 
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dans le récit des origines, est sans rapport avec cette apparition qui, irrésistiblement, 
assimile Aphrodite à la forme humaine de la perle, et sa barque aux allures saintes de 
coquille Saint-Jacques (Pecten jacobaeus) à une huître perlière. Née de l’écume en vertu 

d’un jeu de mots – ou d’une étymologie, 
c’est tout un – elle n’apparaît dressée sur 
un coquillage que dans une mention 
tardive et latine (ca 211) – dans un vers 
de Plaute (Rudens, v. 704) : « on estime 
que tu es née dans une coquille » (te ex 
concha natam esse autumant). Mais cette 
indication est surtout, et peut-être seule-
ment, une expression salace, puisqu’elle 
se poursuit par « garde-toi de mépriser 
leurs coquilles à elles », en référence à la 
vulve de deux jeunes filles (naufragées et 
réfugiées dans son temple), que le terme 
concha peut désigner 5. La « conque de 
Vénus » 6 comme matrice de la déesse 
a pu naître d’une collusion entre deux 

données complices : l’origine marine de la déesse et la valeur métaphorique et sexuelle 
de la concha 7. Et l’existence de l’épithète vénusienne « née de la conque » (țογχογİȞȒȢ) 
dans un fragment tardif (Dorotheos, frg. 3.a1 Pingrée) ne saurait remettre en cause le 
constat du caractère récent et discret du motif littéraire de la naissance coquillière de 
Vénus. Participa sûrement à cette construction la figuration traditionnelle de la déesse 
marine portée sur les eaux par un véhicule tiré par des animaux (mobiles) de service : 
dauphins, poissons, tritons 8… Lucien (Dialogues marins 15.3.19) décrit ainsi le char 
vénusien dans le cortège des dieux marins : « enfin Aphrodite, couchée dans une conque 
(ἐπὶ țȩγχȘȢ) que portaient deux Tritons ». Comme le montre la célèbre fresque pom-
péienne (Figure 2), probablement inspirée d’un tableau d’Apelle (Pline, Histoire naturelle 
35.91) et témoin de la popularisation romaine du thème de l’Aphrodite nautique, le 
coquillage n’est pas automobile, mais une coque que les vents (Botticelli), la voile des 
vêtements ou des poissons ou tritons mettent en mouvement 9. Cependant, si nul récit 
mythique ne développe cette naissance coquillière, des images et des sculptures, tel une 
célèbre péliké attique à figures rouges (Figure 3) qui peint la déesse, dans une scène de 
présentation, à l’intérieur ou couverte d’une coquille géante et dentelée 10 ; une aryballe 
corinthienne classique (Figure 4) 11 ; ou un bas-relief d’époque romaine de la Galerie 
Borghese qui intègre Cupidon (Figure 5), attestent de l’existence d’un lien ancien entre 
la déesse et la coquille. Dans la péliké, Aphrodite paraît surgir d’un coquillage qui, 
même si sa présence a un sens indiciel et non une valeur narrative primaire, pourrait 
être l’image du testicule déployé d’Ouranos (selon Hésiode), dont la déesse naît.

Dans certains de ces témoins plastiques on peut identifier un mollusque du type 
de Pinctada margaritifera 12 ; et l’extrême diversité morphologique des huîtres perlières 
autorise, en tout cas, à trouver dans ces représentations une confirmation du rôle et de 
la valeur symbolique de la perle dans la rencontre de la déesse et de la coquille. Née, 
comme Vénus, de la mer, au sein d’une concha (partumque concharum […] margaritas : Pline,  
HN 9.107), au terme d’une métamorphose mystérieuse qui produit une parure inestimable, 
la perle est naturellement dédiée à Vénus et aux témoignages érotiques (Flory 1988) 13. Un 

Fresque (I
er siècle) de Pompéi,  

maison de Vénus,  
Musée archéologique de Naples.

(Fig. 2)
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poète tardif (Nonnos, Dionysiaques 32.25-26) définit la perle comme « la pierre d’amour 
indienne, née de la mer, elle aussi, et de même race (ὁȝȩγȞȚοȢ) que la déesse née-de-
l’écume (Aphrogeneia) ». Nul mythe ne les assimile franchement, mais la parenté des deux 
destins se lit dans la légende de la genèse de la perle rapportée par Élien (Personnalité des 
Animaux, 10.13), qui veut que « la perle naisse quand des éclairs viennent frapper de 
leur éclat le coquillage béant 14 ». Plus prolixe, le Physiologos (44) rapporte que l’huître, 
momentanément voyageuse, « sort de la mer à l’aube et s’entrouvre pour absorber la rosée 
du ciel et être irradiée par les rayons du soleil, des étoiles et de la lune. C’est de cette rosée 
et de ces lumières qu’elle forge la perle ». La rosée et l’irradiation des astres opèrent en 
effet comme une véritable « fécondation » (Pline, HN 9.107) ; et dans certaines versions 
on lit même que l’huître reçoit en elle « le son du tonnerre, le feu étincelant de l’éclair 
et les gouttes d’eau », et cette transfixion cosmique (qui contribue à assimiler la perle au 
Christ 15) permet à l’huître de transmuer le feu divin en perle 16.
Le lien assuré par la puissance génésique et la fonction éro-
tique entre Vénus et la perle est manifeste, mais en vertu même 
de ces deux caractéristiques la déesse ne limite pas à l’huître 
et à quelques espèces, comme « l’oreille d’Aphrodite » (οὖȢ 
ἈφȡοįȓĲȘȢ : Athénée, Deipnosophistes 3.88a), son emprise sur 
les coquillages. Exprimant le dynamisme vital et non seulement 
la reproduction sexuée, elle parraine à ce titre l’ensemble des 
coquillages dont le processus génétique, reconnu traditionnel-
lement comme relevant de la génération spontanée ou plus lit-
téralement « automatique » (γȑȞİıȚȢ α੝ĲȩȝαĲοȢ) 17, constitue une 
forme de mouvement. Aristote cite dix groupes de coquillages 
(et en particulier la țȩγχȘ, l’ὄıĲȡİοȞ, la ποȡφȪȡα (pourpre) et le 
ȞȘȡİῖĲȘȢ) 18, qui naissent de toutes sortes de matières brutes ou 
en décomposition : trou de rocher, vase, terre humide, débris 
déposés par la boue, le sable ou l’écume 19. Après sa formation, 
cette forme de vie, dont les sujets démembrés et dispersés dans 
l’eau sont capables de se reconstituer et de revivre (Oppien, 
Halieutiques 1.318-319), paraît a priori peu propice aux déplace-
ments, puisqu’elle ne dispose pas, dans sa grande majorité, de 
moyens de locomotion permettant un mouvement autonome. C’est Aristote qui expose le 
plus nettement ce handicap de l’ensemble du groupe, en particulier pour un grand nombre 
de coquillages qui sont même fixés à leur lieu de vie (HA 487b7-9). Mais à ce terme de 
coquillages, aussi nécessaire que flou et scientifiquement inconsistant, correspondent très 
imparfaitement des lexèmes grecs, construits au demeurant sur des représentations très 
différentes (Zucker 2004). Si l’on admet la définition d’Aristote pour les ostracoderma (« à 
la peau [dure] comme de la terre cuite »), mot plus précis que le terme ostrea 20, comme 
valable pour l’ensemble de ce que nous appelons nous-mêmes, par une approximation 
commode, « les coquillages » 21, ces animaux caractérisés globalement par un test dur 22 
et intermédiaires entre l’animal et le végétal (GA 731b8, 761a30 etc.) sont au sens propre 
« automatiques par la génération » (ıυȞȓıĲαĲαȚ α੝ĲȩȝαĲα πȐȞĲα : GA 763a26) et « inaptes 
à la locomotion » (ȝὴ ποȡİυĲȚțȐ : GA 715b17).
Ce groupe d’animaux marins est unique en ce que sa partie biologique, quoique gastro-
nomiquement significative, est considérée comme accessoire, parfois moins importante 
même que sa partie minérale, identifiable de façon autonome ; et que le « coquillage » 

Péliké attique à figures rouges  
(370-360). Musée archéologique 
de Thessalonique (n° Salonica 685, 
Beazley 14847).
(Fig. 3)
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continue d’exister, presque intégralement, sous la forme apparemment 
résiduelle mais matériellement supérieure de sa coquille. Parfois la langue, 
qui ne fait pas la différence entre la coque (ostreon) et l’animal vif (ostreon) 23, 
use d’un terme spécial pour qualifier le seul test 24, précisément comme 
forme à vocation cosmétique : conchè (Zucker 2004). Mais le statut, et 
par conséquent la classification de ces animaux est problématique, et 
derrière l’appellation de mollusque testacé(e) admise dans la taxinomie 
moderne et employée jusqu’à aujourd’hui, se lit l’embarras des naturalistes. 
L’identification des coquillages particuliers, derrière les noms (grecs et 
latins) souvent changeants ou mal employés par les auteurs anciens eux-
mêmes, est généralement impossible sur des bases simplement naturalistes 
et doit s’étayer sur des suggestions culturelles 25. Ainsi l’identification du 
coquillage appelé « conque de Vénus » (concha veneria pour Pline) ne 
saurait être assurée 26, mais il semblerait cohérent de le rattacher au genre 
Cypraea, comme le pense Keller (1913 : 542), convaincu par Locard (1885). 
La candidature de la porcelaine (Figure 6) est garantie par un ensemble de 
données physiques et linguistiques qui soulignent sa vocation vénérienne. 
Comme son nom français, calqué sur l’italien (porcelana), il renvoie à la 
truie et métonymiquement à sa vulve, comme déjà en grec ancien où elle 

se nommait χοȚȡȓȞȘ (scil. țȩγχȘ), de χοῖȡοȢ (le petit cochon), ou encore en grec moderne 
γουȡουȞȐțȚ (Keller 1913 : 543). La Venus dione (auj. Pitar dione), que Linné (1758 : 684, 
n° 274) décrit sans équivoque comme un animal fait sexe (détaillant son anatomie par 
les mots vulva, anus, nates, pubes, montis veneris, labia, hymene – et de manière plus vive 
encore en Linné 1771 : 42-43) a probablement reçu également un traitement spécial et 
un nom approprié, mais on ne sait quel lexème antique lui correspond (Figure 7a et b).

Du nèreitès (et du premier favori d’Aphrodite)

De même, le ȞȘȡȓĲȘȢ/ȞȘȡİȓĲȘȢ, qui est étroitement associé par le mythe à Aphrodite, 
est un escargot de mer non identifié, qui ne correspond pas, en tout cas, au (ou à la) 
nérite 27 et que l’on ne peut identifier (Aubert & Wimmer 1868), malgré la description 
d’Aristote (HA 530a12) : « Le nèreitès a la coquille lisse, grande et arrondie, et sa forme 
rappelle celle du buccin, mais il s’en distingue par la couleur de l’hépatopancréas 
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Aryballe à figures rouges  
d’époque classique

(Fig. 4)

Bas-relief romain de la galerie 
Borghese

(Fig. 5)
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qui n’est pas noir mais rouge. Il est fortement attaché à sa coquille vers le milieu ». 
Voici le mythe de l’origine du nèreitès raconté par Élien (NA 14.28) :

« Il existe dans la mer un coquillage en spirale qui est de petite taille et d’une 

très grande beauté ; il naît dans les eaux les plus pures de la mer, sur les rochers 

immergés et ce que l’on appelle les « récifs ». Le nom de cet animal est « nérite ». 

Il existe deux versions de l’histoire de cet animal qui sont toutes deux parvenues 

à ma connaissance et, à vrai dire, l ’insertion de brefs récits mythologiques dans le 

cours d’un long traité ne peut que reposer un peu le lecteur et agrémenter l’exposé. 

Hésiode dit dans son poème que Doris, fille d’Okéanos, donna cinquante filles à 

Nérée, […] mais ce que ces auteurs ne disent pas et que racontent les histoires de 

marins c’est qu’à la suite de tant de filles il lui naquit un fils. Selon ces histoires 

il s’appelait Nèritès. Il dépassait en beauté les hommes et les dieux et Aphrodite 

prenait plaisir à partager son temps, dans la mer, avec ce Nèritès qui était son favori. 

Lorsqu’arriva le temps fixé par le destin où, sur 

les instances de son père, cette divinité devait 

être inscrite sur la liste des Olympiens, elle 

exprima le désir, d’après ce que j’ai entendu 

dire, d ’emmener avec elle dans son ascen-

sion celui qui était à la fois son compagnon 

et son camarade de jeu. Et l ’histoire veut que 

Nèritès ait refusé, préférant à l ’Olympe la vie 

qu’ il menait avec ses sœurs et ses parents. 

On lui aurait même offert d’avoir des ailes : 

c’était là, à mon avis, un cadeau personnel  

d’Aphrodite. Mais il ne fit pas plus de cas de 

cette faveur que de l ’autre. Alors la fille de 

Zeus se mit en colère : elle le métamorphosa 

en ce coquillage et prit à sa place, comme page 

et comme servant, Éros (Amour), qui était lui 

aussi jeune et beau, et auquel elle donna les 

ailes destinées à Nèritès. L’autre version de 

l’histoire prétend que Poséidon était amoureux 

de Nèritès, qui lui rendait son amour, et que le 

célèbre Antéros [Amour-en-retour] tire de là sa 

naissance. D’après ce que j’ai entendu dire l ’aimé accompagnait son amant dans 

ses diverses occupations, et en particulier lorsque Poséidon conduisait son char 

à travers les vagues ; les monstres marins, et parmi eux les dauphins mais aussi 

les Tritons, qui, surgissant des profondeurs, faisaient des cabrioles et une ronde 

autour du char, étaient alors très largement distancés par la vitesse des chevaux. 

Son mignon était le seul à rester à sa hauteur et il le serrait de près, tandis que les 

vagues se couchaient et que la mer s’entrouvrait sur leur passage par égard pour 

Poséidon. Car le dieu voulait que son bel aimé jouisse, à tous égards, d’une grande 

renommée, et qu’il brille en particulier par ses talents de nageur. Le mythe raconte 

qu’Hélios considéra avec dépit la rapidité de l ’enfant, et qu’il changea son corps 

en celui de ce coquillage, qui est désormais le sien ».

Alors que les métamorphoses en mammifères, en oiseaux ou en insectes sont 
nombreuses, celles qui donnent naissance à des coquillages sont assez rares pour 
être significatives. Ce récit présente ainsi Néritès comme le premier compagnon 

Porcelaine (Cypraea )

(Fig. 6)
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d’Aphrodite, destiné à être (à la place et avant l ’apparition de 
Cupidon) son complice quotidien, et le décrit en outre (para- 
doxalement pour celui qui devint coquillage, immobilisé par le 
dépit d’Aphrodite ou la jalousie du Soleil) comme le plus rapide des 
croiseurs de la mer, un être d’une vélocité sans égal. Cet animal a 
ainsi une relation forte avec les Tritons d’Aphrodite, ces êtres qui 
ont donné leur nom à la conque marine (voir infra), bien qu’il ne 
corresponde pas au « triton » (Murex tritonis vel Charonia tritonis) 
auquel les traductions françaises courantes le ramènent à tort.

Du nautile (et de l’invention de la navigation)

Le nautile (connu aussi sous le nom d’argonaute voilier), qui est lui 
aussi voyageur, est assurément le mollusque à coquille le plus célèbre 
(Davis 2010), et celui dont le portrait naturaliste paraît le plus fabuleux 
(inter praecipua miracula : Pline, HN 9.47 [88]) et équivaut à une notice 
mythologique. Il est comme le nérite un coquillage itinérant, mais son 
identité est plus facile à établir (Griffin 1897) : il s’agit d’Argonauta argo, et 
son nom même, par une subtilité peut-être de Linné qui l’avait reconnu 
dans sa forme antique et le nomma en 1758 (Figure 8) 28, exprime 
l’hybridité de l’animal, à la fois marin (argonaute) et navire (Argo). Le 
récit de ses manœuvres est déjà tout un poème et, après Aristote (HA 
525a20-29 et 622b1-1-19) et Pline, Oppien (Halieutiques 1.338-359) 29 
en dresse en vers une description devenue traditionnelle, et un éloge :

« Il est un mollusque enfermé dans une coquille univalve et profonde dont l’animal 

ressemble assez aux poulpes, qu’on nomme avec raison le nautile (navigateur), à cause 

de son adresse à naviguer : il habite le fond des mers sablonneuses ; quelquefois il s’élève 

à leur surface, mais à la renverse, le corps tourné vers la terre, afin que sa coquille ne 

soit pas submergée. Dès qu’il est parvenu à la hauteur des ondes, il se retourne et la 

dirige de la même manière qu’un pilote dirige un vaisseau. Il dresse et élève deux de 

ses pieds en forme de mâts ; il déploie dans le milieu une membrane mince en guise 

de voile, et la présente au vent ; deux autres de ses pieds, tournés en bas et s’enfonçant 

dans les eaux, lui tiennent lieu de rames et font marcher à la fois la coquille, la nacelle 

et l’animal. Survient-il quelque danger, il ne met point son salut dans la fuite ou dans 

le secours des vents ; il retire et rentre à la hâte les mâts, les voiles, les rames ; un vaste 

volume d’eau remplit enfin la coquille : ce poids trop lourd l’affaisse et l’entraîne au 

fond des mers. Ô dieux ! qui donc a trouvé le premier l’art de la navigation ? Est-ce 

quelqu’un des immortels qui en a révélé les lois ? Est-ce quelque homme d’un génie 

hardi qui a osé le premier se hasarder sur les flots, ou plutôt ne serait-ce point que ce 

mollusque aurait servi de modèle et d’exemple, soit pour la construction d’un navire, 

du gouvernail et des rames, soit pour l’usage des mâts et des voiles ? »

Bien qu’outrée, cette description antique des mouvements de l’argonaute (femelle), sa 
navigation et surtout son mouvement d’ascenseur, rendu possible par les chambres 
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Venus Dione in George Shaw and 
Frederick P. Nodder, The Naturalist’s 

Miscellany 1789-1813,  
London, vol. 5 (1794) planche 163.  
(cf. http://www.darvillsrareprints.

com/NodderShells.htm)
(Fig. 7a)



de sa coquille qu’il charge 
d ’air ou vide pour régler 
sa flottabilité, ne sont plus 
considérés comme fantai-
sistes (Finn and Norman 
2010). Cet animal, appa-
remment déjà illustré dans 
l’art minoen (Delorme and 
Roux 1987) (Figure 9) et 
mycénien (Thompson 
1947) e s t  connu 
sous  t ro i s  nom s 
différents en grec et 
en latin : ȞαυĲȓȜοȢ (nauti-
lus), ȞαȪπȜȚοȢ (nauplius) et 
πȩȞĲȚȜοȢ (pompilus [sic]). 
Mais Pline qui, dans sa 
hâte, ne les assimile pas 
et n’y voit pas le même per-
sonnage, consacre à l’animal trois notices (HN 9.47, 49, 52), qui ne se recoupent pas 
exactement, et enrichissent son portrait. Dans sa première version (qui vocatur nautilos, 
ab aliis pompilos), il décrit dans ses deux phases, comme sous-marin et comme navire, 
le manège de l’animal, dont l’aspect en mouvement de surface évoque une galère 
liburnique, sans dissocier l’hôte de son véhicule (se adsubrigens). La deuxième, qui 
prétend signaler « un autre simulacre de navire » (navigeram similitudinem et aliam), 
est donnée pour une expérience rapportée par son contemporain (Caius Licinius) 
Mucianus, et distingue, d’une part, une concha (« à la poupe recourbée et à la proue 
garnie d’un éperon »), et d’autre part un animal « semblable à une seiche », qui se 
glisse dans la concha, et tous deux (duo) trouvent du plaisir aux manœuvres aux-
quelles ils se livrent ensemble, l’un de porter, l’autre de régater, bien qu’ils soient 
l ’un et l ’autre dépourvus de sensibilité (sensu carentia) ; dans ce portrait revisité, 
Pline présente une expérience symbiotique qui attribue à la coquille une autonomie 
et une vie équivalentes à celle de la sorte de seiche qui l’occupe. À la différence des 
deux premières versions, qui appartenaient à une même section sur les mollusques 
(mollia, HN 9.44-49), la troisième se situe dans une section consacrée aux coquillages 
(murices et concharum genera, 52-64) et traite cette fois plus brièvement des « coquilles 
de Vénus (Veneriae) qui naviguent, et, présentant au vent leur partie concave, font 
voile sur la surface des mers », et « se servent de leur coquille comme d’une barque 
(carinant) ». La régularité du motif de la coquille-barque invite à reconnaître à nou-
veau dans cette Veneria un avatar de l’argonaute.

Ces différentes leçons illustrent les trois facettes « biologiques » (coquille, mol-
lusque, coquillage) de cet animal vénérien et problématique, à propos duquel Aristote 
(HA 622b5 sq) s’interrogeait « sur la formation et la croissance de la coquille avec 
l’animal », et avouait qu’« un point n’est pas éclairci non plus : celui de savoir s’il 
peut vivre détaché de sa coquille ». Quoi qu’il en soit, ces récits font de sa coquille 
– patron, partie ou partenaire – un candidat idéal pour incarner, comme le soutient 
D’Arcy Thompson (1947), le vaisseau officiel de la déesse et la forme originale de la 

Photos de Pitar Dione (nom récent de 
Venus Dione )
(Fig. 7b)
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concha Veneris qui soutient son corps anadyomène 30. Une épigramme alexandrine 
attribuée à Callimaque (in Athénée, 7.318b-c), et qui réunit les deux usages de cette 
créature prodigieuse 31, s’adresse ainsi à la déesse :

« Je suis coquille (țȩγχοȢ), monstre (ĲȑȡαȢ) de jadis, ô Zéphyrienne […] Le nautile 

(ȞαυĲȓȜοȢ) que je suis voguait par les mers. Si les vents soufflaient, je tendais mes voiles 

avec mes propres cordages […] jusqu’au jour où je vins m’échouer sur les sables de Ioulis, 

afin de devenir, Arsinoé [i. e. Vénus], ton jouet très admiré ».

Le nautile passe ainsi du statut de marin, et vaisseau possible de la déesse, à celui de 
bimbelot, comme on voit sur certains objets antiques. La méprise sur l’un des noms de 
l’argonaute (ποȞĲȓȜοȢ : Aristote, HA 525a21), transposé en pompilus (Pline, HN 9.88) 
explique sans doute l’amalgame entre le poisson pilote (Naucrates ductor L) et l’argonaute 
(Thompson 1947 : 209), et l’on ne sait auquel des deux s’applique ce jugement qui convient 
si bien au second (Tümpel 1892 : 388-9) : « Le pompile est un animal érotique parce 
qu’il serait né du sang d’Ouranos en même temps qu’Aphrodite » (Athénée, 282 e-f).

Paper nautilus d’après A. Seba, 
Locupletissimi rerum naturalium 

Thesaurus, 1710, tome III, tab. 84.
(Fig. 8)
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Représentations de l’argonaute  
dans la céramique minoenne (Minoen 

récent). D’après Delorme and Roux 
1987 : 111

(a) Sur la panse d’une cruche, frise de 
sept argonautes (MRII/MRIIIa) ;  

(b) Sur la panse d’un vase à bec ponté, 
frise continue de quatre argonautes 

(MRII/MRIIIa) ;  
(c) Sur un vase à bec ponté (MRIb/MRII

(Fig. 9)
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Du murex (et du chien d’Héraclès)

Parmi les coquillages aphrodisiens figure également le fameux murex à pourpre (Muricidae, 
surtout Bolinus brandaris et Hexaplex trunculus). Avant de décrire la chasse et l’écrasement 
du murex, le lexicographe Pollux (Onomasticon 1.45-49) évoque le mythe de la découverte 
de la pourpre, à la suite d’un accident dû à l’imprudence d’un murex aventureux et d’un 
chien curieux (Figure 10) :

« Les Tyriens racontent qu’Héraklès était épris d’une jeune fille de la région, qui avait 

pour nom Tyros. Or Héraclès était, selon la coutume d’autrefois, accompagné de son 

chien […] Le chien d’Héraclès, apercevant un murex (ποȡφȪȡα) qui rampait sous une 

pierre, et dont la partie charnue émergeait [de la coquille] mordit dans la chair et en fit 

son repas. L’écoulement sanguin teignit de sang les lèvres du chien et les empourpra. 

Lorsque le héros se rendit auprès de sa belle, la jeune fille vit les lèvres du chien et trouva 

qu’elle rutilait d’une teinte inhabituelle, et déclara qu’elle refusait désormais de recevoir 

Héraclès s’il ne lui procurait une robe plus pourpre que les lèvres de son chien. Héraclès 

finit par trouver l’animal, recueillit l’écoulement sanguin et offrit le cadeau à la jeune fille, 

devenant par là le premier découvreur, dans le mythe tyrien, de la teinture phénicienne ».

Alors que le héros, selon Pollux, est Héraclès, assimilé à Melkart (la divinité phéni-
cienne) 32, il s’agirait d’un indigène tyrien, selon Jean d’Antioche (Chronique historique, 
fr. 11.5), qui raconte différemment cet épisode : 

« il découvrit la teinture que l’on appelle “pourpre” (țογχȪȜȘ) en voyant un chien de berger man-

ger un murex (țογχȪȜȘ) et le berger essuyer la bouche du chien avec une peau de mouton » 33.

Peu importe l’invraisemblance du scénario (puisque la teinture n’est pas spontanée ni 
le pigment dans la chair), les murex sont aussi « voyageurs », et Pline (HN 9.41) rapporte 
un autre récit de Mucianus (voir supra) sur un murex qui a, en outre, la particularité, 
comme le poisson remora, de se fixer sur les navires et de les arrêter :

« Ces murex, s’étant attachés au vaisseau qui portait les enfants de condition noble condam-

nés par Périandre à être châtrés, et qui allait à pleines voiles, l’arrêtèrent, et les coquilles 

(conchae) qui rendirent ce service sont honorées dans le temple de Vénus à Cnide ».

Cet épisode, qui souligne l’empire de Vénus sur ce coquillage révélateur, illustre 
admirablement le processus courant de création légendaire, combinant amalgames 
incontrôlés – puisque le rôle de « bloque-navire » du murex plus grand qu’une pourpre 
(muricem latiorem purpura) est une usurpation évidente, et cet animal n’a rien à faire dans 
un chapitre sur les poissons –, souci étiologique (la présence de coquilles de murex dans 
le temple d’Aphrodite), et opportunisme symbolique (l’isotopie du châtiment sexuel, de 
la sanguinité du coquillage et de la sphère d’action de la déesse).

De l’escargot de mer (et du génie du labyrinthe)

Selon la Souda (E 476), l’Héraclès de notre histoire aurait vécu à l’époque de Minos qui, 
par coïncidence, parvint à vaincre un roi ennemi du nom de Nisos, grâce à la trahison 
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par amour de la fille de celui-ci qui, coupant le cheveu pourpre de la tête de son père, 
anéantit sa force prodigieuse (Apollodore, Bibliothèque 3.15.8). C’est ce roi qui nous tient 
lieu de fil pour cette nouvelle scène mythologique de notre album des vedettes coquillières 
antiques. Elle se situe à Camicos en Sicile, à la cour du roi Cocalos dont le nom sans mys-

tère (de țοțȐȜȚα, nom d’un 
petit coquillage : Aristote, 
HA 528a9) prédispose 
aux aventures marines 
(Apollodore, 1.14-15) 34 :
« Minos poursuivit [Dédale] 

et, dans tous les pays où 

il le cherchait, il apportait 

un coquil lage en spirale 

(țȩχȜȚαȢ), en promettant une 

forte récompense à celui qui 

ferait passer un fil à travers 

le coquillage, persuadé que, 

par ce moyen, il retrouverait 

Dédale. Arrivé à Camicos en 

Sicile, à la cour de Cocalos, là 

même où Dédale se cachait, 

Minos fit également voir le 

coquillage. Cocalos le prit 

et se fit fort de faire passer le 

fil, puis porta le coquillage à 

Dédale. Celui-ci attacha un 

fil à une fourmi, perça un 

trou dans le coquillage et le 

fit parcourir tout du long par 

la fourmi ».

Le défi que lance Minos cible astucieusement l’inventeur du labyrinthe, puisque le 
procédé (qu’il semble d’avance deviner par le choix de son énigme), met en jeu à la fois 
l’art de sinuer propre au constructeur génial, et l’idée du fil d’Ariane, qui est comme 
l’antidote au labyrinthe et permet de le réduire à un chemin. Quelles que soient les 
difficultés pratiques que suppose le harnachement de la fourmi, lequel exige autant de 
dextérité que l’artifice même d’ingéniosité, la ruse de Dédale, par laquelle il se trahit et 
reconnaît en quelque sorte la supériorité ultime de l’adresse politique sur la technique 35, 
consacre un coquillage à l’intériorité fascinante. Le terme grec ne permet pas de déter-
miner précisément l’animal propriétaire de la coquille qui, en tout cas, est supposé sans 
cloisons, comme pour les gastéropodes marins en général, et à la différence de la coquille 
du nautile, par exemple. Mais il peut aussi bien s’agir d’un gibbule (Trochidae) que d’une 
turritelle (Cerithioidea) ou d’un Epitonium aux spires côtelées (Epitoniidae). Le nom de 
cochlias (ou cochlos), en raison d’une analogie de structure et peut-être parce que l’animal 
a pu susciter l’invention de l’objet, est également porté par la vis d’Archimède (Athénée, 
5.208f), dont la fourmi de Dédale serait ainsi l’inspiratrice lointaine.

P. P. Rubens, Héraclès et la découverte 
du secret de la pourpre, ca. 1636 

(Musée Bonnat).
(Fig. 10)
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D’une autre conque marine (dans la bouche du Triton)

Mais le nom de țȩχȜοȢ (cochlos) dont le coquillage dédaléen est la miniature, désigne aussi 
un instrument de musique, autre vedette marine, qui ramène à un temps primordial, 
celui de la Titanomachie, où il joue le rôle d’une arme fatale qui décida du combat et de 
la victoire des Olympiens. Il est d’ailleurs tantôt nommé cochlos (Eratosthène), et tantôt 
concha (Hygin), dans l’épisode qui en relate l’invention 36 :

« C’est Égipan [i. e. le futur Capricorne], apparemment, qui découvrit la conque, dont il 

arma les dieux alliés en raison du pouvoir des sons qu’elle produit, que l’on qualifie de 

“Paniquant”, et qui mit en fuite les Titans » (Eratosthène, Catastérismes 27).

Hygin (Astronomie 2.23) précise l’usage de cette conque qui met en fuite les Titans 37 :
« Il y a une histoire analogue sur la trompette de Triton (de bucino Tritonis). Car lui aussi, 

raconte-t-on, ayant trouvé une conque et l’ayant creusée (concham inventam excavasset), 

l’emporta avec lui contre les Géants et là il émit avec la conque (per concham) un son 

inouï. Les ennemis craignirent que ce ne fût le mugissement de quelque bête mons-

trueuse amenée par leurs adversaires, prirent la fuite et par cette défaite tombèrent au 

pouvoir de leurs ennemis ».

La conque marine, qui est ici l’arme ultime des dieux, apparaît en effet souvent 
comme un attribut des Tritons, ces divinités hybrides (hommes-poissons), compagnons 
hybrides d’Aphrodite 38, qui l’utilisent, eux, sous le nom de concha non pour effrayer, 
mais au contraire pour calmer les flots (Roscher 1895 : 337-338), comme l’illustre Ovide 
(Métamorphoses, 1.333-342) dans l’épisode final du déluge qui sonne le retrait des eaux 39 :

« Poséidon lui ordonne de faire résonner sa conque (concha), et de donner aux ondes et aux 

fleuves le signal de la retraite. Soudain Triton saisit cette conque cave, longue et recour-

bée, qui va toujours s’élargissant (cava buccina tortilis in latum quae turbine crescit ab imo), 

et qui, lorsqu’elle retentit du milieu de l’océan, prolonge ses sons des bords où le soleil se 

lève aux derniers rivages qu’il éclaire de ses feux. Dès que la conque eut touché les lèvres 

humides du dieu dont la barbe distille l’onde et qu’elle eut transmis les ordres de Neptune, 

les vagues de la mer et celles qui couvraient la terre les entendirent, et se retirèrent » 40.

Pour l’immense variété des coquillages, la littérature grecque, même dans ses œuvres 
gastronomiques, ne dispose que d’une poignée de noms, d’extension très large, et qui 
apparaissent parfois interchangeables, ou sont employés un peu aveuglément 41. Parmi 
eux quelques formes se signalent à travers des mythes qui, dans leur grande majorité, 
impliquent Aphrodite à laquelle les coquillages semblent tous, cultuellement et sym-
boliquement, consacrés. Contrepartie de leur impuissance à engendrer, ces animaux 
fonctionnellement « sommaires » selon la biologie aristotélicienne se caractérisent par la 
naissance spontanée et l’autoréparation. Surtout, à travers les récits disparates d’invention, 
de ruse ou de métamorphose, les coquillages, triés sur le volet, quittant leurs éléments 
pour des comportements inattendus, révèlent certains secrets qui semblent ne pouvoir 
s’épanouir qu’à la surface et la lumière. Le plus étrange caractère que manifestent ces 
êtres à demi animaux, à demi minéraux, inspirateurs voire initiateurs de techniques 
humaines (concha, nautile, murex, cochlos) est sans doute le dynamisme paradoxal qu’ils 
expriment (concha, néreitès, nautile, murex, cochlos), et qui rend justice aux mollusques 
mobiles qui les habitent ou les animent.
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NOTES
Photo d’ouverture : Boticcelli, La naissance de Vénus, vers 1485. Galerie des Offices (Florence).

1. Voir Xénophon, Banquet 8.9 ; Plutarque Sur l’amour 
764B5 ; cf. Photios, Bibliothèque 372b.20.

2. Voir Hésychius, Lexique 5090 : Epipontia = Aphroditè.
3. Platon (Cratyle 406C) confirme la prévalence de cette 

étymologie et Cornutus (Théologie grecque, 24) insiste 
sur le rapport de la déesse à l’élément humide. L’Hymne 
homérique à Aphrodite (6.3-5), d’époque ancienne, proba-
blement pré-classique, dit que la déesse est « portée sur 
les flots de la mer grondante dans une douce écume ».

4. De nombreuses épiclèses d’Aphrodite en portent 
témoignage (Anyté in AP 9.144 ; Artémidore, Manuel 
d’onirocritique 2.37 ; cf. Roscher 1.402.

5. Voir Keller (1909-1913 : II.542). Voir aussi sur ce sens 
érotique Sophron in Athénée 3.86f. Ce sens figuré se 
retrouve en espagnol.

6. En grec, « on trouve le mot conque tantôt féminin 
comme țȩγχȘ, tantôt masculin comme țȩγχοȢ » 
(Athénée, 3.86f).

7. Un mythographe tardif sinon médiéval (Fulgence, 
Mythologies 2.1 [71]), sans la lier à la naissance de Vénus, 
justifie, dans un latin maladroit, que la concha soit un 
attribut de la déesse par la ressemblance de l’animal – qui 
pourrait être Venus Dione – à un sexe ouvert : « On pré-
sente Vénus portant une conque marine (conca marina), 
parce que l’animal de ce genre en ouvrant tout son corps 
se transforme en une union sexuelle à ciel ouvert » (por-
tari pingitur, quod huius generis animal toto corpore simul 
aperto in coitu misceatur, sicut Iuba in fisiologis refert)

8. Un poème anacréontique de datation délicate (fr. 57.1-
30) décrit le surgissement d’Aphrodite sur la mer, 
portée par un banc de dauphins et entourée d’un 
chœur de poissons.

9. Sur le véhicule coquillier de la Vénus latine, voir Stace, 
Silves 1.2.118 ; Tibulle 3.3.34, etc.

10. Voir LIMC 2.116 ; plus récemment LIMC 2, fig. 1013, 
1014, 1016, 1183-1185. Plus largement voir « Aphrodite 
in der geoffneten Muschel » in LIMC 2.103-104.

11. Voir Chamay 1990. Pour d’autres pièces et la tradition 
moderne de ce motif, voir http://www.jamespradier.
com/Texts/Venus_dans_une_coquille.php# [consulté 
le 23/05/2012]. Sur les liens d’Aphrodite aux coquil-
lages, voir Bratschkova 1929/30 et 1938.

12. C’est la principale espèce d’huître perlière orientale 
connue des Anciens (Keller : II.552-560)

13. Sur l’association des huîtres perlières et des perles au 
culte d’Aphrodite, voir par exemple Pline, HN 9.80 ; 
Properce 3.13.6. Sur les perles et la mer, voir Pline, 
HN 9.54-59.

14. La production de la perle est une vraie génération : 
« On pêche ces coquillages qui enfantent les perles 
lorsque la journée est belle […] Certaines gens disent 
qu’il en naît jusqu’à vingt dans un même coquillage 
[…] Si l’on ouvre la coquille prématurément, avant 
que l’accouchement ne soit achevé… » (Élien, ibid.).

15. Voir Matthieu, 13, 45-46 & 19, 21.
16. Sur les perles et la mer, voir Pline, HN 9.54-59.
17. Aristote suppose pour eux soit une genèse spontanée 

de la matière, soit une genèse à partir d’une sorte de 
semence (GA 761b24).

18. Les coquillages naissent globalement de la boue et du 
pourrissement qui s’y forme (GA 731b8, 763a25 ; HA 546b 
22, 547b32). La liste des dix coquillages proprement dits 
est la suivante : huître (HA 557b20), conque (HA 557b20), 
chame (HA 547b13), murex (HA 546b31), buccin  
(HA 547b2), pétoncle (HA 547b13), couteau (HA 547b13), 
patelle (HA 557b21), nereitès (HA 557b21), pinne  
(HA 547b15). À ces noms il faut ajouter d’autres animaux 
assimilés par Aristote aux « ostracodermes » (éponge, 
étoile de mer, actinie, anatife, ascidie) ; voir infra.

19. Il y a même, dans un autre groupe, un poisson 
nommé ἀφȡȩȢ (écume) qui naît de la terre sablonneuse  
(HA 569a29).

20. Aristote HA 523b9.
21. Ce terme est ambigu et l’usage des médecins (voir 

Diphilos in Athénée 3.106d ; Erotien, Voc. Hip. 1.121.2, 
etc.) prouve qu’il recouvrait souvent aussi les crustacés ; 
dans les lexiques antiques son sens littéral (« à peau de 
coquille ») conduit donc à y inclure les crabes (Souda  
E 3402, s.v. eudaimonesteros tôn strobilôn tou karkinou ; 
Ps. Zonaras E 690, s.v. elytra). Les coquillages marins 
sont parfois distingués par l’appellation de « poissons 
coquillers » (ostracodermoi ichthues : Souda, O 718). Sur 
la terminologie, voir Zucker 2005 : 229-231, 297-298.

22. Mais le biologiste intègre dans cette catégorie des ani-
maux sans coquille, comme les actinies et les éponges 
(HA 527b35 sq.).

23. Il en va de même pour la plupart des autres noms du 
coquillage/coquille en grec.

24. Voir Aristote HA 614b28, 622b2, etc. Cf. Steier 1933 : 774.
25. C’est ainsi que procède généralement, à défaut de 

description anatomique, D’Arcy Thompson dans son 
Glossary of greek fishes.

26. Elle ne correspond (parmi les Mollusca) ni à l’Aphro-
dita (n° 256, Linné 1758 : 655 = corpus ovale), ni au 
Triton (n° 261, Linné 1758 : 658), ni même au Priapus 
(n° 258, Linné 1758 : 656).



27. Sur ce coquillage, qui naît dans les anfractuosités 
des rochers (HA 547b23), voir Athénée 3.86b ; il ne 
s’agit ni du nerit (in) a virginae L, ni du « téton blanc 
de Vénus » – qu’il soit “vrai” ou “faux”, une parente 
natice. Sur la profusion de tétons marins dans la 
nomenclature du XVIII

e siècle, en particulier pour des 
naticidés (téton d’indienne, de loup, de chauve-souris, 
de singe, de négresse…), voir Dessalier-D’argenville 
(1780). La conchyliologie ou histoire naturelle des 
coquilles. Paris, G. Debure : 285-292. Il est défini 
comme une concha (țȩγχȘȢ Ĳȓ γȑȞοȢ Photios, Lexique  
N 198), ou un escargot de mer (șαȜȐııȚοȢ țοχȜȓαȢ : 
Souda, N 336 ; Ps. Zonaras, Lexique N 1397 ; EG,  
N 408 ; EM N 604 ; cf. Hésychius, N 523 : țογχȪȜȚοȞ 
țοχȜȚῶįİȢ), de grande taille (Hésychius, Lexique  
N 521), souvent associé aux stromboi (coquillage à 
coque arrondie : Nicandre, fr. 83 ; Oppien, Halieutiques, 
1.315, etc.).

28. Notons que, tandis que pour Aristote le « nautile » 
est un céphalopode (HA 525a21), Linné classe cet 
animal parmi les Testacea (= les ostracoderma aristo-
téliciens) et non parmi les Mollusca. Il s’agit du genre 
Argonauta (n° 282 Linné 1758 : 708) ainsi défini : 
Animal sepia. Testa univalvis, spiralis, involuta, mem-
branacea, unilocularis [deux espèces : Argo, Cymbius] ; 
distinct du Nautilus (n° 283 Linné 1758 : 709-12) qui 
est polythalamia [18 espèces, dont Pompilius]. Montfort 
rapporte l’attention que Linné accorda à cet animal 
(1802 : 3.297-298).

29. Sur cette vedette naturaliste, voir aussi Athénée, 
Deipnosophistes 7.317f ; Élien, NA 9.34 et 15.12.

30. Sur les liens nombreux entre l’argonaute et la déesse, 
voir Gutzwiller 1992 (e.g. p. 202 : « The nautilus, 
likewise a sailor in a conch shell, shares with Aphrodite 
the ability to control its movement through the sea and, 
through the sea-of-love metaphor, would seem to have 
symbolic significance in the erotic realm as well »).

31.  L’Histoire naturelle (prolongée) de Buffon consacre un 
long développement à ce « mollusque testacé » et à 
ses différentes espèces (in Montfort 1802 : 277-412).

32. Héraclès aurait été enterré à Tyr (Pseudo-Clément, 
Reconnaissances 10.24).

33. Voir aussi Georges le Moine, Chronique 17.7-23 ; Joël, 
Chronographie, 16.25. Voir aussi Souda E 476, s.v. 
ἩȡαțȜῆȢ. Cassiodore (Variae 1.2) évoque aussi cette 
affaire, mais sans Héraclès, comme un modèle cou-
rant de développement culturel : nam cum fame canis 
avida in Tyro litore proiecta conchilia impressis mandi-
bulis contudisset, illa naturaliter humorem sanguineum 
defluentia, ora eius mirabili colore tinxerunt ; et ut est mos 
hominibus occasiones repentinas ad artes ducere, talia 
exempla meditantes fecerunt Principibus decus nobile.

34. Ce récit se trouve dans le recueil de proverbes de 
Zenobius (Collection de proverbes 4.92). En revanche 

Diodore, qui traite abondamment de la figure de 
Dédale (4.75-79), ne mentionne pas cette ruse.

35. Mais il s’agit pour Minos d’une victoire à la Pyrrhus 
car, après avoir obtenu l’aveu de Cocalos, il est assas-
siné (ébouillanté) dans son bain par les filles de son 
hôte (voir Apollodore, ibid.).

36. Le terme țȩχȜοȢ est assez général et désigne dif-
férents coquillages à spirale de type murex (voir 
ARIST. HA 528a10 et PA 679b4 sq.), susceptibles 
d’héberger un hôte comme le bernard-l’hermite ; il 
désigne ici clairement la conque marine que Littré 
(s.v. « murex ») nomme « le murex pervers, dont la 
coquille est appelée par les marchands l’unique, le 
buccin unique, la guitare, la trompette de dragon ». Il 
est aussi appelé țȩχȜαțα (Scholies à Aratos v. 283, p. 220 
Martin), cochlis (Germanicus, Aratea v. 554), murex 
(Hygin, Astronomie 2.28), ou buccina et concha (Hygin, 
Astronomie 2.23). L’usage de ce coquillage comme 
aérophone est bien connu (voir Théognis 1229-1230 ; 
Athénée, Deipnosophistes 3.85d-f ; Euripide, Iphigénie 
en Tauride v. 303 ; Théocrite, Idylles 22.75 ; Moschos 
2.124 ; Naumachius, frg 62 ap. Jean Stobée, Anthologie 
4.31.76 ; Pausanias, Périégèse 3.21.6). Néreus sait utili-
ser ce coquillage comme « trompette marine »(İἰȞαȜȓῃ 
ıȐȜπȚγγȚ : Nonnos, Dionysiaques 43.298). Un commen-
tateur d’Homère (Scholie à Homère, Iliade 5.785) fait 
d’Hermès l’inventeur de cet usage stratégique du 
murex (α੝ĲὸȞ įὲ İਫ਼ȡİῖȞ țαὶ ĲὴȞ įȚὰ țȩχȜου ȝȘχαȞὴȞ İἰȢ 
ĲὰȢ ȝȐχαȢ).

37. Hygin donne à la suite une variante bouffonne de 
l’intervention d’Égipan évoquée ici : il aurait bombardé 
les Titans avec des coquillages à la place de pierres.

38. Pausanias (Périégèse 9.21) propose une description 
naturaliste précise d’un triton qu’il aurait person-
nellement vu à Rome : chevelure semblable à l’ache 
des marais, corps couvert d’écailles minces et rudes 
comme une lime, branchies au-dessous des oreilles, 
nez d’homme, yeux vert de mer, mains, doigts et 
ongles qui ressemblent à l ’écaille supérieure des 
huîtres, nageoires pareilles à celles des dauphins 
à la place des pieds. Élien (PA 13.21) rapporte une 
longue description d’un triton embaumé, tiré du traité 
d’halieutique de Démostrate.

39. Sur cette trompe marine naturelle, voir aussi Pausanias, 
Périégèse 7.2.3 ; Moschos 2.20 ; Virgile, Énéide 10.209 ; 
Ovide, Métamorphoses 2.8 ; Pline, HN 9.5.

40. Cf. ROSCHER 1895 : 337-338.
41. Aubert Wimmer (1868 : 173-174) distinguent 28 ani-

maux pour 36 noms dans le corpus aristotélicien ; 
ce nombre peut être porté à une cinquantaine avec 
les zoonymes présents chez Athénée (en particulier 
3.85c-94b).
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RÉSUMÉ
Album mythique des coquillages voyageurs. De l’écume au labyrinthe. L’article propose un aperçu de la « mytho-
logie » grecque des coquillages, en reprenant à travers la littérature naturaliste et poétique les rares récits qui les 
prennent pour protagonistes. Six mythes grecs, de retentissement variable, de la porcelaine vénérienne au buccin 
d’Égipan, mettent en scène leur genèse, leur métamorphose ou leur invention technique. Les histoires exemplaires 
de ces animaux, dont l’identification précise est délicate, mais assistée parfois par des indices symboliques, gra-
vitent principalement autour de deux divinités majeures : Aphrodite et Hermès. L’implication de ce dernier est 
assez inattendue, mais tient au dynamisme paradoxal de ces animaux marins qu’illustrent les récits mythiques.

ABSTRACT
Travelers’ mythical shell albums. From the foam to the maze. This paper offers an overview of the greek « mytho-
logy » of shells, taking in consideration the few myths focused on them in the naturalistic and poetic literature : 
six indeed, more or less famous, from the porcelain of Venus to the whelk of Egipan, which depict their genesis, 
metamorphosis or technical invention. The inspiring stories of these animals, whose precise identification is difficult, 
but sometimes assisted by symbolic cues, mainly revolve around two major deities : Aphrodite and Hermes. The 
implication of the latter is somewhat unexpected, but due to the paradoxical but important « dynamical aspect » 
of these marine animals as expressed by the myths.
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Coquillage, mythologie, antiquité, conque, nautile, murex, nérite, escargot
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