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Pascal et le sens du vide

Pascal et le sens du vide

Pierre Magnard

NOTE DE LAUTEUR

*Toutes nos références a Pascal sont faites selon les Euvres complétes, Le Seuil, 1963.

Cherchant a consoler une demoiselle sujette a des terreurs imaginaires, I'abbé Boileau
écrivait :

Cela me fait souvenir de Monsieur Pascal dont la comparaison ne vous déplaira

pas... Ce grand esprit croyait toujours voir un abime a son cdté gauche et y faisait

mettre une chaise pour se rassurer. Je sais l'histoire d’original. Ses amis, son

confesseur, son directeur avaient beau lui dire qu’il n’y avait rien a craindre, que ce

n’étaient que les alarmes d’une imagination épuisée par une étude abstraite et

métaphysique, il convenait de tout cela avec eux, car il n’était nullement

visionnaire et, un quart d’heure apres, il se creusait de nouveau un précipice qui

Ieffrayait
Lésion des canaux semi-circulaires (Docteur Delbet) ou hémianopsie migraineuse
(Docteur Onfray), peu importe le diagnostic médical qui relévera toujours de la
métaphore. Le patient, la chaise en témoigne, ne se méprend pas sur l'illusion dont il
est victime ; le toucher subvient au défaut du sens de I'équilibre ; 'expérience triomphe
de la fantasmagorie. Il reste que « le plus grand philosophe du monde, sur une planche
plus large qu'il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque
de sa siireté », ne peut échapper au vertige: «son imagination prévaudra »*.
L’obsédante répétition des images de chute (« L’homme est tombé de son vrai lieu » -
400 - « tombé de sa place » - 430, 477), d’abaissement ou de bassesse, de précipice,
d’abime, de chaos au sens de béance plutdt que de désordre, de gouffre enfin, atteste,
au-deld des commentaires médicaux, une indiscutable volonté de faire de troubles
somatiques les schémes d’une représentation abyssale de 'univers: renongant a la
rassurante figure d'un monde clos et dense, Pascal abandonne ’lhomme a I'aventureuse
insécurité de « I'ouvert ».
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Laissant de c6té troubles somatiques et fantasmes inconscients qui ne sauraient avoir
de valeur explicative mais seulement figurative, nous nous trouvons en présence d’'une
donnée premiére de la conscience pascalienne, qu’il faudrait appeler intuition négative,
le sens du vide, que nous voudrions éprouver tant au plan de la cosmologie qu’au plan
de I'anthropologie.

Parce qu'il ne correspond a aucun objet, le vide ne peut étre connu ; il ne donne lieu a
aucune représentation ; aucune preuve ostensive n’en peut étre fournie. Peut-il étre
seulement pensé? Si l'on se référe a I'appendice de I'Analytique kantienne De
P'amphibologie des concepts de la réflexion, on notera que le lieu dépourvu de contenu ne
reléve pas de l'espace idéal - ens imaginarium - mais connote plutét un manque
comme I'ombre ou comme le froid - nihil privativum ; « Si la lumiére n’était pas donnée
aux sens, on ne pourrait se représenter aucune obscurité », dit Kant ; c’est sur fond
d’expérience sensible que le vide se manifeste comme une absence : cette épreuve ne
saurait relever de la géométrie mais seulement de la physique. Mais comment le vide
peut-il étre réel sans étre tangible, comment peut-on en donner la preuve sans lui
reconnaitre une consistance ? Le penser par négation serait en faire un incorporel et le
confondre avec 'espace géométrique ; on ne peut donc le penser que par privation.

Cette connotation privative a un double intérét : renvoyant ’espace géométrique a son
idéalité, elle signifie que celui-ci n’est en lui-méme ni plein ni vide ; mettant I'accent
sur l'opération inverse d’expansion et de compression, de remplissement et
d’exténuation, elle fait du vide non un néant incorporel au sens des stoiciens, mais la
condition d’effectivité de tout déploiement, de tout surgissement, de toute production,
propre a exprimer par son illimitation I'infinie puissance de Dieu comme la radicale
stérilité de ’homme : toute viduité dans la nature crie a ’homme son impuissance pour
en appeler a la seule instance capable de créer comme d’annihiler, a savoir Dieu. Si le
probléme du vide est du ressort de la physique, on ne peut ignorer ses implications
cosmologiques, anthropologiques et théologiques, implications qui font que I'on ait pu,
comme dit Pascal, « parler des choses corporelles spirituellement et des spirituelles
corporellement » (199) et que I'on ait longtemps attribué a la nature I’horreur du vide.

L’expression horror vacui, traduction du grec dmeiln) tov kevov vient d’Alexandre
d’Aphrodise qui, dans ses Problemata, imprimés pour la premiére fois a Paris en 1541,
expliquait ainsi I'action du syphon et la montée de I'eau dans le tuyau. Ameiln
cependant signifie plutét « action de repousser », « répulsion » au sens propre

du terme sans que rien d’affectif ne s’y méle. L’expression se retrouve dans les écrits du
médecin grec Erasistrate (5¢ siécle) qui explique ainsi le renouvellement incessant des
tissus par une nourriture appropriée. La cosmologie médiévale n’y fait référence que
pour écarter le soupgon d’un intervalle vide, venu rompre la continuité du donné, afin
de rendre compte des phénomeénes d’expansion et de raréfaction. La connotation
existentielle est plus tardive, car elle n’a de sens que dans I’hypothése d’une homologie
entre microcosme et macrocosme : quand un jeu subtil de correspondances lie tous les
étres entre eux en des liens de sympathie et d’antipathie, quand une essentielle
proximité abolit toute distance entre les composants réputés tous vivants de 'univers,
quand une synopse met en rapport chaque terme du lapidaire, de I'herbier et du
bestiaire, les critéres biologiques semblent pouvoir s’étendre a I'univers entier. Si la vie
est sans lacunes, le monde est plein; on ne saurait concevoir un vide qui ne soit
immédiatement comblé.
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A lire louvrage du Pére Etienne Noé1 Le plein du vide', on est frappé par sa cohérence.
On se trouve en présence d'une conception du monde qui rend le vide impensable.
Quatre principes y président :
- la nature qui ne fait rien en vain ne saurait admettre cette forme de vanité qu’est la
vacuité ;
- si tout est dans tout, les corps possédent dans leur structure intime comme la marque
en compréhension de la totalité affirmée selon I'extension, ce qui revient a
homogénéiser 'univers ;
- I'essentielle proximité du plus proche et du plus lointain dispose toutes les parties
dans un rapport de réciprocité ;
- que l'unité pondérée du tout se retrouve dans les parties et que sous toutes les
apparences se redistribuent les quatre éléments confére au réel une continuité sans
brisure. Pour le Pére Etienne Noél, I'univers ramassé sur lui-méme est plénitude et
perfection. On a dénoncé dans cette conception I'amalgame de notions philosophiques
hétérogenes: sa « panmixie » viendrait des ioniens, son ontologie serait
aristotélicienne, sa mécanique cartésienne. En réalité, la « science moyenne », dont ce
livre donne le témoignage, atteste la facon selon laquelle le cartésianisme, sur ce
probléme du vide, reste tributaire de |'aristotélisme et s’accorde avec la théorie de la
grande chalne des étres, telles que les Renaissants l'ont su élaborer a partir du
dionysisme et telle qu’on la professe encore au début du xvie siécle :

Quand nous parlons du monde sans distinction en la physique, nous entendons

communément celui que nous avons appelé le grand monde, lequel est joint et uni

en toutes ses parties avec une merveilleuse perfection qu'Homére a voulu donner a

entendre par sa chaine tant célébrée... Je dis que ce monde est si parfait et si

accompli en toutes ses parties que rien ne peut y étre ajouté, pas méme un grain de

sablon, de maniére que si quelque chose accroit, quelque chose diminue d’autant et

si une s’engendre, une autre se corrompt ; et pour ce que le ciel est ainsi accompli,

orné et enrichi de tout ce qu’il lui faut, les grecs 'ont appelé cosmos et les latins a

leur imitation mundus, c’est-a-dire ornement.2
A cette «idéologie » pléniste, Pascal oppose une physique positive. Au jeu des
correspondances a linfini ou toutes les réalités s’entrexpriment, se substitue la
reconnaissance du fait dans sa positivité, c’est-a-dire dans son indifférence aux autres
faits, dans sa nudité, dans son indépendance par rapport a un ordre profond qu’il
révélerait. Cessant de symboliser avec ses entours, un fait ne porte la marque d’aucune
relation nécessaire aux autres faits, puisqu'un effet peut étre produit par plusieurs
causes différentes. Quand la trame du discours idéologique, dont la consistance reléve
davantage d’une rhétorique, voire d'une poétique symboliste, que d’une logique, cesse
d’enserrer le réel, une mobilité et une discontinuité viennent briser la solidité du
« cosmos » pour en libérer les facteurs constitutifs désormais disponibles, composables
et décomposables a I'infini selon le jeu d’'une combinatoire. Le dispositif expérimental,
mis en ceuvre par Pascal dans les Expériences Nouvelles touchant le Vide, va servir de banc
d’essai a I'hypothése physique, dont chaque paramétre sera ainsi repéré, figuré, soumis
a variation, mesuré, défini dans sa fonction propre. Réelles ou imaginaires, les huit
expériences décrites dans cet opuscule permettront de s’assurer du référent de chaque
terme - substituer le défini a la définition - mais aussi de vérifier 'articulation de ces
termes entre eux, seule capable de juger de la cohérence du discours. A la faveur du
montage expérimental, un vaisseau devient piston, un piston devient balance, vase
communicant, presse hydraulique, laquelle n’est en définitive qu'une variété de levier.
« Les maniéres de tourner une méme chose sont infinies », disait la proposition x1 du
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Traité des ordres numériques. A 'image du discours mathématique, le discours physique
se restructure dans une redistribution de ses paramétres, dont la variation respective
s’organise autour précisément d’une constante : la hauteur de la colonne de mercure
que ne peut pondérer que la « pesanteur de la masse de l'air ». Les deux Traités
consécutifs a la grande expérience, rendant compte par cette « pesanteur » de tous les
« effets » attribués jusqu'ici & « I’horreur du vide », permettent de faire I’économie
d’une cause fabriquée « tout exprés » et de conclure a la réalité du vide sans qu’on ait

besoin d’en donner une preuve ostensive.

Pascal démontre le vide, il n’en a pas d’appréhension sensible ; il n’est ni dogmatique
comme Gassendi qui posait le vide comme un réquisit de son systéme ni empiriste a la
fagon de Roberval qui prétendait I'avoir vu ou touché. A propos du haut du tube de
mercure, il conclut qu’il est véritablement « vide et destitué de toute matiére » aussi
longtemps qu’on n’aura pas « montré I'existence de quelque matiére qui le remplisse ».
Le vide est démontré, le plein est éprouvé ; or, a défaut d’une telle épreuve, s’écroule le
systéme architectonique, congu en termes d’arc et de voiite, par le Pére Etienne Noél.
Evoquons la contre-épreuve imaginée par Pascal :

Si on prend un ballon a demi-plein d’air, flasque et mol, et qu'on le porte au bout
d’un fil sur une montagne haute de 500 toises, il arrivera qu’a mesure qu’on
montera, il s’enflera de lui-méme, et quand il sera en haut, il sera tout plein et
gonflé comme si on y avait soufflé de I'air de nouveau; et en redescendant, il
s’aplatira peu a peu par les mémes degrés ; de sorte qu’étant arrivé au bas, il sera
revenu a son premier état.
(p. 245 A)

Pascal conclut :
Cette expérience prouve tout ce que j'ai dit de la masse de 'air avec une force toute
convaincante ; aussi était-il nécessaire de la bien établir, parce que c'est le
fondement de tout ce discours.

L’expérience pour Pascal, n’est donc ni 'épreuve sensible du fait litigieux, ni ce

[...] petit raccourci du monde, dans lequel, selon le mot de Guiffart, les éléments,

enfermés dans nos mains et a notre disposition, donnent a connaitre ce qu’ils sont

et ce qu'ils peuvent faire?,
ni présence, ni speculum, elle est I’artifice opératoire en lequel'se vérifie I’articulation
réciproque des différents paramétres de la théorie physique. C’est en ce sens que se
comprend la rectification d’une formule souvent citée ; dans la Préface sur le Traité du
Vide, on lisait : « les expériences... sont les seuls principes de la physique » (p. 231 B) ;
dans la conclusion du Traité de I'Equilibre des liqueurs et de la Pesanteur de l'air, Pascal
corrige en disant que « les expériences sont les véritables maitres qu’il faut suivre dans
la physique » (p. 259 A). C’est donner aux expériences une fonction pédagogique, voire
méthodologique dans la conduite de la pensée, et non point voir en elles I'image
spéculaire de la réalité cosmique ou encore la manifestation directe de la vérité.

Ainsi voit-on naitre, a la faveur de cette polémique fameuse, ce qu’il faudrait appeler un
positivisme rationnel, 2 'opposé du dogmatisme du Pére Ftienne Noél que caractérisait
encore la vieille adéquation de la nature et de la raison, fort différent aussi du
rationalisme ontologique de Descartes qui n’avait libéré la raison des faux prestiges de
la nature que pour l'enraciner dans I'intuition des premiers principes. En physique,
comme en mathématique, I'expérience subvient au défaut du discours, non pour
donner des éléments mais pour nouer des relations. Et le discours se développe en se
prévalant d’'une cohérence reconduite. On congoit dés lors pourquoi Pascal place la
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polémique au plan de la rhétorique. Si une épistémologie se fait jour a travers les
opuscules, une réflexion sur le légitime usage des tropes apparait dans la
correspondance avec Etienne Noél, avec M. le Pailleur et avec M. de Ribeyre. Les
tenants du plein croyaient pouvoir induire du plein de leur discours au plein de la
réalité ; or leur discours n’est qu'imposture : leurs analogies sont des métaphores, leurs
épithétes sont ambigués, leurs antithéses sont incorrectes. Faire valoir le caractére tout
rhétorique du discours tenu par le Pére Etienne Noél, montrer de surcroit que 1'usage
qu’on y fait des figures ne se plie pas aux régles qui normalement les régissent, en bref
dénoncer le vide du discours de la « science moyenne », c’est donner une contre-
épreuve de la démonstration du vide physique. Que cette « science moyenne » qui se
prenait pour une ontologie reléve d’une spécieuse poétique, son caractére idéologique
en aura ruiné les abusives prétentions !

La mise en évidence du vide rhétorique se raméne a une triple critique : 'équivocité des
mots, les antithéses indues, les métaphores non fondées. Le Pére Etienne Noél joue sur
I’ambiguité du mot « corps » qui désigne tant6t la pure et simple étendue géométrique,
tant6t la matérialité, la mobilité et 'impénétrabilité, glissant d’un usage a l'autre :

le choix qu’il fait de ce mot devient équivoque... mais il ne pourra pas conclure de
cette ressemblance de noms une ressemblance de propriétés entre ces choses ni
montrer par ce moyen que ce qui a des parties les unes hors des autres soit la méme
chose qu’une substance matérielle parce qu’il n’est pas en son pouvoir de les faire
convenir de nature aussi bien que de nom.

(Lettre a M. le Pailleur, p. 212 A et B).

Faire convenir les choses de nature aussi bien que de nom, voila ce qui allait de soi
quand on pouvait affirmer la parfaite adéquation des mots et des choses. Or Pascal
reproche a un autre jésuite, dans la 2¢ Provinciale d’user de « termes ambigus », quand il
parle de cette « gréce suffisante » qui ne suffit pas (p. 377 B) ; 'occasion lui est donnée
de poser cette distinction : « Dans le mot il y a deux choses, le son qui n’est que du vent
et la chose qu'il signifie qui est réelle et effective » ; or il arrive que ’on s’oppose sur la
chose et que I'on ne soit « d’accord que du son » (p. 277 A). L’'ambiguité du mot explique
que le langage puisse conserver crédit alors méme qu’il est sans contenu. Cette méme
critique vise le Formulaire dont le laconisme donna lieu a la spécieuse distinction du fait
et du droit : les cing propositions sont condamnables certes, mais, diront les tenants de
la Signature, elles ne sont pas dans Jansenius, aussi leur condamnation n’entraine-t-elle
pas celle de saint Augustin et de la grice efficace. Le fait et le droit sont-ils cependant
exclusifs I'un de I'autre ? Pascal répond: « Ces deux mots n’ont nullement assez de
relation I'un a 'autre pour faire qu’il soit nécessaire que I'expression de I'un emporte
I'exclusion de I'autre » (p. 369 A)... « Il est impossible de prétendre que I'expression de
la foi emporte nécessairement 1’exclusion du fait » (p. 369 B). La raison d’Arnauld et de
Nicole, qui recommandent de signer, est donc faible, puisqu’elle ne tient qu’a poser
entre les deux notions une exclusion nécessaire qui n’y est pas. On a voulu par la
tromper la vigilance de Port-Royal et susciter des ralliements : « Cette profession de foi,
conclut Pascal, est au moins équivoque et ambigué et par conséquent méchante »
(ibid.). A ce danger de jouer sur les mots répond le précepte réitéré de « substituer
toujours le défini a la définition », sans quoi 'on risque d’induire abusivement des mots
aux choses, et méme de fabriquer des étres «tout exprés » pour les besoins de
I'argumentation : la « grice suffisante » du Pére Le Moyne est de la méme veine que la
« matiére subtile » du Pére Etienne Nogl.

Baroque, 12| 1987



14

Pascal et le sens du vide

La critique du langage stigmatise ensuite un usage illégitime de I'antithése. La lettre a
Le Pailleur reproche au Pére Etienne Noél « ces antithéses opposées avec tant de
justesse qu'il est aisé de voir qu'il s’est bien plus étudié a rendre ses termes contraires
les uns aux autres que conformes a la raison et a la vérité » (p. 210 B), et plus loin « ces
antithéses ou contrariétés » qui ont « ébloui son esprit » et « charmé ses imaginations »
(p. 211 A). On retrouve, dans les Pensées, I’écho de cette critique : « Ceux qui font les
antithéses en forcant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenétres pour la
symétrie : leur régle n’est pas de parler juste mais de faire des figures justes » (559).
Prenant le relais de son fils dans cette polémique, Etienne Pascal se place résolument au
plan de la grammaire pour dénoncer chez le jésuite un abus des figures. L’antitheése
obéit 3 des regles propres, « elle doit contenir en soi-méme un sens accompli comme
quand nous disons que servir Dieu c’est régner, que la prudence humaine n’est que
folie, que la mort est le commencement de la vie véritable ». C’est dire que I'antithése
n’est pas un procédé dont on pourrait user a tout sens, que la négativité qu’elle
implique la pose comme un vecteur orienté, que de surcroit elle a son domaine propre
puisqu’elle est la figure du « paradoxe » dont on sait I'importance dans la tradition
cyranienne. Etienne Pascal précise : « L’antithése, pour avoir bonne grace, doit par la
seule énonciation de ses termes, découvrir non seulement le sens qu’elle contient mais
aussi sa pointe et sa subtilité » (p. 217 A). Les deux contraires ne s’affrontent que pour
s’'intervertir, le négatif impliqué dans le premier passant dans le second : « c’est étre
fou ... que de n’étre pas fou », mais si la raison humaine est folie aux yeux de Dieu, on
ne saurait dire que la folie en revanche soit raison ; « qui veut faire ’ange fait la béte »,
mais ce n’est pas en faisant la béte qu’on fera I’ange.

Le Plein du Vide est précisément une mauvaise antithése, car la contrariété y joue a
contre-sens ; il elit été plus avisé de parler du Vide du plein en retournant la formule, le
négatif devant s’exercer sur le positif apparent, afin que la négation puisse se déplacer
d’un terme a l'autre et que s’inversent les signes. La négativité de 'antithése est a ce
prix.

Le troisiéme défaut du discours du Pére Etienne Noél est la confusion qu’il fait de
I'analogie et de la métaphore. A moins que de préter a la nature physique la vie et le
sentiment, a moins que de lui reconnaitre des passions, « 'horreur du vide » n’est
qu'une « fagon de parler qui n’est pas propre » mais « métaphorique » ; ses partisans ne
font « qu’exercer a ’envie cette puissance de I'esprit qu'on nomme Subtilité dans les
Ecoles, qui pour solution des difficultés véritables ne donne que des paroles vaines, sans
fondement ». Sous la plume fertile du Pére Etienne Noél cependant la métaphore
multiplie : la Nature selon lui est «accusé de vide », injustement « soupgonnée »,
victime en son « intégrité » de «la fausseté des faits dont elle est chargée », des
« impostures des témoins qu’on lui oppose » (p. 217 B). C’est faire de la « plénitude »
une « perfection », une « vertu», du «vide » une « imperfection », un « vice », un
« crime » (p. 219 A). Une spécieuse ontologie a besoin, pour donner le change, de
mobiliser toute une axiologie. Etienne Pascal propose alors « une réflexion sur les
régles de la métaphore » ; celle-ci « n’est autre chose qu’un abrégé de similitude et de
comparaison » (p.218 B). L’antithése devait étre orientée, la métaphore doit &tre
réversible, sans quoi elle n’est que verbiage. « L'horreur du vide » suppose une parfaite
homologie entre macro-cosme et micro-cosme, bref une nature animée; bien plus
I'usage de la métaphore ne sera universellement fondé que si la nature elle-méme
« métaphorise ». Quand tous les étres naturels s’entre-expriment pour témoigner, en
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leur connaturalité, d’'une méme origine, le monde se clot sur lui-méme et les séries
homologues circulairement se referment. Contester la circularité de la métaphore c’est
refuser que tout soit dans tout, c’est nier cette homogénéité du cosmos et cette
universelle équivalence qui rapproche les étres que l'espace éloigne. L’agathe
n'améliore plus la vue, 'onyx n’attise plus la colére, le jaspe ne stimule plus
I’enfantement, 1'’émeraude n’éteint plus le désir sensuel et la racine de I'orchidée ne
parle plus d’amour. Finies les métamorphoses que semblait autoriser la « panmixie » ;
finie aussi ces assimilations hardies qui voyaient dans I'air rare, supposé au haut du
tube de mercure, « comme une éponge pressée » attirant a elle le vif-argent pour le
tenir en suspension. En prénant un bon usage des tropes, la rhétorique devenait
I'influence critique par excellence, gommant I'ontologie dont le discours prétendait se
prévaloir, renvoyant le naturalisme issu de la Renaissance a la poétique. La voie est
ouverte a la Logique de Port-Royal, au Discours sur les Sciences du P. Lamy, aux ouvrages
du P.Buffier et de DuMarsais qui restituent a la métalinguistique ce qu’elle avait
négligemment prété a la métaphysique. La découverte du vide aura été a double effet,
quand le vide apparent au haut du tube de mercure dissipe, avec les illusions d’une
cosmologie, les vains prestiges d’une rhétorique.

A double ou méme a triple effet! Le vide est dans l'univers physique, il est dans le
discours, il est aussi dans ’homme. Ce serait peu de penser par analogie en important a
I'anthropologie les schémas mis en ceuvre dans I'hydrostatique. Certes l'orgueil
« contrepése » la misére (477) et I’excés d’une vertu - en I'occurrence « la valeur » c’est-
a-dire le courage - doit toujours étre mis en balance par 'exceés de la vertu opposée -
« la bénignité » (681). Lhomme est en effet comparable a cette balance hydraulique qui
équilibrait la masse de 'air par la colonne de mercure : « La nature nous a si bien mis
au milieu que si nous changeons un c6té de la balance nous changeons aussi l'autre... Il
y a des ressorts dans notre téte qui sont tellement disposés que qui touche 'un touche
aussi le contraire » (519). Pressentiment de la structure et de la fonction des canaux
semi-circulaires chez cet homme si sujet au vertige qu’on a supposé qu’il souffrait de
leur lésion ! Peut-étre, mais au temps de la vulgarisation de ’ccuvre de Harvey et de
I'invention du « pulsiloge » par Santorio, Pascal se souvient de la critique que le chap. x1
du De motu cordis faisait de « ’horreur du vide » : « Lorsqu’on est accoutumé a se servir
de mauvaises raisons pour prouver des effets de la nature, on ne peut plus recevoir les
bonnes lorsqu’elles sont découvertes... Exemple... la circularité du sang » (736). Plus
hardie I'image qui, relativisant la notion de plénitude, pourrait bien symboliser les
« fluctuations » du cceur humain, ce ballon a demi-plein d’air que I'on promene de la
base a la cime d’'une montagne, en quéte de son véritable lieu. Semblablement « égaré
et tombé de son lieu » (400), ’homme n’est plus spirituellement en état d’homéostasie,
mais toujours menacé du dedans comme du dehors par le vide. Ce paradoxe est bien
rendu par le fragment (143): « Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au
dehors... Les philosophes ont beau dire : rentrez en vous-mémes, vous y trouverez votre
bien ; on ne les croit pas et ceux qui les croient sont les plus vides et les plus sots »
(143).

Du vide intérieur, les notations abondent dans les Pensées. Tantdét 1'aveu d’une
« capacité vide » semble attester un appétit que rien ne rassasie, bref une frustration
subjective, tantdt I'affirmation du « creux » du cceur trahit une perte non de I'objet
mais de I’étre, un défaut de substance. Dés lors, toutes les conduites de substitution
sont mises en ceuvre pour tromper cette faim inassouvie ; I'imagination « divertit » le
désir décu en en déplagant I'objet a I'infini. Cette quéte sans fin désigne-t-elle encore
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cependant quelque chose ? « Tous les hommes recherchent d’étre heureux » (148)
répéte Pascal aprés saint Augustin, mais les « deux cent quatre-vingt sortes de
souverain bien dans Montaigne » (408), en en multipliant la fin, semblent indifférencier
le désir qui n’est plus mouvement vers la complétude, mais expression d'un défaut
radical que ni « astres », ni «ciel », ni «terre », ni « éléments », ni « plantes », ni
« choux », ni « poireaux », ni « animaux », ni « insectes », ni « veaux », ni « serpents »,
ni « fiévre », ni « peste », ni « guerre », ni « famine », ni « vices », ni « adultére », ni
« inceste » ne pourront jamais combler. « Qu’est-ce donc qui nous crie cette avidité et
cette impuissance sinon qu'il y a eu autrefois dans I’homme un véritable bonheur, dont
il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide qu’il essaie inutilement
de remplir de tout ce qui 'environne, recherchant des choses absentes le secours qu'il
n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables parce que ce gouffre
infini ne peut étre rempli que par un objet infini et immuable » (148). Imputable au
péché, la prolifération de I'objet peut passer pour le symptdme de la perversion du
désir, mais elle peut aussi étre interprétée comme I'indice de son caractere absolu. Seul
I'instinct de I'animal est naturellement finalisé, univoquement déterminé; le désir
humain est libre avec tout ce que cela représente de possibilité de misére comme de
grandeur. La possible perversité du vouloir est le prix dont se paie son absoluité.

Ce vouloir semble cependant affecté d’'un mal plus grave que le divertissement,
I’'amour-propre ou la concupiscence ; il s’agit de « 'ennui ». Or cet « ennui », qui se
traduit en «inconstance » et en « inquiétude » (24) et nous incite & nous mettre
toujours en quéte de quelque chose de nouveau, n’est rien d’autre que le sens de notre
vide intérieur : « Ennui. Rien n’est si insupportable a ’homme que d’étre dans un plein
repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors
son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide.
Incontinent il sortira de son 4me I'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le
désespoir » (622). L’ennui est donc le sens du vide; celui-ci ne donne pas lieu a une
appréhension, a une saisie sensible : les connotations sont toutes négatives, évoquant
un état d’ataraxie (« plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement », etc.).
Le vide intérieur n’est pas plus sensible que le vide physique ; il est plutét induit de ses
manifestations comme leur cause. Pascal propose méme une expérience imaginaire :
« Otez (aux hommes) leur divertissement, vous les verrez sécher d’ennui ; ils sentent
alors leur néant sans le connaitre » (36). Le final de la phrase est significatif : il n’y a pas
de prise directe sur le vide intérieur ; on ne peut qu’en inférer I’existence a partir de la
vanité de tout ce que nous avons appelé « conduites de substitution » : « Qui ne voit pas
la vanité du monde est bien vain lui-méme » (36). On induit d’une vanité visible a une
vanité impalpable. La liasse 1 énumere quelques traits de vanité: « Un bout de
capuchon arme 25 000 moines » (18), « Il a quatre laquais » (19), « Il demeure au-dela de
’eau », « la puissance des mouches » (22) ; la comédie humaine n’est que le symptéme
du vide intérieur rapporté a I’ennui.

Rien donc de commun entre cet ennui et les manifestations présumées analogues que
'on invoque pour I'expliquer, depuis le racinien désespoir de Bérénice (« Dans 'orient
désert quel devint mon ennui ») jusqu'a 'ennui de Vigny, le spleen de Baudelaire, la
nausée de Sartre ou méme ’ennui de Moravia. Le propre de I'ennui pascalien est de ne
pas se laisser ressentir : le libertin ignore ce vide intérieur, sans quoi il ne serait plus
libertin, mais déja en recherche et tout prés d’étre persuadé. L'interlocuteur de Pascal
n’éprouve rien de ce tourment donjuanesque qui emporte si loin mais si prés aussi du
cloitre ; il vit dans le calme plat. Seules les conduites de substitution trahissent quelque
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chose : inconstance, inquiétude, vaine curiosité, fascination de la bagatelle, maladie du
scrupule, sensibilité aux petites choses et insensibilité aux grandes, mais c’est au plan
du spirituel la torpeur, I'inertie : « On ne s’ennuie point de manger, ni de dormir, car la
faim et le sommeil renaissent tous les jours, tandis qu'on s’ennuie des choses
spirituelles, comme de la justice » (941). Et Pascal de stigmatiser cette absence totale de
faim des choses du salut, cette parfaite indifférence aux fins derniéres. Nouveauté ? -
Non pas. Pascal retrouve, a la faveur de la thématique du vide le théme patristique de
lacedia-tristitia, 'un des sept péchés capitaux, ce fléau qui semble s’abattre
périodiquement au moyen-ige sur la communauté monastique. Nous dirions que le
libertin est atteint d’acedia aigué. Rappellera-t-on I'allégorisme médiéval et Renaissant
qui s’est plu a figurer les filles de 'acedia, la pusillanimitas ou mal du scrupule qui voit les
grandes choses comme petites et les petites comme grandes, la desperatio ou certitude
d’étre prédestiné au mal, la torpor ou inertie du vouloir, l'evagatio mentis ou dissipation
dans la réverie, la curiositas ou insatiable appétit de voir pour voir, linstabilitas loci ou
incapacité a demeurer en quelque lieu: tout cela est, dans Pascal, mis au compte du
vide du cceur.

Comment rendre compte de ce vide ? Selon les Péres, cette désolation qui creuse le
cceur de ’homme et banalise 'univers peut avoir une double origine, selon qu’elle est
due au retrait apparent du Dieu qui se cache ou a I'ceuvre du péché qui en expulse Dieu.
Chez Pascal, ces deux retraits (mapaywproeic) ne font qu'un. Cette « capacité vide »
qu’aucun bien temporel ne peut remplir, est moins le fait de ’homme en tant que tel
que le fait du pécheur, car si Dieu « se cache a ceux qui le tentent », il « se découvre a
ceux qui le cherchent » (444). La lettre 4 Mademoiselle de Roannez de fin octobre 1656
lie le voilement de Dieu dans la Révélation a la cécité du pécheur : caché sous le voile de
la nature, Dieu s’est paradoxalement révélé « en se couvrant de 'humanité » qui le
cache doublement pour le désigner aux seuls chrétiens; « enfin quand il a voulu
accomplir (sa) promesse... de demeurer avec les hommes jusqu'a son dernier
avénement, il a choisi d'y demeurer dans le plus étrange et le plus obscur secret de
tous... les espéces de I'Eucharistie » (p. 287 A), qui le désigne aux seuls catholiques. Dieu
ne se montre qu’en se cachant, non que la Révélation soit en elle-méme aveuglement,
comme 'ont pensé en leur Nuit les mystiques, mais pour ne se découvrir qu’a ceux qui
I'aiment parce qu'’il les aiment (382). Plus le voile est épais, plus la manifestation est
certaine, plus elle est rare aussi, puisqu’« il n’y a que nous, écrit Pascal, que Dieu éclaire
jusque-1a » (p. 287 B). Le retrait apparent de Dieu ne reléve donc pas d’une simple
stratégie de la Révélation, il renvoie a un retrait réel.

Si la « désolation » est le sentiment d’un vide réel, la « consolation » sans requérir la
plénitude est liée au don de la présence. Si les maladies elles-mémes peuvent
« consoler », c’est parce qu’en « séparant » ’homme du monde et en le « dénuant » de
tout, elles le mettent en « présence » de Dieu. Pascal, dans sa Priére pour le bon usage des
maladies, demande non pas « une plénitude de consolation sans aucune souffrance »
mais « des douleurs et des consolations tout ensemble » (p. 364 B). Le Troisiéme Ecrit sur
la grdce traite longuement du « délaissement » de ’homme par Dieu, en particulier du
« délaissement des justes » a qui Dieu n’a pas donné le pouvoir de prier (p. 327-328). Les
Pensées insistent sur la « privation» de Dieu (448), sur la « privation de I'esprit de Dieu »,
sur la «parenthése ou interruption de lesprit de Dieu» en I'homme (947).
Réciproquement, elles présentent le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob comme « un
Dieu d’amour et de consolation » (449). De méme, les trois derniéres lettres a
Charlotte de Roannez développent le théme de la « consolation » : « La véritable piété,
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qui ne se trouve parfaite que dans le ciel, est si pleine de satisfactions que (la
consolation) en remplit et I’entrée et le progreés et le couronnement » (p. 269 B). « Les
préceptes chrétiens sont les plus pleins de consolation » (p. 270 A). Certes on pourrait
craindre que ce réalisme du vide intérieur et ce traitement du salut comme
« remplissement » conduisent a une lecture psychologique des phénomenes spirituels :
le théme des deux concupiscences, l'interprétation de la grice en termes de
« délectation victorieuse » nous interdisent, assurément, toute exégese mystique de ce
vide sensible au coeur dans I'expérience de I'ennui ou de la désolation, comme Dieu est
sensible au cceur dans celle de la consolation. Le psychologisme janséniste, qui ne
donne lieu a extravagance que pour qui le traduirait en thése d’ontologie, est la rangon
de cette soumission a I'expérience.

Du vide physique au vide rhétorique, du vide rhétorique au vide psychologique, on voit
Pascal s’opposer tant a la fausse quiétude du plénisme qu’au traitement spirituel du
négatif réputé expressif du mystére de Dieu ou de sa transcendance par rapport a
I'homme et au monde. Le vide cesse d’étre une catégorie dialectique ou mystique
(Néant, Nada...) pour étre une irréductible réalité expérimentale, non pas une donnée
directement sensible mais une conclusion de l'expérience. L'illusion récurrente des
exégeétes de Pascal reste cependant que celui-ci, justifiant dans les Pensées le non-
fondement de sa mathématique et I'inachévement de sa physique par une critique de la
raison, se serait plu a voir dans le vide infini 'ombre du Dieu caché. Cette
interprétation revient a se méprendre sur la portée de I'expérience chez Pascal. Aprés
avoir dit dans sa Préface sur le Traité du vide que «les expériences... sont les seuls
principes de la physique » (p. 231 B), il corrige, dans la conclusion du Traité de I'Equilibre
des Liqueurs et de la Pesanteur de l'air, en disant que « les expériences sont les véritables
maitres qu’il faut suivre dans la physique » (p. 259 A). Du vide il ne saurait y avoir en
effet d’approche sensible ; on ne peut sur lui que raisonner en soumettant les différents
paramétres du discours a I’épreuve d’un dispositif expérimental qui les fait varier -
ainsi la hauteur des tubes, la densité des liqueurs, etc.- sans que s’évanouissent
I'incontournable quoique intouchable réalité du vide. Mais si intangible est le vide, on
ne saurait pourtant ’exténuer dans une interprétation mystique qui en ferait 'impact
de I'étre de Dieu sur le néant de 'homme. Le vide psychologique n’est-il pas toujours
celui de I'absence et Dieu ne se manifeste-t-il pas au coeur de ’lhomme par un sentiment
de plénitude ? Le style aporétique de la physique pascalienne ne s’explique que par la
nature propre de 'objet dont elle eut & débattre.

Non entis non sunt differentiae. Du non-étre, pour Aristote, il n’y a donc pas d’espéces ; le
vide ne saurait étre 'une d’elles. Fidéle a I'Ecole, le Pére Etienne Noél use sans
discernement de la négation: le néant n’est pas, le vide n’est pas. Que, faute
d’expériences sensibles, I'esprit empirique soit en défaut, ne 'empéche de s’aventurer
dans I'atmosphére raréfié de I'impalpable. On invoquera, pour donner crédit a la
« matiére subtile », cette faculté d’appoint inventée par Scaliger et Cardan: «Lla
subtilité, disait Cardan, est la raison par laquelle sont difficilement appréhendés les
choses sensibles par les sens, les choses intelligibles par 'entendement* ». Et Scaliger :
«La subtilité est cette faculté intellectuelle qui permet d’appréhender ce qui est
difficile & connaitre ». Autrement dit, la subtilité vient au secours d’une sensibilité ou
d’un entendement défaillant ; elle opére dans les marges, dans la pénombre, a la limite.
Flle est un sentir au-dela du sentir, un entendre au-dela de l’entendre, une
transgression de la sensibilité ou de I'entendement au-dela de leurs limites propres.
C’est dire son caractére hasardeux, son statut bitard, sa légitimité pour le moins
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incertaine. Un « air subtil », un « éther imperceptible a tous les sens », n’ayant « ni la
raison ni le sens pour témoins », demeure aussi indémontrable que « des habitants dans
la lune » (p. 213 B) ; il n’est qu’une entité invoquée pour les besoins de la cause, sans
qu’on ait d’autres indices en sa faveur que les facilités qu’il apporte a une théorie en
mal d’explication.

Tréve alors de subtilité ! 1l doit y avoir différentes variétés ou espéces de néant. Noél
résiste a I'argument en s’enfermant dans le jeu des « antithéses » : au nom du principe
selon lequel « si ’étre est, le non-étre n’est pas », il nous demande quel est « cet espace
qui n’est ni Dieu, ni créature, ni corps ni esprit, ni substance ni accident, qui transmet
la lumiére sans étre transparent, qui résiste sans résistance, qui est immuable et se
transporte avec le tube» (p.208 A)? C’est méconnaitre qu’il puisse y avoir un
« neutre », qui ne serait ni ceci ni cela et qui s’inscrirait en faux contre cette logique du
tiers exclu. La spéculation n’est pas d’hier. Quand le Pére Etienne Noél assimile I'espace
présumé vide a un « intervalle » (p. 205 A) entre deux corps et qu’il déclare que cet
« intervalle », ayant longueur, largeur et profondeur est encore un « corps », il ne fait
pas seulement allusion a « ces anciens philosophes qu’Aristote a taché de réfuter »
(ibid.), il reprend le vieux débat médiéval sur la possibilité de I'intermedium suscité par
I'annihilation d’une créature a laquelle Dieu aurait retiré 1’étre. Simple hypothése
théologique sans doute chez Henri de Gand soucieux, aprés les condamnations portées
contre Iaristotélisme en 1277 par Etienne Champier, de concilier les théses de I’Ecole
avec l'affirmation de la toute-puissance divine. La logique de son propos conduit ainsi
I'auteur des Quodlibeta® & admettre la possibilité d’un vide intramondain « s’interposant
comme un étre par accident et privatif » (Quodlibeta, XV, qu. 4, fol. 575 recto) et a
concevoir ce vide comme une « matiére dénudée » (id., fol. 574 verso) de toutes ses
déterminations, bref une matiére sans forme. Et d’opposer a ce « vide » le néant « en un
sens négatif, comme si I'on disait que le non-quelque chose était un non-ot, de maniére
a nier a la fois et 'existence d’un ou et celle d’un quelque chose » (id., X111, quo 3, fol. 524
verso). Si I'on peut admirer cet usage différentiel de la négation, on doit cependant
convenir qu'Henri de Gand ne va pas jusqu’au bout de sa pensée : en dehors du Ciel, il
n’y a selon lui ni plein ni vide, mais ce pur néant a partir duquel Dieu crée et recrée
sans cesse |'univers. Ce n’est que cinquante ans plus tard que Thomas Bradwardine,
cherchant a dégager toutes les implications de I'affirmation de la toute-puissance de
Dieu, en inférera non seulement son omni-présence mais aussi la possibilité pour lui de
créer a tout moment ou que ce soit tout monde qu’il voudra, « en raison de quoi Dieu
est, a été et sera éternellement partout dans un site imaginaire infini » (De causa Dei,
p. 178)¢. Interférant avec la notion géométrique d’espace infini, la notion théologique
de T'infinité divine engendre cette conception d’'un espace imaginaire infini, espace
vide, véritable néant réalisé. Les variations cusaines sur le théme ne feront pas, quoi
qu'on ait dit, évoluer la question qui ne sera vraiment reprise qu’en 1511 dans le De
Nihilo de Charles de Bovelles, quand celui-ci s’interrogera sur la positivité du néant et
nous offrira une audacieuse typologie du non-étre.

Montaigne avait lu et relu Bovelles et, dans la traduction de Bovelles, le Livre des
Créatures de Raymond de Sebonde. Pascal devait retrouver Bovelles par le truchement
de Montaigne et en tirer, entre autres lecons, qu'il y a bien des espéces de non-étre.
Aussi aura-t-il pu faire réflexion sur cette descente parcourant les différents degrés de
Pannihilatio et sur cette démarche aux confins du pensable jusqu’a « ce presque rien qui
n’est pourtant pas un rien » et cette mitoyenneté de la matiére nue et du néant (le livre
du Néant, p. 43)". On s’étonne moins alors de lire dans la réponse au Pére Etienne Noél : «
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Il y a autant de différence entre le néant et I'espace que de I'espace vide au corps
matériel : ...ainsi I'espace vide tient le milieu entre la matiére et le néant » (p. 203 B) ; et
dans la lettre 3 Monsieur Le Pailleur : « La chose que nous concevons et que nous
exprimons par le mot espace vide tient le milieu entre la matiére et le néant, sans
participer ni a I'un ni a I'autre; il différe du néant par ses dimensions et son irrésistance
et son immobilité le distingue de la matiére, tellement qu’il se maintient entre ces deux
extrémes sans se confondre avec aucun d’eux » (p.210B). Difficile gradation et
périlleuse descente ou il n’est cependant d’autre démarche convaincante, une fois
balayées les illusoires recours au vraisemblable et aux facilités d’hypothéses aussi
plausibles qu’incertaines. Le vide en effet ne tombe pas sous le sens, il est posé au terme
d’un raisonnement dont toute la rigueur tient a son dépouillement. Plus en effet de ces
hypotheses subsidiaires qui feraient du vide « une matiére dont on supposerait non
seulement les qualités mais encore I’existence » (p. 202 A) ; il est plutdt ce qui résulte de
la volonté de faire table rase de toute hypothése, car les hypothéses, « quelques
phénomeénes qui s’en ensuivent, demeurent toujours dans les termes de la
vraisemblance sans arriver a ceux de la démonstration » (p.203 A). Il n’est pas
davantage une de ces idéalités que I’esprit invoque pour rendre raison du donné ; il est
sans efficace, sans mobilité, sans propriétés, sans cause, ce qui ne veut pas dire qu’il soit
sans existence, mais s’il existe c’est comme une sorte de néant.

Du non-étre, on le voit, il y a bien des espéces, de I'idéalité mathématique que Pascal
nomme le « solide géométrique » au néant absolu en passant par cet « espace vide » au
sommet du tube, dont la factualité demeure irréductible et incontournable. Pourquoi
faut-il alors que le Pére Etienne Noél croit devoir en parler selon I'étre ? « Je m’étonne,
écrit Pascal, qu'il fasse un paralléle de choses si inégales et qu’il n’ait pas pris garde
que, comme il n’y a rien de si contraire a I'étre que le néant, ni a l'affirmation que la
négation, on procéde aux preuves de I'un et de 'autre par des moyens contraires ; et
que ce qui fait I'établissement de I'un est la ruine de l'autre. Car que faut-il pour arriver
a la connaissance du néant que de connaitre une entiére privation de toutes sortes de
qualités et d’effets ? » (p. 212 A). Qu’on ne sente pas le néant, qu'on ne I'appréhende en
aucune fagon n’est pas une preuve contre lui et 'on se contredirait a lui vouloir préter
des qualités. Pascal donne ici ses lettres de noblesse a une pensée du négatif résolument
distincte de I'apophatisme dyonisien encore présent chez Bovelles. Et c’est 1a qu’éclate
sa modernité. Le vide est un quasi non-étre, un étre toutefois car il se définit en terme
de réalité, n’étant ni simple supposition, ni abstraction mathématique, ni idéalité
géométrique, ni néant absolu, pas davantage 'ombre de Dieu non plus que I'épreuve
paradoxale qu’une créature, précaire peut faire de la plénitude ontologique : le génie de
Pascal est de l'avoir posé dans sa simple, brutale, insignifiante positivité. Quelle
violence pour cela n’a-t-il pas di faire a I’entrainement du sensible, au réalisme du sens
commun, aux prestiges des idéalités! Quel démenti n’apporte-t-il pas aussi a
I'empirisme qui hante la science naissante ! Quelle subversion enfin n’opére-t-il pas des
discours métaphysiques traditionnels - négontologiques comme ontologiques -
autorisant ainsi une autre parole, celle du rationalisme expérimental, du positivisme
religieux, de I’anthropologie de la finitude! La découverte du vide ne révele-t-elle pas a
I’homme, dans I'épreuve des limites de ses sens et de sa raison, I'incommensurabilité de
I’esprit et des choses, Pascal disait « disproportion » ?

QUESTION DE MONSIEUR KNECHT
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Vous avez montré les prolongements rhétorique, anthropologique, théologique de la notion du
vide chez Pascal. Dans le développement de sa logique du concept, Leibniz se heurte a la notion
paradoxale de nihil, de non ens, qui est en quelque sorte le concept vide, mere privativum, qui ne
peut pas étre pensé comme concept, mais seulement comme « méta-concept », marque de la
contradiction ou de la non-existence, qui sont équivalentes pour Leibniz. Est-il possible de
trouver, sinon chez Pascal, du moins dans la Logique de Port-Royal, un semblable prolongement
logique du concept du vide ?

A ma connaissance, la Logique de Port-Royal ne donne pas la possibilité de concevoir non
plus que de dire dans sa positivité le négatif. La négation n’y est en effet présentée que
dans sa fonction différentielle : elle permet de poser qu'une chose n’est pas une autre
chose. C’est loin en amont de Pascal qu'il faudrait chercher une pensée du négatif. Dans
son Livre du Néant, Charles de Bovelles offre non seulement, comme nous I’avons vu, une
véritable typologie du non-étre, il s’interroge sur ce que I’on signifie quand on affecte
I'étre d’une détermination négative. Comment interpréter la proposition « nihil est » ?
Veut-elle dire « Il n’y a rien » ou « Le néant existe » ? Qu'est-ce que le non-étre ?
Admettre qu’on le puisse penser, c’est reconnaitre qu’il n’implique pas contradiction,
C’est convenir de sa possibilité, c’est envisager déja son effectivité ; Bovelles franchira
ce pas quand il affirmera la positivité du néant.
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