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Protée et Physis 
Jean-Claude Brunon

1 La dérive sémantique du mythe de Protée à l’âge baroque dans le langage de l’emblème

et de la fable poétique 

2 Tout à la fois collection d’images et système de langage, la Nature reste perçue à l’âge

baroque comme un livre qu’il  s’agit  de déchiffrer.  Codex vivus  de Campanella,  Biblia

Naturae de Swammerdamm selon Boerhave, la Nature s’offre comme « un manuscrit

ouvert à tous, qui se trouve étalé sous les yeux de tous1 ». C’est dans « le grand livre du

monde »  que  le  jeune  Descartes  voit  encore  l’une  des  deux  sources  possibles  de  la

science2.

3 Cette structure de représentation, qui s’amorce comme on le sait depuis Curtius dès le

Moyen Âge latin, étant communément acceptée, la question essentielle demeure, qui

est celle du code de lecture. Pour les uns, après Galilée, le grand livre de la Nature 

[...] est écrit en un langage mathématique, dont les caractères sont des triangles,
des cercles et autres figures géométriques3. 

Mais  d’autres,  beaucoup  plus  nombreux  et  plus  populaires,  croient  avec  le  poète

Francis Quarles que 
[...]  le monde est un livre in-folio, tout imprimé des grandes œuvres de Dieu en
lettres capitales, chaque créature est une page, et chaque événement est un beau
caractère dénué de tout défaut4. 

Tel est le credo de l’interprétation fabuleuse et emblématique. 

4 Il s’agit de découvrir le sens de la Nature par l’application d’un système de signification

inverse de celui du langage verbal. Ce ne sont plus les mots qui signifient les choses,

mais  les  choses  elles-mêmes,  qui  signifient  les  mots5.  Système retrouvé,  plutôt  que

découvert, puisque c’est à l’Égypte ancienne, celle des hiéroglyphes, que le langage de

l’emblème emprunte le plus volontiers ses modèles de signification : 

[...]  telles  devises  se  bâtissent  par  l’intelligence  et  pratique  de  ces  notes  des
Égyptiens  que  vulgairement...  on  appelle  hiéroglyphiques,  c’est-à-dire  lettres
sacrées : la connaissance desquelles puisée pour la plupart des principes et secrets
de la nature des choses.6

5 À ce langage antique et concret,  dont le but ultime est une connaissance mystique,

langage des emblèmes, des imprese, des devises et de la fable, que la société tout entière
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peut lire dans le décor de ses palais, de ses fêtes et de ses divertissements, tout semble

devoir opposer le langage nouveau et abstrait, visant à la maîtrise pratique, que parle

de plus en plus l’Europe des savants et des ingénieurs. Opposition insoutenable, si la

coexistence prolongée des deux langages n’avait favorisé les liens d’une osmose, si les

figures de l’emblème ne s’étaient imprégnées de significations techniques, tandis que

l’expression technique empruntait aux figures de l’emblème leur pouvoir de séduction

irrationnel, en un double jeu de compromis dont l’instauration est contemporaine de

l’avènement du baroque. 

6 Pour  tenter  de  vérifier  cette  hypothèse,  la  figure  de  Protée  paraît  un  exemple

privilégié. C’est par elle que s’opère l’entrée dans l’espace imaginaire du baroque selon

Jean Rousset.  Comme  Circé  signifie  l’inconstance  provoquée,  Protée  symbolise

l’inconstance spontanée des hommes et des choses. Dans quelle mesure cette image de

la  nature  imprévisible  et  insaisissable  est-elle  capable  de  prendre  en  charge

l’expression de la nature aux variations réglées par l’ordre mathématique, dont on peut

espérer se rendre maître et possesseur, telle qu’elle tend à s’affirmer dans le Saggiatore 

? Précisée par quelques points de repère, la dérive sémantique du mythe de Protée à

l’âge baroque montre que l’image mythique, dans l’emblème et dans la fable, n’est pas

demeurée inerte dans le mouvement de l’interprétation scientifique. 

7 Protée ne fait qu’une entrée tardive, et comme réticente dans le cortège des emblèmes.

Si les Horapollonis Hieroglyphica, qui inaugurent le genre en 1505, ont de bonnes raisons

de l’ignorer, on peut s’étonner qu’il soit absent, de 1531 à 1548, des premières éditions

des Emblemata d’Alciat. Par le prestige et le nombre des sources antiques auxquelles elle

se rattache, la figure de Protée l’égyptien avait de quoi tenter les auteurs d’emblèmes

humanistes : récits pittoresques d’Homère et de Virgile, allusions de Platon, d’Euripide

et d’Ovide, discours critiques de Lucien et de Diodore, versions mystiques d’Eustathe et

de Clément d’Alexandrie. Pourtant, c’est en 1548 seulement qu’Alciat lui accorde une

place, dans ce qui sera pour deux siècles la vulgate européenne de l’emblématique7. 

8 En titre : « Antiquissima quaeque commentitia », que l’édition en français de Barthélémy

Aneau,  parue l’année suivante traduit  par « Les  Antiquités  sont  controuvées ».  L’image

présente  un  vieillard  anguipède  émergeant  de  flots  bouillonnants.  La  subscriptio

interroge ainsi le symbole : 

D. – « Vieillard Proteu, qui as forme muable 
Homme par fois, puis beste dissemblable 
Quelle raison toute espèce en toy muë 
R. – Je représente antique Poésie 
De qui chacun songe à sa phantaisie » 

Réponse que le commentaire final explicite en ces termes : 
Des choses anciennes et mises hors de la mémoire chacun en divine à sa fantaisie,
tellement que les auteurs ne s’accordant font une monstrueuse histoire ou fable de
variable forme, tel que les Poètes feignent être Proteus dieu marin, fort vieux et
muable en toutes formes.8

Ainsi  le  dieu  des  métamorphoses  ne  représente  point  le  principe  de  mobilité  d’où

émane la multiplicité successive des apparences. Protée, au moment de son apparition

dans  le  langage  de  l’emblème,  ne  signifie  rien  d’autre  que  la  vanité  du  pouvoir

métamorphosant  de  l’homme,  quand  il  projette  ses  désirs  et  ses  erreurs  dans

l’imaginaire de la fable antique. Emblème paradoxal, qui témoigne contre la vérité de

l’emblématique elle-même, c’est à Phantasia que Protée est associé d’abord, et non à
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Physis. Quand il s’agit de figurer la Nature dans son unité universelle c’est à une autre

divinité que recourt Alciat : 
Pan (c’est Nature) on honore en tous lieux

9 Loin de le dépasser en approfondissant la portée symbolique du mythe grec, les recueils

qui succèdent à celui d’Alciat manifestent l’attitude la plus réductrice. De 1556 à 1614,

des Hieroglyphica de Pierio Valeriano jusqu’aux Cinq Livres des Hiéroglyphiques de Dinet

qui prétendent pourtant contenir « les plus rares secrets de la Nature », ce n’est qu’une

répétition de la  leçon critique assez platement « réaliste » proposée par Diodore de

Sicile. Ce Protée, dont l’aventure fabuleuse fournit à Vigenère dans son Philostrate « un

beau petit narré9 » et à Dine ! « un fort plaisant discours » n’est en somme, disent-ils,

que l’un de ces rois d’Égypte qui avaient coutume de 

[...] s’orner le chef, pour une décoration et plus grande majesté, par manière d’une
devise,  de  certains  gueulards  de  Lyons,  Tigres,  Ours,  Taureaux,  ou  Dragons  et
quelquefois d’arbres : avec une cassolette de feu pleine de parfums odorans [...] ce
qui les amenait à plus de révérence et de respect, voire à une superstition et espèce
d’idolâtrie, envers leurs sujets.10 

Réalisme historiciste du décryptage, exténuation de la valeur symbolique. Valeriano,

« bien qu’il n’ignore point que les exégètes d’autrefois ont donné à la fiction de Protée

un sens  bien différent »,  ne  saurait  y  lire,  quant  à  lui,  qu’une leçon de  méfiance à

l’égard des ornements de l’éloquence11. Et Dinet se contente de répéter, en l’affadissant

par sa traduction, le vers désabusé d’Ovide : 
Nil equidem durare diu sub imagine eadem crediderim. C’est-à-dire je croirois qu’il n’y a
chose qui se puisse conserver longtemps en une même forme. 

L'image de Protée dans l'Historia deorum fatidicorum de Pierre Mussard, 1675

10 À l’aube de l’âge baroque, le Protée de l’emblématique apparaît donc surtout comme

l’objet de prudentes explications et d’applications hésitantes. 
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11 La Fable poétique n’est guère plus généreuse à son égard. Ainsi, chez Du Bartas, Protée

semble un terme de comparaison utile, quoique faible, pour évoquer le chatoiement

superficiel de la matière 

Immuable d’essence, et muable de front 
Plus que n’est un Prothée...

12 Mais  quand  il  s’agit  de  peindre  plus  largement  les  métamorphoses  de  cette  même

matière qui reçoit 

Figure  après  figure,  en sorte  qu’une face  S’efface  par  le  trait  qu’une autre  face
efface12

le  dieu n’est  plus  que l’absent  d’un discours  où la  musique suffit  à  faire  image.  Ni

l’auteur ici, ni son commentateur Simon Goulart dans sa glose, n’ont senti le besoin de

nommer  Protée  pour  rendre  compte  des  « merveilleux  ouvrages  de  Nature »  par

« l’accordant  discord  des  quatre  éléments ».  Ce  dieu,  pourtant,  fils  de  la  mer,

prophétisait sur terre, commandait aux vents, et savait se transformer en flamme. Mais

la convenance du mythe à la physique élémentaire et qualitative n’a pas été exploitée. 

13 S’agit-il  d’exprimer,  non plus  l’unité  multiple  de  l’espace,  mais  celle  du temps ?  La

Roque retrouve en Protée le symbole de la vanité des choses 

Car le temps nous abuse en forme d’un Prothée13

14 tandis  que Favre conduit  sa réflexion éléatique vers l’image finale du dieu par une

musique subtile : 

 Le temps n’est qu’un instant lequel toujours se change
Le temps n’est qu’un instant lequel dure toujours 
Il dure en se changeant sans avoir ans ni jours 
Puisque ce n’est qu’un point, mais un Prothée estrange14 

15 Ainsi  Protée  devient  chez  Favre  l’éphémère-éternel,  comme  il  était  chez  Du Bartas

l’immuable-muable.  Là comme ici,  le dieu dans ses métamorphoses,  tel  un oxymore

divin, sert de figure mythologique à la compossibilité des contraires dans la continuité

du  devenir  et  dans  la  profondeur  de  l’être.  Riche  signification  métaphysique,  tirée

seulement des premiers épisodes de la légende. Lue jusqu’au bout, celle-ci en dit bien

davantage. À Protée insaisissable succède Protée capturé. Maîtrisé, le dieu révèle les

secrets du temps à ses vainqueurs, qui deviennent à leur tour maîtres de l’avenir. C’est

en insistant sur cet aspect plus positif que l’emblématique et la fable poétique vont

poursuivre le déploiement sémantique du mythe dans la seconde moitié du XVIIe siècle. 

16 Parmi la nombreuse série des recueils d’emblèmes de ce temps, deux ouvrages bien

différents  pourront servir  de points  de repère :  le  Mundus  Symbolicus  de Picinelli  et

l’Historia Deorum Fatidicorum de Mussard. Le premier, paru en 1653 et souvent réédité

jusqu’en 1715, est un monumental in-folio d’inspiration catholique. Le second, mince

in-quarto  d’inspiration  protestante,  a  été  publié  en  1675.  Dans  la  distance  qui  les

sépare, s’ouvre l’espace entier de l’emblématique. Quant à la fable poétique, elle pourra

être représentée par Les Amours de Protée et de Physis, donnés en 1670 par Desmarets de

Saint-Sorlin : c’est, et de beaucoup, le plus long poème qui ait été composé sur le thème

de Protée au cours du siècle. 

17 Très  exceptionnelles  sont  les  illustrations  dans  le  Mundus  Symbolicus.  Protée  n’en  a

point. Dans le chapitre qui lui est consacré, deux parties, inégales de longueur et de ton.

La première, plus courte, rappelle le mythe antique, d’après Ovide (Mét. 8) et Virgile

(Géorg. 4), pour conclure en soulignant la définition bien connue « Formas se vertit in

omnes ». La seconde partie du chapitre s’appuie au contraire, et c’est l’originalité de
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Picinelli comparé aux auteurs précédents, sur des sources sacrées : saint Jérôme (Corr. 

2 ;  Cont.  Jovin. 3)  et  saint Clément d’Alexandrie  (Péd. 2).  À  la  lumière  de  ces  sources,

quatre signifiés de Protée sont successivement proposés. Protée est l’image du Diable, 

[...] qui en effet prend toutes les formes, même celle d’Ange de lumière. 

Protée est aussi l’image des Hérétiques, qui 
[...]  sous  le  faux  prétexte  de  religion  vraie  forgent  des  sectes  et  des  doctrines
nouvelles. 

Protée est encore l’image de l’homme inconstant qui 
[...] revêt en toutes circonstances le masque approprié à la société où il lui échoit
d’agir. 

Enfin Protée désigne l’homme plein de vices de toute espèce 
[...] qui nourrit autant de bêtes en lui qu’il y a de crimes dans son cœur.15

L’ensemble de ces signifiés évoque un monde où la métamorphose est la marque du

péché, celui que dominait déjà le Satan de d’Aubigné, celui qui est peuplé des « âmes

d’ébène et des faces d’albâtre » chez Sponde. Nature en négatif, parfois ridicule, par

exemple quand elle inspire au Père Placet, en 1666, sa Corruption du grand et petit Monde.

Où il est montré, que toutes les Créatures qui composent l’Univers, sont corrompues par le Péché

d’Adam. Que le Soleil a perdu sept fois plus de lumières (sic) qu’il n’en possède. Que Nouvelle

Lune,  était  pleine-Lune  en  la  Justice  originelle...  et  qu’elle  était  égale  en  lumière  au  Soleil

d’aujourd’huy. Qu’il n’a point plu ni neigé sur la Terre avant le Déluge. Que devant le Déluge,

l’Amérique n’était point séparée des autres parties du Monde, et qu’il n’y avait aucune Ile dans la

Mer... Dans leur naïveté comique, cette astronomie et cette géographie bizarres relèvent

bien de la même vision théologique qui avait inspiré à Pierre De Lancre, quarante ans

plus tôt, ses deux tableaux tragiques de l’inconstance. Ce modèle d’interprétation est

certes en cours de dépassement. Mais le succès persistant du Mundus Symbolicus, qui

continue d’être magnifiquement édité en 1715,  montre combien il  a  la  vie dure.  La

fonction particulière assignée à l’emblème de Protée dans ce système est de conserver

et de vulgariser l’image d’une nature trompeuse qui n’a d’autre secret à révéler que

celui de sa déchéance. 

18 Le Protée que propose Pierre Mussard dans son Historia Deorum fatidicorum16 est toute

différente,  quoiqu’elle  relève,  elle  aussi,  d’une  ancienne  tradition :  l’hermétisme

alchimique. La grande image à pleine page, qui précède le texte, surprend d’abord, ainsi

que sa légende : 

l’Égypte a entendu Protée exposer en termes ambigus les pensées de Jupiter le très
haut. 

En effet, c’est en interprète du dieu suprême qu’apparaît Protée sur l’image. Vêtu de la

robe sacerdotale, coiffé j’une dépouille de lion, portant sur la main gauche un pot à feu,

il est entouré, de droite à gauche et de bas en haut par un sphinx, un serpent enroulé

autour d’un arbre mort sur lequel perche un aigle, par un basilic, et par des pavots en

fleurs. Élément par élément, l’image peut s’interpréter au sens littéral comme figure du

mythe de Protée, tel qu’il est raconté par les poètes latins. Le sphinx, les roseaux, le

vêtement rappellent l’origine égyptienne et le caractère de prophète sacré. Les pavots

commémorent le sommeil à la faveur duquel on peut s’emparer de Protée, la ceinture

étroitement nouée fait souvenir qu’il fallait le lier pour le contraindre à parler. Le feu et

les  animaux,  réels  ou  fantastiques,  sont  les  apparences  qu’il  revêtait  d’abord  pour

échapper à ses questionneurs. 

19 Le  commentaire  de  l’auteur  invite  à  d’autres  interprétations.  Trois  parties  le

composent. Les deux premières seules s’accordent avec une lecture poético-historique
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de l’image. Dans la première, la fable antique est rappelée, avec les cautions les plus

canoniques : Homère et Virgile encore une fois. Dans la seconde partie interviennent

les  interprétations  critiques  de  Diodore  et  de  Lucien.  Mais  la  dernière  partie  du

commentaire, de beaucoup la plus longue, propose une lecture toute différente, guidée

par  le  De  Sapientia  Veterum  de  François Bacon,  dont  Mussard  transcrit,  presque  en

entier, le treizième chapitre : Proteus, sive Materia. Protée est la matière. Le geste qu’il

accomplit d’abord en comptant et recomptant son troupeau marin figure la création de

toutes les espèces, animales, végétales et minérales. Épuisé par l’effort, Protée s’endort :

la matière semble incapable désormais de rien produire de nouveau. Il est midi : c’est

l’instant privilégié de l’équilibre entre génération et corruption. Alors, le savant peut

venir,  et  exercer  sur  la  matière-Protée  toutes  les  violences  de  l’expérimentation

« comme si c’était avec dessein de la réduire à néant ». Sous les efforts de son bourreau,

la matière se met à chatoyer de toutes ses formes : Protée se métamorphose. Quand

vient le moment où « enfin ayant fait son tour, et parvenue à sa période » la matière

« est sur le point de retourner en son premier état, si la violence fatale va continuant »,

le  savant  n’a  plus  qu’à  lier  Protée,  en  lui  étreignant  « les  bras,  c’est-à-dire  les

extrémités » :  il  maîtrise  enfin,  de  la  première  à  la  dernière  la  série  complète  des

formes de la matière. La conclusion du mythe est aussi le couronnement de sa quête de

savoir. Le passé, le présent et l’avenir, que dévoile le dieu enchaîné, figurent en effet

« la parfaite connaissance des propriétés » de la matière. Le mythe de Protée doit donc

se  lire  comme  l’aventure  même  de  l’esprit  scientifique.  Une  mentalité  nouvelle

s’empare du langage ancien et lui impose un sens nouveau. 

20 Sens encore bien ambigu, tout comme la mentalité qu’il désigne et dans laquelle qualité

et quantité, merveille et mesure, mystique et mécanique font encore assez bon ménage.

Un retour à l’image qui précède le commentaire montrera l’étendue de cette ambiguïté.

La triple lecture proposée par le commentaire n’a pas épuisé le potentiel sémantique de

la représentation graphique. Comparons cette image à celle de l’emblème d’Alciat. De

l’une à l’autre, toute référence à la mer a disparu ; à l’absence de l’eau se substitue la

présence du feu, qui flambe maintenant dans la main du dieu. N’est-ce pas pour que

l’on se souvienne du sens alchimique de Protée ? 

Prothée n’est autre que l’esprit universel de la nature, esprit igné répandu dans
l’air ; l’eau le reçoit de l’air et le communique à la terre. Il se spécifie dans chaque
règne de la nature, et s’y corporifie en prenant diverses formes. Quant on sait bien
le lier et le garotter, disent les Philosophes, c’est-à-dire le corporifier et le fixer, on
en fait ce que l’on veut ; il annonce alors l’avenir, puisqu’il se prête aux opérations
au  moyen  desquelles  vous  produisez  ce  que  vous  avez  en  vue.  Les  Chymistes
hermétiques en font la pierre et l’élixir, tant pour la transmutation des métaux que
pour conserver la santé à ceux qui se portent bien et la rendre à ceux qui sont
malades.17 

Sous cet éclairage nouveau, les figures qui entourent le dieu se prennent à évoquer,

dans  leur  étrangeté  choisie,  la  panoplie  des  opérateurs  alchimiques :  à  droite  sur

l’image peut-être doit-on reconnaître dans le serpent et dans l’aigle les deux états du

mercure, en sublimation et volatil ; à gauche, le basilic et le pavot seraient la pierre

dans ses deux états, au blanc et au rouge ; au centre enfin le lion serait la poudre de

projection... Si on l’interprète ainsi, Protée, qui était symbole de l’eau muable et des

fantasmes  décevants  dans  l’emblème  d’Alciat,  devient  symbole  du  feu  et  de  la

prometteuse magie scientifique des « chimistes » tels que François Du Soucy. La divinité

marine, devenue dieu igné, signifie ce feu omniprésent qui est l’âme du mouvement

cosmique  et  biologique  selon  Cyrano.  Ainsi  revu  et  corrigé,  le  mythe  de  Protée
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ressemble  comme  un  frère  à  celui  de  Prométhée  qui  sert  de  modèle  à  Cyrano

cosmonaute.  Comme  les  romans de  Cyrano,  l’emblème  de  Protée  dans  son  nouvel

avatar, reste fidèle à la vieille tradition de la symbolique, en même temps qu’il favorise

l’émergence, dans la vulgate de l’imaginaire, d’une mentalité nouvelle. 

21 Dans le même temps, le geste qui conduit Desmarets de Saint Sorlin à proposer ses

Amours de Protée et de Physis18comme un exemple de La Vérité des Fables, est en intention

sinon dans son procédé le même que celui des auteurs d’emblèmes : donner un sens

plus pur, son vrai sens, au mythe ancien, 

[...] arracher le voile dont les Grecs, si amoureux du mensonge, avaient couvert la
vérité. 

Ce sens nouveau sera un sens moderne : 
Et la Muse en riant me conduit par la main 
Où ne marcha jamais le Grec ni le Romain. 

22 Desmarets n’emprunte aux auteurs anciens qu’une caution historique, et surtout les

éléments de rationalisation critique du mythe : 

Protée  a  été  un roi  d’Égypte,  admirable  en vertu,  en esprit  et  en puissance.  Ils
(Hérodote et Diodore) disent aussi que Protée avait de grandes flottes, et que c’est
ce qui a fait inventer aux Grecs qu’il  était un Dieu marin, et qu’il  conduisait les
troupeaux de Neptune ; et que, parce qu’il avait inventé plusieurs Arts, par lesquels
il déguisait les choses, et se déguisait souvent lui-même, ils ont dit qu’il se changeait
en diverses figures. 

23 Il n’en faut pas davantage pour autoriser Desmarets à faire de Protée le héros, artiste et

ingénieur, d’un poème allégorique en six chants où il subjuguera, par le prestige de ses

inventions, la nature sous son nom de Physis. Le code de lecture est sans équivoque : 

En lui triomphe l’Art, en elle la Nature.19

24 L’action se situe, comme il se doit, en Égypte, mais dans une Égypte arcadienne qui

n’inspire point la crainte dans l’attente du mystère ; c’est le lieu du bonheur paisible au

soleil.  Au milieu de la mer,  dans la colonie des Iles Fortunées,  règnent la princesse

Physis et sa mère la reine Termuth. Première innovation : la nature qui se découvre là,

dans un décor en harmonie avec sa souveraine,  n’est  plus la  nature changeante,  la

capricieuse « marâtre » de la Renaissance ; c’est une nature stable et paisible, « alma

mater » du bon sauvage. Physis est donc heureuse, inerte et disponible. 

25 Survient Protée. Lui aussi est maintenant tout autre qu’il n’était. Au vieux prophète

barbu  des  emblèmes  s’est  substitué  un  jeune  prince  qui  se  pose  tout  de  suite  en

prétendant dominateur : 

Tu veux être vaincue, il te faut conquérir20

Quatre démonstrations assureront la maîtrise de Protée. Un palais peint en trompe-

l’œil,  et que Physis prend pour vrai,  prouve d’abord à cette princesse que l’Art sait

s’affranchir des contraintes de la durée, auxquelles la Nature reste soumise : 
La Nature est tardive en ce qu’elle produit 
Et l’Art fait un Palais dans le temps d’une nuit21

Bientôt après, second coup de théâtre. Grâce à une figurine de cire, qu’il a faite à la

ressemblance parfaite de l’une des compagnes de Physis, Protée sait éveiller la jalousie

de  la  princesse.  Qu’à  cela  ne  tienne :  feignant  l’indignation,  il  fait  sur-le-champ

décapiter la fausse rivale. Le sang coule, et Physis en est bouleversée. En la détrompant,

Protée conclut ainsi l’expérience : 
L’Art aime à se cacher, ne veut pas qu’on le voie 
Et plus il est caché, plus il donne de joie22
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26 L’Art-Protée  n’a  donc  pas  seulement  partie  liée  avec  le  jeu  ostentatoire  sur  les

apparences.  Il  ne  procure pas  seulement  les  plaisirs  de  l’illusion.  Il  tient  aussi  à  la

manipulation secrète des mécanismes bien réels par lesquels ces apparences peuvent

être produites. Il apporte aussi le bonheur du merveilleux scientifique. 

27 Une troisième démonstration prouvera que sa puissance est plus grande encore. Physis

et  ses  compagnes  sont  conviées  par  leur  hôte  en  un  second  palais,  édifié  en  trois

dimensions sur une île voisine où elles accèdent par un pont de bateaux qui les frappe

déjà d’admiration. Puis, en parcourant le domaine, elles sont mystifiées par divers jeux

hydrauliques et  optiques,  que la  princesse,  au comble de l’étonnement,  prend pour

d’authentiques miracles 

Croyant voir des effets du céleste pouvoir23

28 Une nouvelle étape est franchie. Protée vient d’usurper momentanément, dans l’esprit

de  Physis,  la  place  de  Dieu  lui-même.  Une  dernière  démonstration  va  l’établir

définitivement dans cette position. 

29 Un seul obstacle, mais celui-là est apparemment infranchissable, sépare encore Protée

de Physis émerveillée, séduite et respectueuse. La princesse a fait vœu de ne prendre un

époux que de la  main de sa mère ;  elle  est  bien la  fidèle  image d’une nature toute

passive : 

En moi-même jamais je n’aurai d’assurance24. 

30 Or la reine-mère vient à mourir. Physis sera-t-elle condamnée au célibat et à la stérilité

par sa propre inertie ?  Protée invente aussitôt un dernier stratagème. Un sculpteur

moule  en  plâtre  le visage  de  la  défunte.  Ce  masque  mortuaire,  agencé  avec  les

vêtements et la coiffure même de la reine permet 

[...] d’offrir à Physis un faux spectre parlant 
Qui de la part du Ciel lui commande et l’anime 
D’accepter en ce jour son amour légitime.25 

31 Physis s’empresse d’obéir à cette fausse voix de sa mère parlant au nom du Ciel, et elle

se rend enfin aux désirs de Protée. En l’épousant, il lui révèle le secret de toutes ses

machines, mais en gardant pour lui le fin mot du dernier « miracle », 

Il cèle seulement ce qui fait son bonheur 
Qu’il a pris de Termuth le visage trompeur.26

Protée assume donc jusqu’au bout l’identité divine qu’il a su emprunter. 

32 Voilà donc maintenant en Protée une figure de l’Art, c’est-à-dire de 

tout ce qui se fait par l’adresse et par l’industrie de l’homme » 

pour dompter la nature. Ce Protée artiste et ingénieur est évidemment fait au goût de

la civilisation de l’opéra qui commence. Desmarets est un homme de théâtre, et son

Protée ne devient dieu que par l’intercession de la machine : « deus ex machina ». Mais

la théâtralité n’ôte rien à sa valeur exemplaire. L’opéra et ce Protée sont tous deux les

aboutissements  triomphaux  d’une  civilisation  technicienne  qui  tend  à  chercher  ses

modèles de signification dans l’instrument et la machine. 

33 Les Amours de Protée et de Physis tiennent le même langage que le Musaeum Kircherianum,

leur contemporain, cet opéra muet « naturae artisque theatrum27 ». Même conciliation

théâtrale de l’art  et  de la  nature dans la  Kircheriana domus que dans le  poème de

Desmarets; même présence obsédante de l’Égypte, dès les obélisques de l’entrée ; même

goût des surprises et du merveilleux, surtout optique et hydraulique, dans un parcours

jalonné par  Protée,  devenu « Proteus metallorum » ou « Proteus catoptricus ».  C’est
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bien  la  même  civilisation  que  le  Français  cherche  à  représenter  dans  son  récit

allégorique et l’allemand dans la figure composite de son musée : celle du baroque à son

apogée. 

34 Dans la perspective que Desmarets achève de tracer, et qui s’était ouverte sur Alciat,

quelques évidences semblent se dessiner. 

35 D’abord celle d’une absence : aucune des significations de Protée qui se sont tour à tour

dégagées ne concerne le domaine du cosmos. Les images visuelles ont la vie dure. Fidèle

au décor de sa vieille légende, Protée demeure maintenant sous la calotte des cieux

comme il résidait autrefois dans sa grotte marine. 

36 Pourtant,  la  signification du mythe s’est  modifiée.  Dans la  succession des rôles  que

Protée a été chargé d’assumer, se manifeste l’évolution de l’idée de nature. Protée, au

départ, est à la fois Physis et lui-même. Il est symbole de tout ce qui se change, à la fois

changeant et changé ; il est on ne sait quel funeste pouvoir de changement inhérent à la

nature :  la  fantaisie,  dit  Alciat,  le  diable  et  le  péché  ajoute  Picinelli.  Mais  quand

l’exégèse s’enrichit, les deux entités en Protée-Nature se divisent : d’un côté la capacité

d’être  changé,  qui  sera  Physis,  de  l’autre  le  pouvoir  de  transformer, qu’assumera

Protée,  artiste  et  ingénieur.  C’est  ainsi  que  le  langage  de  l’emblème  et  de  la  fable

exprime le passage de l’idée d’une nature changeante à celle d’une nature qu’on peut

changer, de l’idée d’une nature insaisissable à celle d’une nature qu’on peut maîtriser,

de l’idée d’une nature trompeuse à celle d’une nature qu’on peut rendre merveilleuse

parce qu’elle se soumet à ces « miracles mathématiques » dont rêvait Descartes. 

37 Au  terme  provisoire  de  cette  évolution,  le  jeune  Protée  artiste  et  ingénieur  de

Desmarets conserve bien des traits hérités de ses prédécesseurs. Comme le vieillard de

la mer présenté par Alciat, il est l’instigateur de beaux mensonges. Comme le symbole

de Picinelli, il tient du charlatan, de l’hérétique, voire du diable. Ses devanciers restent

présents dans son ombre sémantique. C’est qu’aucune lecture n’efface pleinement les

précédentes. Tous les visages de Protée finissent par composer ensemble son masque

baroque. 
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L'image de Protée dans les Emblèmes d'Alciat (édition de 1549 et suivantes)

NOTES

1. Thomas BROWNE, Religio Medici, 1643 1re part, ch. 16. 

2. Discours de la Méthode, 1re part. 

3. Opere. éd. Nazionale, IV, p. 232.

4. Emblems, 1635.

5. ALCIAT,  De Verborum Significatione. I, 16 : « Verba significant, res significantur. Tametsi et res

quandoque significent, ut hieroglyphica apud Horum et Cheremonem, cujus argumenti et nos

carmine libellum composuimus, cui titulus est Emblemata » Ed. Zetzner, Francfort 1617, p. 871.

6. P. DINET, Cinq Livres des Hiéroglyphiques, où sont contenus les plus rares secrets de la Nature... Paris,

Jean de Heuqueville, 1614, Préface de l’auteur. p. 2.

7. Une partie seulement de l’emblème de Protée apparaît dans les Emblemata Andreae Alciati...

Lyon, Rouille, 1548 : l’inscriptio et la première moitié de la subscriptio (apologesis). L’emblème se

trouvera au complet (inscriptio, image, subscriptio comportant apologesis et dialogesis) dans la

traduction de Barthélemy ANEAU parue l’année suivante chez le même éditeur. Il sera désormais

reproduit tel quel dans les nombreuses éditions et traductions postérieures.

8. Emblèmes d’Alciat. de nouveau traduits en François ... Lyon, Rouille, 1549, p. 223. 

9. Les Images... de Philostrate... mis en François par Blaise de Vigenere nouvelle édition. Paris, L’Angelier,

1614, p. 435, et Table à l’art. Proteus.

10. P. DINET, op. cit., p. 49.
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11. Ioannis Pierii Valeriani... Hieroglyphica... Lyon, Frellon, 1610, Lib. 41, Cap. 19, p. 436.

12. Du BARTAS, La Sepmaine, Le second jour, V. 207-208 et 225-226, éd. Bellenger, Paris, Nizet, 1981,

t. I, p. 47 et 48.

13. LA ROQUE, Œuvres, Paris, 1609, p. 757 ; cité par J. Rousset, Anthologie..., t. I, p. 41.

14. Antoine FAVRE, Entretiens spirituels, Paris 1602, p. 33 ; cf. J. ROUSSET, op. cit., t. I, p. 39. 

15. - Philippe PICINELLI, Mundus Symbolicus, lib. 3, cap. 47. Traduit sur l’édition de Cologne, 1715, t. 

I, p. 168, col. 2.

16. P. MUSSARD, Historia Deorum fatidicorum... Genève, Chouët, 1675, p. 64-70.

17. Dom PEMETY, Dictionnaire Mytho-Hermétique, art. Prothée.

18. La Comparaison de la langue et de la poésie françoise avec la Grecque et la Latine, et des Poëtes Grecs,

Latins et François. Et les Amours de Protée et de Physis. Dediez aux beaux Esprits de France. Par le Sieur Des

Marests, Seigneur de Saint-Sorlin... Paris, Jolly, 1670. Les Amours de Protée occupent les pages 267 à

328.  La  B. N. possède un exemplaire  du poème relié  à  part,  provenant  de la  bibliothèque de

Daniel Huet (Ye 8053). 

19. Les Amours de Protée..., chant 2 ; in La Comparaison..., op. cit., p. 289. 

20. Ibid., chant 3, p. 291. 

21. Ibid., chant 3, p. 294. 

22. Ibid., chant 4, p. 304.

23. Ibid., chant 6, p. 316.

24. Ibid., chant 6, p. 321. 

25. Ibid., chant 6, p. 326.

26. Romani  Collegii  Societatis  Jesu  Musaeum celeberrimum...  Amsterdam, 1678.  Le  frontispice,  qui

représente  la  grande  salle  des  obélisques,  porte  en  légende :  « Kircheriana  Domus  naturae

artisque theatrum par cui vix alibi posse cernere datur ».

27. Dom PERNETY, Dictionnaire Mytho-Hermétique, art. Prothée. 
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