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Le regard à la dérobée : Night
Windows (1928) d’Edward Hopper
Hélène Valance

1 Diaporama réunissant les illustrations de l’article

2 Night Windows apparaît au premier abord comme l’œuvre d’un voyeur. Dans cette scène

de la nuit new-yorkaise, vue furtive d’un intérieur éclairé depuis la rue obscure, on

aperçoit le corps partiellement dissimulé d’une femme inconnue, dont on devine à sa

tenue légère qu’elle s’apprête à regagner son lit. On rattache souvent le tableau à une

nouvelle  de  Sherwood  Anderson,  dont  Hopper  était  lecteur,  mettant  en  scène  un

pasteur  confronté  aux  tentations  de  la  chair  après  avoir  découvert  qu’il  pouvait

observer la chambre à coucher de sa voisine depuis son étude1. À plusieurs reprises, le

révérend Curtis Harman se laisse aller à contempler le corps dénudé de la jeune femme

qui néglige de baisser les stores de ses fenêtres une fois la nuit  venue.  Bien que le

spectacle ici dépeint reprenne le premier effet de surprise provoqué par la découverte

du corps féminin éclairé par la fenêtre ouverte, il n’en partage pas le cadre quasiment

pastoral. La femme entrevue n’est pas une voisine résidant dans une petite bourgade de

l’Ohio,  mais  une  inconnue  croisée  dans  la  métropole  new-yorkaise.  Night  Windows

appartient à l’espace visuel de la grande ville nocturne, où le voyeurisme ne constitue

plus le tourment de l’homme d’église enfermé dans son clocher, mais l’affaire

quotidienne de centaines d’individus s’observant les uns les autres. Une autre référence

littéraire,  tirée de A Hazard of  New Fortunes de William Dean Howells,  semble mieux

convenir  à  la  scène.  Howells  décrit  le  ravissement  des  époux  March  devant  les

merveilles que leur révèle, de nuit, la ligne de train surélevée longeant la troisième

avenue :

At Third Avenue they took the Elevated for which she confessed an infatuation. […]
She now said that the night transit was even more interesting than the day, and
that  the  fleeing  intimacy  you  formed  with  people  in  second  and  third  floor
interiors,  while  all  the  usual  street  life  went  on  underneath,  had  a  domestic
intensity mixed with a perfect repose that was the last effect of good society with
all its security and exclusiveness. He said it was better than the theatre, of which it
reminded him, to see those people through their windows […]. What suggestion!
What drama? What infinite interest!2
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3 S’il garde quelque chose du regard prude du révérend Curtis, Hopper est comme les

March un habitant de la grande ville, choisissant lui aussi le point de vue du « El » pour

Night Windows. La ligne suscite en effet dès son apparition l’intérêt des peintres new-

yorkais, qui ne manquent pas d’en exploiter les ressources visuelles. Elle figure dans de

nombreux tableaux de l’Ashcan School et notamment chez le maître de Hopper, John

Sloan, traversant son Six O’ Clock, Winter (1912), The City from Greenwich Village (1922), ou

encore 6th Avenue Elevated at 3rd Street (1928). Hopper lui consacre quant à lui un de ses

premiers tableaux (The El Station, 1908) et l’une de ses plus célèbres gravures (Night on

the El Train, 1918). Sloan est de toute évidence la première référence pour Hopper dans

Night Windows, puisque c’est à lui qu’il emprunte son titre. La gravure que crée John

Sloan en 1910 souligne les potentialités nouvelles de vision offertes par l’espace urbain

nocturne, multipliant les points de vue, raccourcissant les distances, et isolant dans

l’obscurité des zones de lumière qui forment autant de percées dans la vie privée des

citadins. L’artiste, dont la silhouette juchée sur le toit d’un immeuble au premier plan

est  d’abord  difficile  à  percevoir,  est  ici  présenté  comme  une  reprise  quelque  peu

ironique  des  époux  voyeurs  de  Howells.  Tout  absorbé  par  le  spectacle  d’une  jeune

femme à la pose sensuelle, encadrée par l’embrasure éclairée de sa fenêtre, il ne voit

pas la scène bien plus prosaïque qui se déroule juste au-dessous de lui, montrant une

deuxième femme occupée à étendre du linge sur une corde dont la diagonale relie la

ménagère  à  l’espace  du  spectateur.  Ce  dernier  en  devient  donc  doublement,  voire

triplement voyeur, puisqu’il peut observer l’intimité des deux femmes, et le voyeurisme

même de l’artiste. Hopper combine toutes ces sources : la contemplation statique des

corps féminins développée chez Anderson et Sloan est reprise sur le mode l’ « intimité

fugace » (« fleeing intimacy ») que provoque le « El » chez Howells ; le corps aperçu ici,

réduit  à  l’épaule,  la  moitié  du  dos  et  les  jambes  d’une  femme  vraisemblablement

occupée à plier ses vêtements, unit les aspects banal et érotique que Sloan répartissait

entre deux figures distinctes. Et comme la gravure de Sloan, Night Windows manifeste la

conscience de son propre regard, témoignant lui aussi de l’humour de son auteur.

4 Le regard implicitement mis en scène dans Night Windows se distingue en effet de celui

qui imprègne beaucoup d’autres œuvres de Hopper, qui reposent sur la contemplation

immobile de personnages au regard perdu dans le vide. Hopper donne souvent à voir

des femmes seules, parfois elles aussi dévêtues, absorbées dans l’observation d’un objet

invisible au spectateur.  Souvent,  comme dans Eleven A.M. (1926),  A Room in  Brooklyn

(1932), ou encore Morning Sun (1952), c’est le personnage féminin qui regarde par la

fenêtre, relayant symboliquement le regard du spectateur. Dans Night Windows, Hopper

présente comme une version extrême du profil perdu de Eleven A.M., poussée jusqu’au

grotesque. Le fessier encadré par la fenêtre centrale apparaît presque comme un pied-

de-nez  pictural,  les  trois  fenêtres  illuminées  formant  quant  à  elles  un  triptyque

ironique, placé sous le signe du trivial. La fenêtre, qui dans d’autres œuvres de Hopper

marque  la  projection  d’une  intériorité  méditative  vers  l’ailleurs,  encourage  ici,  à

l’inverse, un regard centripète tourné vers un intérieur ordinaire, incarné par la femme

penchée sur sa tâche et oublieuse des regards extérieurs. 

5 Cet intérieur est aussi singulier dans l’œuvre de Hopper parce qu’il est vu, on a déjà

commencé à le souligner, en mouvement. Le mouvement indiqué par la courbe du dos

de la jeune femme, répétée dans le rideau que soulève la brise (peut-être provoquée par

le passage du train ?), soustrait la scène à la fixité d’un regard trop appuyé de voyeur.

Le rideau flottant suggère aussi, non sans grivoiserie, que la courte robe que porte la
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jeune  femme  pourrait  être  emportée  avec  autant  de  légèreté.  Les  trois  panneaux

lumineux séparent comme en des moments distincts les diverses parties de la pièce :

l’obscurité  qui  les  encadre  fait  ressortir  les  écarts  de  luminosité  entre  les  deux

premières fenêtres, à gauche et au milieu, éclairées d’une lumière électrique crue, et un

dernier  pan,  à  droite,  où  un  abat-jour  placé  devant  une  tenture  rouge  diffuse  une

lumière de couchant. De l’un à l’autre, le spectateur se sent emporté vers une lumière

déclinante,  le  passage  du  train  accompagnant  le  passage  du  temps  à  travers  cette

chambre  de  femme.  Le  triptyque  pourrait  lui  aussi  se  mettre  en  mouvement,  et

l’agencement  des  fenêtres  sur  la  façade  courbée  suggérer  un  autre  médium  lié  à

l’obscurité, cette série d’ouvertures lumineuses rappelant autant de prises de vue sur

une pellicule déroulée. Le « El » que Basil March trouvait si théâtral se rapproche en

réalité  encore  plus  du  cinéma,  à  ce  détail  près  que  le  spectateur  est  sujet  à  un

mouvement plus rapide encore que celui qu’il observe dans le rectangle illuminé. La

peinture de Hopper ajoute au paradoxe en fixant sur la toile cette vision transitoire : le

regard que pose Hopper sur la scène est un regard passé dans tous les sens du terme, à

la fois en mouvement et en retard sur les faits. De là peut-être son aspect fragmenté,

incomplet. L’humour dont fait preuve Hopper dans Night Windows tourne ainsi en auto-

dérision. Il joint à une tendresse malicieuse pour le trivial et le transitoire un certain

amusement  face  à  sa  propre  finitude :  c’est,  en  dernière  analyse,  un  regard  qui  se

reconnaît comme déjà postérieur.
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