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Thomas Constantinesco, Ralph Waldo
Emerson. L’Amérique à l’essai, Paris,
Editions Rue d’Ulm, 2012, 267 pages
François Specq

1 Près de cinquante ans après l’ouvrage fondateur de Maurice Gonnaud (Individu et société

chez  Ralph  Waldo  Emerson,  Paris,  Didier,  1964),  voici  que paraît  enfin en français  un

nouveau livre  entièrement  consacré  au  penseur  et  écrivain  américain  Ralph Waldo

Emerson. L’attente aura été récompensée : l’auteur de Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à

l’essai, Thomas Constantinesco, mérite d’être salué pour cet ouvrage qui fera date par

l’ampleur et  la  qualité  de  ses  analyses.  Alors  que,  depuis  l’approche  littéraire  de

Maurice Gonnaud, la flamme émersonienne avait été principalement entretenue par les

philosophes, notamment ceux inspirés par Stanley Cavell — voir les nombreux travaux

de Sandra Laugier sur la philosophie américaine —, Thomas Constantinesco parvient à

rassembler les deux fils pour offrir une analyse philosophico-littéraire qui restitue et

magnifie toute la finesse et la complexité de la prose d’Emerson.

2 Remarquablement bien écrit, et ponctué de très belles traductions originales de textes

d’Emerson, cet ouvrage constituera pour les lecteurs français, moins une somme — car

Thomas  Constantinesco  n’ambitionne  pas  d’offrir  une  approche  encyclopédique —

qu’un long essai sur un auteur qui s’est lui-même illustré dans ce genre. Entendons par

là un parcours personnel, non systématique, d’une œuvre, mais aussi un écrit à l’image

des  textes  qu’il  commente.  L’auteur  revendique  ce  rapport  mimétique  à  l’œuvre

commentée, ce qui, dans le cas d’Emerson, est une méthode féconde. Cette écriture est

aussi, de manière si belle et si prégnante, une voix, qui nous entraîne avec fermeté dans

les  subtilités  d’une analyse toujours parfaitement limpide.  Il  n’était  assurément pas

facile  de  structurer  une  telle  étude,  mais  l’architecture  d’ensemble  fait  justice  à  la

complexité des textes d’Emerson.

3 Nourri d’une parfaite connaissance de l’œuvre d’Emerson, Thomas Constantinesco l’est

aussi des innombrables critiques qui l’ont commentée, dont la présence n’a toutefois

rien d’envahissant — le lecteur désireux de poursuivre son exploration bénéficie d’une
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riche bibliographie en fin d’ouvrage.  On appréciera comment ses analyses,  toujours

d’une grande finesse, convoquent, sans forfanterie, nombre de penseurs, de Mauss à

Derrida  en  passant  par  Bataille.  L’apport  de  la  philosophie  contemporaine  à  cette

lecture  d’Emerson  est  indéniable,  en  ce  qu’elle  a  permis  de  manière  décisive  une

sensibilité de l’interprète aux failles et aux vertiges du signifiant, à l’intime de la lettre,

aussi  bien qu’à la  porosité  des genres — on lira ici  une magnifique réflexion sur le

« faire-fiction » de l’essai émersonien, qui en ferait une des formes privilégiées prises

par les fictions d’Amérique. L’une des forces du livre est l’analyse très poussée d’un

certain  nombre  d’essais  parmi  les  plus  importants,  dans  leur  déploiement  et  leurs

replis, leurs inflexions, leurs contradictions, qui sont la marque d’un mode de pensée

fondamentalement  non-dialectique  — raison  pour  laquelle  Emerson  est  souvent

considéré  comme  si  difficile  à  lire  dans  nos  contrées.  Ces  analyses,  simultanément

traversées de nombreux renvois et échos qui mettent les essais en relation les uns avec

les autres, confortent l’impression qu’a souvent le lecteur d’Emerson que celui-ci n’a au

fond écrit qu’un seul et vaste essai reprenant et déclinant à l’infini des thèmes et des

logiques immuables.

4 Si l’œuvre d’Emerson n’en reste pas moins douée d’une remarquable force d’attraction,

c’est  en vertu de sa  dynamique propre.  Articulé  à  l’idée récurrente que « l’écriture

démultiplie sans cesse les lignes de fuite de la pensée » (113), le commentaire décrit la

forme de l’essai comme l’incarnation nécessaire de son mode de fonctionnement. La

lecture  de  « Compensation »  est  ainsi  un modèle  de  complexité  maîtrisée,  toute  en

nuances,  et  de  la  manière  dont  la  lecture  d’un essai  spécifique  sert  de  fond à  une

analyse du fonctionnement même de l’essai comme genre : ainsi, les pages consacrées à

la  « dynamique  de  l’écriture »  sont  remarquables  (120-23).  On  apprendra  donc

beaucoup,  à  cette  lecture,  de la  manière d’aborder les  tours  et  détours de la  prose

d’Emerson, dans un texte épousant au plus près les délinéaments d’une pensée non-

résolutive, qui cherche avant tout à maintenir en suspens les mots et les choses.

5 Aussi peut-on s’étonner qu’à l’occasion l’analyse tende à lire un peu trop nettement le

texte à travers le prisme d’une déconstruction qui donne parfois à de belles analyses un

tour prescriptif d’essence paradoxalement « théologique ». La longue analyse de la self-

reliance,  par  exemple,  après  s’être  ouverte  sur  une  admirable  définition  (« l’accueil

inconditionné de la transcendance en soi » [126] — pourrait-on mieux dire ?)  dérive

ensuite étrangement  vers  la  « self-help »  victorienne  (127)  ou  une  terminologie

psychologique discutable (« examen de soi » ou « introspection », 126, 136-37) avant de

s’en  remettre  à  un  « spectral »  derridien  (l’« altérité  spectrale  qui  rend  l’individu

étranger à lui-même », 140) qui ne fait pas tout à fait justice au texte même d’Emerson.

L’insistance sur le terme de « spectre » ne fait que rendre plus manifeste l’absence du

mot  « mystique »,  qu’on  serait  porté  à  attendre :  la  self-reliance paraît

fondamentalement  plus  proche  de  la  tradition  mystique que  de  la  déconstruction

derridienne.

6 C’est  que  l’analyse  de  Thomas  Constantinesco,  lancée  sous  le  signe  de  Montaigne,

semble  faire  sienne le  célèbre  appel  d’Emerson à  refuser  de  bâtir  « le  sépulcre  des

pères », pour se terminer par une coda placée sous l’égide de Derrida (par son titre

comme par une référence explicite). Montaigne et Derrida, même combat, se demande-

t-on ?  Cela reste  en  suspens :  apparu  dans  le  « Prologue »  comme  élément  « méta-

littéraire » — figure dans un entrelacs de questions telles que l’écriture, la citation ou

l’inachevé — Montaigne fait alors l’objet d’un excellent parallèle avec Emerson (28), qui
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laisse espérer que l’auteur y reviendra,  pour nous offrir,  dans un de ces splendides

creusements critiques dont il est coutumier, une nouvelle manière de voir les choses,

plus complexe, plus riche, qui fasse, pourquoi pas, droit à une quête de la singularité.

En quoi, espère-t-on apprendre au fil de l’ouvrage, Emerson a-t-il ou pas accompli son

désir de « relever » Montaigne, pour utiliser un terme cher à la tradition derridienne

(« to mend Montaigne », avait dit Emerson) ?

7 De  manière  logique,  la  lecture  entraîne  aussi  globalement  Emerson  du  côté  de

Nietzsche, suivant en cela les traces de Michael Lopez, y compris vers la face un peu

« sombre » du philosophe allemand. Soucieux de déjouer les pièges d’une construction

de  l’écrivain  en  figure  héroïque,  Thomas  Constantinesco  attire  l’attention  sur  la

dimension anti-démocratique d’Emerson,  ce qui  rejoint  par un autre biais  certaines

lectures traditionnelles mettant en avant son « conservatisme » grandissant au fil des

années. Il y a assurément un côté « brahmane de Boston » chez Emerson. N’est-ce pas

toutefois aller un peu loin que de dire, en une page anticipant les développements de la

5e partie, que les Essais permettent à Emerson de se constituer en « héros représentatif,

homme de caractère à tous les sens du terme, seul capable de dominer les masses et

d’assurer le maintien de l’ordre républicain », ou de parler de « mise en scène de la

confiscation de la démocratie par un représentant qui cherche à contrôler le peuple »

(27) ? Ou, deux pages plus loin,  de le décrire comme une « figure despotique,  sinon

tyrannique, [qui] n’a plus rien du héros démocratique sous le masque duquel il s’était

d’abord présenté » (29) ?

8 Une telle lecture ferait donc ressortir une tendance intrinsèquement « conservatrice »

chez Emerson. Intrinsèquement, car, si la critique a depuis longtemps reconnu chez lui

une évolution conservatrice, l’Emerson de Thomas Constantinesco est assez largement

anhistorique,  c’est-à-dire  déconnecté  de  son  contexte  historique  précis  et  envisagé

comme égal  à lui-même tout au long de sa « carrière » (égalité à lui-même dans sa

paradoxale non-coïncidence à lui-même) : il en résulte que l’auteur de l’étude ne voit

pas en lui une évolution vers le conservatisme, mais un fond conservateur natif. On

pourra trouver l’analyse de la dimension politique d’Emerson très « méta-politique »,

comme  l’essai  est  envisagé  de  manière  « méta-littéraire ».  Est-ce  que  la  situation

politique des années 1830 est la même que celle de 1860 ? L’étude de l’œuvre d’Emerson

est  certes  très  difficile  à  structurer,  mais  la  lecture  a-chronique risque de  gommer

certaines  dimensions  ou  différences  importantes.  Len  Gougeon,  à  l’inverse,  a  été

soucieux de retracer une évolution de la pensée politique d’Emerson. S’il ne s’agit pas

de  départager  analyse  historique  et  mise  en  évidence  d’une  « politique  de  la

littérature »  (notion  de  Jacques  Rancière  ici  revendiquée  comme  fil  conducteur),  il

aurait été intéressant de les voir confrontées l’une à l’autre.

9 Mais  c’est  précisément  la  richesse  de  ce  travail,  sa  subtilité,  sa  force,  qui  créent

l’attente  et  le  désir  qu’a  le  lecteur  d’être  emmené  encore  plus  loin.  Thomas

Constantinesco démontre  ici  des  capacités  d’analyse  peu communes,  dont  il  ne  fait

guère  de  doute  qu’il  continuera  à  les  mettre  à  profit  pour  nous  éclairer  et  nous

interroger tout à la fois. Si Montaigne a disparu entre le début et la fin du livre, de sorte

qu’on ne saura jamais en quoi Emerson l’avait ou pas « mend[ed] », c’est qu’il fallait à

Thomas  Constantinesco,  comme  à  l’Emerson  des  Essais,  ne  pas  conclure,  et,  sinon

annoncer, du moins faire espérer une « reprise », un livre à venir…
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