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Robert Darnton, Le Diable dans  

le bénitier. L’art de la calomnie en France,  

1650-1800, Paris, Gallimard, 2010, 695 p.

Dans son dernier ouvrage, Robert Darnton poursuit et complète sa recherche 
sur la littérature subversive et clandestine française des xviie et xviiie siècles. À la 
croisée d’une histoire du livre et de la lecture, d’une histoire sociale du monde 
des auteurs, d’une histoire politique (circulation des idées, opposition au pou-
voir, mécanismes policiers de maintien de l’ordre, etc.), ce spécialiste de l’histoire 
culturelle des Lumières et de la Révolution exhume, grâce à un travail d’archive 
scrupuleux mené sans relâche depuis trois décennies, des œuvres rares, mécon-
nues et généralement peu considérées par le panthéon littéraire 1. Darnton ne né-
glige pas pour autant l’étude d’un corpus plus canonique en prenant pour objet 
l’Encyclopédie par exemple 2. Mais ici, l’auteur s’intéresse avant tout à la littérature 
di"amatoire propre aux pamphlets. L’impressionnant amoncellement dans les 
archives d’écrits délateurs et aguicheurs, pornographiques et impertinents, poli-
tiques et sapeurs de légitimité, constitue une somme textuelle fort bigarrée mais 
néanmoins cohérente. Recoupé avec les sources policières et diplomatiques, ce 
corpus permet d’apporter des éléments de réponse convaincants à un riche ques-
tionnaire : quelle fut la part de cette littérature pamphlétaire dans la chute de 
l’Ancien Régime et dans l’émergence d’une « sphère publique » habermassienne ? 
La calomnie peut-elle se voir érigée au rang d’art politique ou du moins de ma-
chine de guerre sciemment maniée ? Que dire du monde interlope des libellistes 
et de la sous-culture qu’ils produisent ? Dans quelle mesure la connivence entre 
le monde policier et les plumitifs téméraires qu’ils sont censés traquer bâtit un 
système clos s’autoalimentant à coup de chantage et de menaces émanant des 
deux parties ? 

La réponse à ces interrogations lourdes d’enjeux – et en phase avec les pré-
occupations médiatiques actuelles  – aurait pu prendre la forme d’une somme 
théorique et austère, saturée de jeux de renvois à des références extérieures. Or il 
n’en est rien. On retrouve dans cet ouvrage la plume alerte de Darnton qui mène 
son enquête tambour battant, au ras de l’archive, considérant tour à tour les 
grands succès de la littérature clandestine et des opuscules arrachés à l’oubli, qui 

1. Robert Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe  siècle, 
Paris, Gallimard, 1991.

2. Robert Darnton, L’Aventure de l’Encyclopédie, 1775-1800, un best seller au siècle des Lumières, 
Paris, Perrin, 1982.
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proposent indistinctement des biographies infamantes de personnages publics, 
la narration des frasques sexuelles des souverains et des chroniques scandaleuses. 
L’auteur tisse son récit à la manière d’une intrigue policière, promenant le lecteur 
dans un monde peuplé d’espions, de déclassés opportunistes et autres person-
nages troubles représentatifs d’une bohême littéraire avant la lettre, éparpillée 
entre la France et l’Angleterre. 

Le ton est donné par le titre suggestif de l’ouvrage, Le Diable dans le bénitier, 
clin d’œil à un libelle fameux qui tourne en dérision l’opération coup de *let de 
l’inspecteur Receveur, envoyé en mission à Londres pour démanteler un réseau 
d’expatriés français auteurs de pamphlets. Prévenues, les victimes assignées se 
jouent du policier en lui indiquant de fausses pistes et lui faisant ainsi parcourir la 
ville en tous sens « comme un Diable dans un bénitier ». Mais ce titre n’o"re pas 
seulement une formulation plaisante et métaphorique du propos. Il rend compte 
de la démarche de Darnton qui part d’une étude minutieuse de cas pour élargir 
ensuite son champ à l’ensemble de la littérature de calomnie. 

Ainsi, l’ouvrage s’ouvre sur l’exploration successive de quatre opuscules inter-
connectés, qui marquent des repères dans l’évolution de ce corpus di"amatoire 
s’étendant du règne de Louis  XV à la Terreur révolutionnaire. Le premier, Le 
Gazetier cuirassé, paraît à l’apogée des /ots de boue qui salissent Louis le Bien-
Aimé et son entourage ; le second, Le Diable dans le bénitier, dépeint sur un mode 
burlesque l’action de la police de Louis XVI visant à museler les libellistes français 
refugiés à Londres et toujours fort actifs ; La Police de Paris dévoilée, qui date 
de 1790, croque un tableau réprobateur de la répression policière des publicistes 
sous l’Ancien Régime a*n de mettre l’indignation vertueuse au service de l’éloge 
de la liberté de parole du régime révolutionnaire ; en*n, La Vie secrète de Pierre 
Manuel, libelle austère de propagande jacobine, pratique la délation moralisatrice 
a*n de promouvoir la vertu au sein de la république et d’amener l’adversaire à 
la guillotine. Cette série de quatre opuscules rappelle à quel point la littérature à 
scandales sécrète de longues chaînes d’écrits et édi*e de vastes chambres d’échos 
textuels. Elle restitue les in/exions d’un corpus que la période révolutionnaire 
n’a pas privé de sa raison d’être puisque ses auteurs prolongent à leur manière le 
genre des vies privées scandaleuses débouchant sur des a"aires publiques. En*n, 
cette tétralogie o"re un premier aperçu de ce théâtre intellectuel très chamarré 
qu’anime la diaspora française des scribouillards réunis à Grub Street, à Londres, 
pour fuir l’embastillement. 

Après cette ouverture chorale qui aborde aussi fort logiquement la question 
de l’iconographie et de la réception de ces opuscules, une seconde partie intitulée 
« La politique et le travail de la police » pénètre plus avant dans cette société de 
plumitifs réfugiés outre-Manche que la police française tente d’in*ltrer avec des 
fortunes diverses. Ce faisant, Darnton approfondit en parallèle l’étude des mé-
canismes de circulation des textes. L’historien excelle à recomposer les intrigues 
qui mettent aux prises d’une part, le réseau de ces libellistes expatriés à Londres, 
qui ruinent la réputation des rois de France, et de l’autre, les espions à la solde 
des gouvernements de Louis XV et Louis XVI, chargés d’assassiner, d’emprison-
ner voire d’acheter les dangereux insolents qui menacent les autorités de mettre 



 !#ROBERT DARNTON, LE DIABLE DANS LE BÉNITIER…

en circulation des publications compromettantes. Devant le lecteur surgit ainsi 
une galerie de jeunes auteurs attirés par le prestige nouveau de l’écrivain, mais 
réduits, pour survivre, au statut de polygraphes prolixes, spécialisés dans la rédac-
tion de libelles di"amatoires. L’explosion démographique de la république des 
lettres au mitan du xviiie siècle et la répression policière soucieuse de réglementer 
le monde éditorial, rendent compte de l’existence de cette colonie d’hommes 
plus ou moins talentueux, ayant fait leur apprentissage dans la clandestinité lit-
téraire de Paris et continuant à alimenter le marché de l’écrit séditieux français 
depuis leur exil. Mais les rapports entre la police et les publicistes apparaissent 
ambivalents puisque certains auteurs acceptent de se convertir en indicateurs, que 
d’autres sont *nalement ravis de se laisser soudoyer par la police et d’empocher 
une somme coquette sous réserve de ne pas éditer leurs textes – les libelles sont 
donc tout autant une spéculation commerciale qu’une entreprise subversive –, et 
en*n, que certains inspecteurs de librairie se lancent dans le tra*c de libelles tel 
Pierre-Antoine-Auguste Goupil qui les commande pour ensuite les faire racheter 
à prix d’or par le gouvernement français en se campant en héros ayant empêché 
leur parution.

Une troisième partie analyse les ingrédients de base des libelles a*n de dévoiler 
la machinerie de ce panthéon di"amatoire, ses codes et ses jeux autoréférentiels. 
Darnton recense ainsi les anecdotes scabreuses, savantes hybridations de réalité 
et de *ction, les portraits des cibles à abattre, sans oublier l’insertion de nouvelles 
qui s’inspirent des tendances du journalisme français et surtout anglais. Pareil 
démontage o"re une signalétique précise de cette littérature toujours bâtie sur la 
trame d’une vie privée scandaleuse aux répercussions politiques fortes, exposée 
sous le mode de la révélation. La dépravation de Marie-Antoinette fournit ainsi 
la matière d’un important massif textuel que l’imaginaire révolutionnaire a trans-
muté en phantasme obsessionnel. Dans le dernier volet de son ouvrage, l’histo-
rien inscrit le corpus séditieux dans une tradition éditoriale ample et s’attache à 
montrer en quoi les entreprises de personnalisation de la politique ont peu à peu 
forgé des techniques rhétoriques di"amatoires parfaitement rodées à la *n de 
l’Ancien Régime, que la culture républicaine s’est par la suite appropriée en les 
altérant. Ainsi, comme le souligne Darnton, « La Révolution n’avait aucun sens 
de l’humour » (p. 541). Les libelles de la dernière décennie du xviiie siècle ne diver-
tissent plus, ils dénoncent pour susciter l’indignation vertueuse du citoyen et du 
sans-culotte. Ils ne s’étendent plus sur les anecdotes scabreuses des vies privées, ne 
cherchent plus à provoquer une connivence amusée mais accusent publiquement 
la corruption économique des « coquins révolutionnaires » et autres conspirateurs, 
présentant la Révolution comme une lutte manichéenne du Bien contre le Mal.

Ce riche panorama de l’art de la calomnie apporte ainsi une somme impor-
tante de connaissances, par exemple sur la communauté des libellistes de Grub 
Street, avec son insertion dans le marché français du livre clandestin et les liens 
noués entre certains de ses membres et les inspecteurs de librairie. Ou encore 
dans la description des rouages de la machine administrative et policière de la 
monarchie absolue. Sur ce point l’enquête de Darnton ouvre de réelles perspec-
tives de recherche en o"rant une vision quasi foucaldienne des jeux de pouvoirs 
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et de contre-pouvoirs au sein d’un organisme politique multipolaire et tenta-
culaire. On retiendra également l’importance de la calomnie dans les luttes de 
pouvoir dont Darnton fait un authentique objet d’histoire. Ce travail résonne 
en écho avec quelques autres ouvrages qui, comme lui, considèrent la violence et 
l’agression verbale comme un mécanisme régulateur et modulateur des rapports 
de force aussi bien sur un plan social, que politique et culturel 3. La spéci*cité de 
Darnton consiste à souligner avec force le continuum entre l’Ancien Régime et la 
période révolutionnaire. En restituant l’évolution de la di"amation à la dénoncia-
tion, il montre que le passage d’une société de corps de sujets, interdépendants et 
appartenant à des clientèles, où l’honneur est une notion centrale, à une société 
d’individus-citoyens, considérés comme des atomes politiques, n’a pas sapé la 
raison d’être de la calomnie et de l’impact de l’atteinte à la réputation. 

Cependant, si les développements fouillés, stimulants et pleins de verve foi-
sonnent, la densité du propos ne permet pas de traiter également toutes les ques-
tions et à force de nuances l’exposé semble parfois se diluer dans les méandres 
des intrigues sans proposer de conclusions vraiment tranchées sur certains points 
décisifs. Ainsi, comment évaluer réellement le poids de cette littérature de calom-
nie dans la chute de l’Ancien Régime ? C’est ici le vieux débat sur les origines 
culturelles – et pas seulement intellectuelles – de la Révolution que l’on retrouve. 
Certes, les coups de gri"e répétés des libellistes ont contribué à désacraliser la 
personne du roi et ont alimenté la désa"ection des sujets à son égard. Mais l’ap-
parition dans le discours de Darnton, d’une « opinion publique » hypostasiée qui 
jugerait en connaissance de cause ou qui s’assimilerait à une conscience collective 
avide d’informations, pleine de passions et de contradictions, ne permet pas de 
clore le dossier. D’autant que la connivence entre policiers et pamphlétaires qui 
occupe le cœur de la dynamique de chantage qui s’instaure avec les autorités, rend 
di6cile d’apprécier le danger e"ectif que représentaient les brûlots calomnieux. 
L’intérêt qu’y accorde le pouvoir bafoué n’est-il pas en partie la résultante des 
stratégies manipulatoires de ses propres agents ? Ces remarques anecdotiques ne 
visent qu’à poursuivre les ré/exions ouvertes par ce beau livre qui donne à penser 
et où l’auteur s’a6rme une fois de plus comme un spécialiste hors-pair de la litté-
rature clandestine et du monde social des auteurs. 
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3. Vincent Azoulay et Patrick Boucheron (dir.), Le Mot qui tue. Une histoire des violences 
intellectuelles de l’Antiquité à nos jours, Seyssel, Champ Vallon, 2009.


