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Robert Darnton, Le Diable dans

le bénitier. L’art de la calomnie en France,
1650-1800, Paris, Gallimard, 2010, 695 p.

Dans son dernier ouvrage, Robert Darnton poursuit et compléte sa recherche
sur la littérature subversive et clandestine francaise des xvir° et xvire siécles. A la
croisée d’une histoire du livre et de la lecture, d’une histoire sociale du monde
des auteurs, d’une histoire politique (circulation des idées, opposition au pou-
voir, mécanismes policiers de maintien de l'ordre, etc.), ce spécialiste de I'histoire
culturelle des Lumieres et de la Révolution exhume, grice a un travail d’archive
scrupuleux mené sans relache depuis trois décennies, des ceuvres rares, mécon-
nues et généralement peu considérées par le panthéon littéraire’. Darnton ne né-
glige pas pour autant I'étude d’un corpus plus canonique en prenant pour objet
I’ Encyclopédie par exemple®. Mais ici, 'auteur s’intéresse avant tout 2 la littérature
diffamatoire propre aux pamphlets. Limpressionnant amoncellement dans les
archives d’écrits délateurs et aguicheurs, pornographiques et impertinents, poli-
tiques et sapeurs de légitimité, constitue une somme textuelle fort bigarrée mais
néanmoins cohérente. Recoupé avec les sources policieres et diplomatiques, ce
corpus permet d’apporter des éléments de réponse convaincants a un riche ques-
tionnaire : quelle fut la part de cette littérature pamphlétaire dans la chute de
I’Ancien Régime et dans 'émergence d’une «sphére publique» habermassienne ?
La calomnie peut-elle se voir érigée au rang d’art politique ou du moins de ma-
chine de guerre sciemment maniée ? Que dire du monde interlope des libellistes
et de la sous-culture qu'ils produisent ? Dans quelle mesure la connivence entre
le monde policier et les plumitifs téméraires qu’ils sont censés traquer batit un
systéme clos s’autoalimentant & coup de chantage et de menaces émanant des
deux parties ?

La réponse a ces interrogations lourdes d’enjeux — et en phase avec les pré-
occupations médiatiques actuelles — aurait pu prendre la forme d’une somme
théorique et austére, saturée de jeux de renvois a des références extérieures. Or il
n'en est rien. On retrouve dans cet ouvrage la plume alerte de Darnton qui meéne
son enquéte tambour battant, au ras de I'archive, considérant tour a tour les
grands succes de la littérature clandestine et des opuscules arrachés a l'oubli, qui

1. Robert Darnton, Edition et sédition. L'univers de la littérature clandestine au xvir siécle,
Paris, Gallimard, 1991.

2. Robert Darnton, LAventure de I’Encyclopédie, 1775-1800, un best seller au siécle des Lumieéres,
Paris, Perrin, 1982.
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proposent indistinctement des biographies infamantes de personnages publics,
la narration des frasques sexuelles des souverains et des chroniques scandaleuses.
Lauteur tisse son récit a la maniere d’une intrigue policiére, promenant le lecteur
dans un monde peuplé d’espions, de déclassés opportunistes et autres person-
nages troubles représentatifs d’'une bohéme littéraire avant la lettre, éparpillée
entre la France et '’Angleterre.

Le ton est donné par le titre suggestif de 'ouvrage, Le Diable dans le bénitier,
clin d’ceil & un libelle fameux qui tourne en dérision 'opération coup de filet de
linspecteur Receveur, envoyé en mission a Londres pour démanteler un réseau
d’expatriés francais auteurs de pamphlets. Prévenues, les victimes assignées se
jouent du policier en lui indiquant de fausses pistes et lui faisant ainsi parcourir la
ville en tous sens « comme un Diable dans un bénitier». Mais ce titre n’offre pas
seulement une formulation plaisante et métaphorique du propos. Il rend compte
de la démarche de Darnton qui part d’'une étude minutieuse de cas pour élargir
ensuite son champ a I'ensemble de la littérature de calomnie.

Ainsi, 'ouvrage s'ouvre sur 'exploration successive de quatre opuscules inter-
connectés, qui marquent des repéres dans 'évolution de ce corpus diffamatoire
sétendant du regne de Louis XV a la Terreur révolutionnaire. Le premier, Le
Gazetier cuirassé, parait a I'apogée des flots de boue qui salissent Louis le Bien-
Aimé et son entourage ; le second, Le Diable dans le bénitier, dépeint sur un mode
burlesque I'action de la police de Louis XVI visant & museler les libellistes francais
refugiés a Londres et toujours fort actifs ; La Police de Paris dévoilée, qui date
de 1790, croque un tableau réprobateur de la répression policiere des publicistes
sous ’Ancien Régime afin de mettre I'indignation vertueuse au service de I'éloge
de la liberté de parole du régime révolutionnaire ; enfin, La Vie secréte de Pierre
Manuel, libelle austére de propagande jacobine, pratique la délation moralisatrice
afin de promouvoir la vertu au sein de la république et d’amener I'adversaire a
la guillotine. Cette série de quatre opuscules rappelle a quel point la littérature a
scandales sécréte de longues chaines d’écrits et édifie de vastes chambres d’échos
textuels. Elle restitue les inflexions d’'un corpus que la période révolutionnaire
n’a pas privé de sa raison d’étre puisque ses auteurs prolongent a leur maniere le
genre des vies privées scandaleuses débouchant sur des affaires publiques. Enfin,
cette tétralogie offre un premier apercu de ce théatre intellectuel trés chamarré
quanime la diaspora francaise des scribouillards réunis & Grub Street, a Londres,
pour fuir 'embastillement.

Apres cette ouverture chorale qui aborde aussi fort logiquement la question
de I'iconographie et de la réception de ces opuscules, une seconde partie intitulée
«La politique et le travail de la police» pénétre plus avant dans cette société de
plumitifs réfugiés outre-Manche que la police francaise tente d’infiltrer avec des
fortunes diverses. Ce faisant, Darnton approfondit en paralléle 'étude des mé-
canismes de circulation des textes. Lhistorien excelle & recomposer les intrigues
qui mettent aux prises d’une part, le réseau de ces libellistes expatriés a Londres,
qui ruinent la réputation des rois de France, et de l'autre, les espions a la solde
des gouvernements de Louis XV et Louis XVI, chargés d’assassiner, d’emprison-
ner voire d’acheter les dangereux insolents qui menacent les autorités de mettre
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en circulation des publications compromettantes. Devant le lecteur surgit ainsi
une galerie de jeunes auteurs attirés par le prestige nouveau de 'écrivain, mais
réduits, pour survivre, au statut de polygraphes prolixes, spécialisés dans la rédac-
tion de libelles diffamatoires. Lexplosion démographique de la république des
lettres au mitan du xviir siecle et la répression policiére soucieuse de réglementer
le monde éditorial, rendent compte de 'existence de cette colonie d’hommes
plus ou moins talentueux, ayant fait leur apprentissage dans la clandestinité lit-
téraire de Paris et continuant 2 alimenter le marché de I'écrit séditieux francais
depuis leur exil. Mais les rapports entre la police et les publicistes apparaissent
ambivalents puisque certains auteurs acceptent de se convertir en indicateurs, que
d’autres sont finalement ravis de se laisser soudoyer par la police et d’empocher
une somme coquette sous réserve de ne pas éditer leurs textes — les libelles sont
donc tout autant une spéculation commerciale qu'une entreprise subversive —, et
enfin, que certains inspecteurs de librairie se lancent dans le trafic de libelles tel
Pierre-Antoine-Auguste Goupil qui les commande pour ensuite les faire racheter
a prix d’or par le gouvernement francais en se campant en héros ayant empéché
leur parution.

Une troisiéme partie analyse les ingrédients de base des libelles afin de dévoiler
la machinerie de ce panthéon diffamatoire, ses codes et ses jeux autoréférentiels.
Darnton recense ainsi les anecdotes scabreuses, savantes hybridations de réalicé
et de fiction, les portraits des cibles a abattre, sans oublier I'insertion de nouvelles
qui sinspirent des tendances du journalisme francais et surtout anglais. Pareil
démontage offre une signalétique précise de cette littérature toujours batie sur la
trame d’une vie privée scandaleuse aux répercussions politiques fortes, exposée
sous le mode de la révélation. La dépravation de Marie-Antoinette fournit ainsi
la matiere d’'un important massif textuel que 'imaginaire révolutionnaire a trans-
muté en phantasme obsessionnel. Dans le dernier volet de son ouvrage, I'histo-
rien inscrit le corpus séditieux dans une tradition éditoriale ample et sattache a
montrer en quoi les entreprises de personnalisation de la politique ont peu a peu
forgé des techniques rhétoriques diffamatoires parfaitement rodées a la fin de
I’Ancien Régime, que la culture républicaine s’est par la suite appropriée en les
altérant. Ainsi, comme le souligne Darnton, «La Révolution n’avait aucun sens
de ’humour» (p. 541). Les libelles de la derniére décennie du xvirr® siecle ne diver-
tissent plus, ils dénoncent pour susciter I'indignation vertueuse du citoyen et du
sans-culotte. Ils ne s’étendent plus sur les anecdotes scabreuses des vies privées, ne
cherchent plus a provoquer une connivence amusée mais accusent publiquement
la corruption économique des « coquins révolutionnaires » et autres conspirateurs,
présentant la Révolution comme une lutte manichéenne du Bien contre le Mal.

Ce riche panorama de l'art de la calomnie apporte ainsi une somme impor-
tante de connaissances, par exemple sur la communauté des libellistes de Grub
Street, avec son insertion dans le marché francais du livre clandestin et les liens
noués entre certains de ses membres et les inspecteurs de librairie. Ou encore
dans la description des rouages de la machine administrative et policiere de la
monarchie absolue. Sur ce point I'enquéte de Darnton ouvre de réelles perspec-
tives de recherche en offrant une vision quasi foucaldienne des jeux de pouvoirs
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et de contre-pouvoirs au sein d’un organisme politique multipolaire et tenta-
culaire. On retiendra également 'importance de la calomnie dans les luttes de
pouvoir dont Darnton fait un authentique objet d’histoire. Ce travail résonne
en écho avec quelques autres ouvrages qui, comme lui, considérent la violence et
Iagression verbale comme un mécanisme régulateur et modulateur des rapports
de force aussi bien sur un plan social, que politique et culturel’. La spécificité de
Darnton consiste a souligner avec force le continuum entre 'Ancien Régime et la
période révolutionnaire. En restituant I'évolution de la diffamation 4 la dénoncia-
tion, il montre que le passage d’une société de corps de sujets, interdépendants et
appartenant a des clienteles, ot 'honneur est une notion centrale, a une société
d’individus-citoyens, considérés comme des atomes politiques, n’a pas sapé la
raison d’étre de la calomnie et de 'impact de atteinte a la réputation.

Cependant, si les développements fouillés, stimulants et pleins de verve foi-
sonnent, la densité du propos ne permet pas de traiter également toutes les ques-
tions et A force de nuances 'exposé semble parfois se diluer dans les méandres
des intrigues sans proposer de conclusions vraiment tranchées sur certains points
décisifs. Ainsi, comment évaluer réellement le poids de cette littérature de calom-
nie dans la chute de 'Ancien Régime ? Clest ici le vieux débat sur les origines
culturelles — et pas seulement intellectuelles — de la Révolution que I'on retrouve.
Certes, les coups de griffe répétés des libellistes ont contribué a désacraliser la
personne du roi et ont alimenté la désaffection des sujets a son égard. Mais I'ap-
parition dans le discours de Darnton, d’une «opinion publique» hypostasiée qui
jugerait en connaissance de cause ou qui s'assimilerait a une conscience collective
avide d’informations, pleine de passions et de contradictions, ne permet pas de
clore le dossier. D’autant que la connivence entre policiers et pamphlétaires qui
occupe le coeur de la dynamique de chantage qui s'instaure avec les autorités, rend
difficile d’apprécier le danger effectif que représentaient les briilots calomnieux.
Lintérét qu’y accorde le pouvoir bafoué n'est-il pas en partie la résultante des
stratégies manipulatoires de ses propres agents ? Ces remarques anecdotiques ne
visent qu'a poursuivre les réflexions ouvertes par ce beau livre qui donne a penser
et ol I'auteur s'affirme une fois de plus comme un spécialiste hors-pair de la litté-
rature clandestine et du monde social des auteurs.

Héloise HERMANT
Université de Nice Sophia Antipolis, CMMC

3. Vincent Azoulay et Patrick Boucheron (dir.), Le Mot qui tue. Une histoire des violences
intellectuelles de I'Antiquité a nos jours, Seyssel, Champ Vallon, 2009.



