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Introduction

Marie-Aline BARRACHINA

Lexilé ne choisit pas 'exil méme si, contrairement au banni, il peut choisir de
rester. Le banni a été jeté hors de chez lui par décret, par injonction émanant
d’une autorité quelconque, légitime ou pas. Lexilé, pour sa part, est poussé par
des forces extérieures a lui-méme et qui s'imposent a lui. Lexilé quitte son pays
par nécessité, pour survivre physiquement, économiquement, intellectuellement.
Socialement, sa vie sera dans tous les cas bouleversée car, en partant, I'exilé perd
le statut qui a été le sien jusqu'alors, et il sait que plus longue sera son absence,
plus stirement elle aboutira & une mort sociale. Dans le pays d’accueil, il devra
tout construire.

Lexilé n’est pas un voyageur. Le voyageur inscrit sa démarche, toujours libre et
volontaire, dans la perspective de la découverte de I'autre ou de soi. Il quitte son
pays sans regrets, méme s’il le regrette parfois. Et méme quand elle est aléatoire,
la perspective du retour n’est pas soumise, pour lui, a I'évolution des conditions
sociales, économiques, politiques ou culturelles du pays qu’il a quitté. S’il brale
parfois ses vaisseaux, sinterdisant toute chance de retour, cest poussé par ses
propres forces et sa propre volonté, dans une quéte qui, méme si elle est une
souffrance, le mene toujours de 'avant, toujours un peu plus loin vers I'inconnu.

Aussi ne peut-on confondre le voyageur et I'exilé, méme quand l'exil est, dit-
on, volontaire. Car l'exilé volontaire prend sa décision par défaut, moins dans la
perspective optimiste de découvrir le monde que dans celle, souvent désespérée,
de fuir un monde qu’il ne reconnait pas ou dans lequel il ne se reconnait plus. Il
fuit un mal-étre insoutenable induit par les conditions de vie qui lui sont faites
dans son pays. Volontaire ou pas, I'exilé emporte avec lui sa terre — et 'on sait que
bien des exilés ont emporté avec eux une poignée de terre, ou la clé de leur mai-
son... geste symbolique d’un réve de retour. Car la question du retour est cruciale
dans Pexil ; elle est au coeur du vécu de l'exilé qui vit un paradoxe permanent,
écartelé qu'il est entre la nécessité de vivre ou de survivre ailleurs et son aspiration
a retrouver une terre qu’il a quittée a son corps défendant. Le monde de I'exilé est
un monde dans lequel passé et futur parasitent le présent et le réel. Et I'exil est un
déchirement identitaire.

Lexil, qu’il soit individuel ou collectif, est un phénomene objectif historique-
ment et sociologiquement identifiable, mais il est aussi un vécu subjectif d’une
grande intensité. La souffrance de I'exilé est 4 la mesure de sa déception devant
Iéchec des espoirs qu'il avait mis en 'avenir de son pays. Aussi comprend-on que
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Pexil soit au coeur de la pensée des intellectuels exilés, qu’il la nourrisse, ou au
contraire la stérilise. Lexil a naturellement des retombées sur le destin de exilé,
sur sa vie matérielle, affective, professionnelle et sociale, mais aussi sur les formes
mémes de sa pensée. C'est de cela que 'on a voulu tenter de rendre compte par-
tiellement ici.

Il existe une abondante bibliographie sur I'exil, comme phénomene histo-
rique, et sur I'écriture de l'exil, comme démarche politique, littéraire ou philo-
sophique. Pour 'essentiel, ces productions monographiques sont issues de re-
cherches ciblées concernant tel ou tel exil national lié 4 tel ou tel événement précis
de I'époque contemporaine. Nombreuses, par exemple, sont les publications sur
les exilés allemands de la période nazie, et tout particulierement sur les intel-
lectuels exilés de cette période. Nombreux aussi sont les travaux sur les Italiens
antifascistes, sans parler de 'immense bibliographie concernant les exilés de la
guerre d’Espagne. Moins abondante en France est la bibliographie concernant
Iexil portugais du premier tiers du xx° siecle, ou les exils des intellectuels libéraux
— italiens ou espagnols — du x1x° siecle. Elle est néanmoins trés développée dans
les pays concernés par ces exils. Enfin, si les décolonisations donnent lieu, elles
aussi, a une abondante littérature historique, cette littérature reste nationale elle
aussi et n'évoque qu’a la marge 'importance pourtant bien réelle des séjours hors
de chez eux des militants des indépendances. Quoi qu'il en soit, rares sont les
études comparatives. Ce dossier voudrait y apporter sa modeste contribution,
en mettant en exergue quelques-unes des constantes qui affectent dans leur vécu
certains intellectuels exilés des x1x° et xx¢ siecles.

Sont ici réunies des contributions qui couvrent I'ensemble de I'époque
contemporaine, des derniers sursauts de ’Ancien Régime en Espagne (années
1814-1833) a la fin du xx° siécle, avec les derniéres retombées artistiques — litté-
raires et philosophiques — des exils induits par les crises qui ont secoué le deu-
xi¢me tiers du xx siecle. Lexil impliquant par nécessité une terre d’origine et
une terre d’accueil, nous quitterons 'Europe et les rives de la Méditerranée avec
la plupart des contributions qui évoquent les exilés de la guerre d’Espagne. Mais
avec Fatiha Idmhand, qui s’interroge sur I'Uruguay, « pays de tous les exils», avec
Anne Gimbert, qui étudie I'ceuvre du romancier cubain Leonardo Padura, et avec
Erwan Sommerer, qui retrace le parcours du socialiste argentin Manuel Ugarte, la
perspective est inversée : 'Europe devient pays d’accueil, et parfois I'exil devient
errance de part et d’autre de I’Atlantique.

Par-dela la diversité des pays, des périodes, des catégories de populations
concernées, il est apparu que les contributions pouvaient étre regroupées en trois
sections correspondant a trois thématiques distinctes. Au x1x° siecle, les intellec-
tuels exilés sont souvent des libéraux qui ont quitté, individuellement ou pas,
des pays en pleine mutation vers un nouvel ordre politique et national qui peine
a sinstaurer. Clest le cas des afrancesados espagnols réfugiés en France, décrits
par Gérard Dufour, et des intellectuels italiens Giacomo Durando et Niccolo
Tommaseo, évoqués respectivement par Grégoire Bron et par Aurélie Gendrat-
Claudel. A la recherche d’une définition identitaire nationale, comme Clest le
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cas pour Giacomo Durando, ou d’une solution autoritaire et populiste, comme
Cest le cas pour Louis-Napoléon Bonaparte a qui Juliette Glickman consacre son
étude, ces élites intellectuelles ou politiques mettent a profit leur exil pour affiner
leur pensée, ou compléter leur formation intellectuelle, politique, voire scienti-
fique. Isabelle Renaudet montre ainsi que, tout au long du x1x¢ siecle, des méde-
cins espagnols ont suivi la voie ouverte par les médecins afrancesados du début du
siecle pour séjourner longuement en France, tant pour des raisons politiques que
scientifiques, et ont participé ainsi a un efficace transfert des savoirs.

Plus intercontinental, I'exil au xx¢ si¢cle est dominé par la crise politique mon-
diale des fascismes, des autoritarismes et de la décolonisation. Cette crise qui court
de 'entre-deux-guerres a 'aprés seconde guerre mondiale donna lieu & des départs
massifs. Dans la deuxiéme section de ce dossier, nous avons réuni des contribu-
tions qui examinent le cas de ces élites politiques pour lesquelles I'exil a un sens :
il permet de préparer un retour au pays actif et militant, nourri de nouveaux ou-
tils d’analyse, voire de nouveaux moyens matériels ou de propagande pour peser
sur le destin national. Dans les années 1920 et 1930, les exilés portugais étudiés
par Cristina Climaco préparent la révolution, tandis que le socialiste argentin
Manuel Ugarte, isolé dans son pays avant de I'étre en exil, jette depuis Nice, ot il
séjourne longtemps, un regard distancié sur la problématique nationale des pays
de '’Amérique latine. La distance aiguise aussi, d’aprés Matthias Waechter, la lu-
cidité des historiens allemands exilés du nazisme, qui réinterpretent leur histoire,
alors qu'a peine un peu plus tard I'exil maghrébin «invente» le Maghreb, selon la
belle expression de Khalifa Chater. Dans tous ces cas, la problématique du retour,
envisagé comme une nécessité politique incontournable, est centrale. Dans ces
conditions, et aussi difficile et douloureux soit-il, le vécu de I'exil apparait a 'exilé
comme secondaire compte tenu de la prégnance du projet de retour.

Il en va différemment pour ces écrivains exilés auxquels est consacrée la troi-
sieme et derniére section du dossier. Ecrivains ou philosophes, ils habitent un exil
qui est la matiere méme de leur pensée, et qui infléchit visiblement leur écriture.
Alors qu'il n'apparait que trés marginalement dans les écrits des élites politiques
évoquées dans la deuxi¢me section du dossier, le theéme de I'exil est au contraire
omniprésent dans ceux des écrivains qui optent parfois pour un genre spécifique
afin de mieux dire I'exil. Ricardo Tejada note que nombreux sont les écrivains es-
pagnols exilés qui ont adopté I'essai comme une «fenétre privilégiée», comme une
sorte d’interface entre le pays quitté et le pays d’accueil. Emilio Prados, comme le
montre bien la monographie de Francois Pierré, exploite la veine épistolaire, seul
genre capable de soutenir et de légitimer 'impudique expression d’une souffrance
acaridtre. Dés lors quelle acquiert la certitude du non retour, de son c6té, la philo-
sophe Marfa Zambrano fait de I'exil I'objet méme de sa réflexion, ainsi que nous le
dit Rose Duroux. Comme ceux qui peuplent les foisonnantes réflexions liminaires
de Ralph Schor, ces écrivains disent tous 'exil a travers des genres littéraires qui
permettent de parler de soi sans détours. Quant aux romanciers comme ceux évo-
qués par Fatiha Idmhand, par Anne Gimbert, et par Sophie Milquet, ils trouvent
dans la fiction les modalités susceptibles de rendre au mieux la complexité du vécu
exilique, en proposant des récits emboités desquels le moi est loin d’étre absent.
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Pour tous ces exilés, les conditions matérielles sont une préoccupation souvent
primordiale. Les afrancesados décrits par Gérard Dufour se démeénent pour obtenir
et conserver les subsides qui leur sont alloués par la France, et tentent d’améliorer
leur ordinaire en vendant leurs écrits. Quelques-uns, comme I'Italien Niccolo
Tommaseo dans les années 1830 (Aurélie Gendrat-Claudel), préfeérent I'indigence
a la charité, et refusent autant les subsides du gouvernement frangais que les aides
de leurs compatriotes. La précarité est le lot de la plupart des exilés. Les Portugais
décrits par Cristina Climaco sont en constante recherche de moyens de subsis-
tance ; et 'on voit bien, a travers la contribution de Francois Pierré, qu’Emilio
Prados (et bien de ses compatriotes) ne subsiste que grace a la solidarité des uns et
des autres. Aux difficultés matérielles s'ajoute souvent le sentiment — légitime ou
pas — d’étre mal accueillis dans le pays ot ils ont trouvé refuge. Sachant leur cause
mal comprise, les libéraux espagnols du début du xix° siecle, les révolutionnaires
portugais du début du xx° siecle, se plaignent de la réserve, voire de I'hostilité du
pays d’accueil. Certains, en revanche, semblent se complaire avec une pointe de
cynisme dans ce mal étre, comme c’est le cas de Niccoldo Tommaseo et, plus tard,
d’Emilio Prados, ou des personnages des romans évoqués par Fatiha Idmhand et
Anne Gimbert.

Leur regard sur le pays d’accueil est de ce fait infléchi, conduisant parfois au
rejet comme chez I'Italien Tommaseo, ou au refus d’intégration, comme chez les
révolutionnaires portugais dont toute I'énergie est tournée vers le retour, méme
si leur perception des réalités de leur pays devient un peu floue, convaincus qu’ils
sont de leur poids politique alors qu’il n'en est plus ainsi. Ainsi 'exil a-t-il par-
fois pour conséquence une perte des repéres et une perception biaisée de la réa-
lité : Juliette Glickman montre que Louis-Napoléon a surévalué, depuis l'exil, la
puissance de 'aspiration bonapartiste en France. Erwan Sommerer montre chez
Manuel Ugarte un certain manque de discernement quant aux enjeux politiques
argentins.

Mais par ailleurs, I'éloignement permet une distanciation souvent bénéfique.
Le méme Manuel Ugarte qui a perdu le contact avec les réalités concretes de
son pays peut d’autant mieux concevoir et théoriser le continentalisme latino-
américain. Cest en exil que Giacomo Durando parvient a préciser son idée de la
nation italienne, souligne Grégoire Bron ; cest aussi en exil que, selon Matthias
Waechter, les exilés allemands du nazisme congoivent la nécessité de repenser
entierement l'histoire de I'Allemagne, et produisent une histoire qui préfigure la
révision commencée dans les années soixante. C’est enfin 'exil qui conduit Maria
Zambrano — et plus tard d’autres exilés espagnols — a se pencher sur «'énigme
historico-culturelle de 'Espagne», selon I'expression de Rose Duroux. Lexil, en
somme, est le lieu idéal pour repenser la nation, ou pour la penser, comme c’est
le cas pour les militants maghrébins évoqués par Khalifa Chater. Méme si seule la
contribution d’Isabelle Renaudet sur les médecins espagnols met en exergue leur
importance, on constate quacculturation, transferts des savoirs et captation des
élites sont des constantes de Iexil.

Lexil a souvent, en effet, une fonction stimulante, que reconnaissent bien
volontiers I'Italien Tommaseo et bien des exilés évoqués par Ralph Schor. Mais il
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est parfois déprimant au point d’entrainer une sorte de dérive intellectuelle, dont
Iexemple le plus frappant est celui d’Emilio Prados. Certains des personnages
évoqués par les auteurs de Fatiha Idmhand et d’Anne Gimbert se montrent méme
frappés de stérilité créative. En tout état de cause, I'écriture de 'exilé est altérée,
pour le pire ou pour le meilleur. On I'a déja vu, certains auteurs abandonnent un
genre pour se consacrer définitivement 2 tel ou tel autre genre — Cest le cas des
essayistes de Ricardo Tejada. Les thématiques changent et méme disparaissent.
Clest ainsi, remarque Ricardo Tejada, que le paysage disparait de I'essai pour étre
remplacé par le portrait. Dans leur difficulté & évoquer des paysages qu’ils ne
voient plus, certains inventent des paysages décalés, venus de passés lointains.
Clest ainsi qua défaut d’habiter le paysage de Grenade, '’Andalou José Mora
Guarnido évoqué par Fatiha Idmhand en habite l'histoire. De son coté, Maria
Zambrano renonce a la patrie réelle au profit d’'une patrie «originelle», note Rose
Duroux dans sa contribution sur la philosophe.

La mer et la ville, extrémement présents chez les écrivains, essayistes et ro-
manciers, apparaissent comme les métaphores les plus efficaces de 'exil. Nous
ne reviendrons pas sur la mer, dont la signification est par trop évidente, et nous
nous arréterons un instant sur la ville, celle dans laquelle se perdent les compa-
triotes de Tommaseo, les républicains portugais évoqués par Cristina Climaco, le
personnage de Carlos Liscano décrit par Fatiha Idmhand, ou ceux de Leonardo
Padura évoqués par Anne Gimbert. La ville ou le nombre, le cosmopolitisme,
I'anonymat, renforcent la solitude, méme si elle permet aux exilés de se retrouver
par nationalités, comme le souligne trés justement Ralph Schor. Mais ces ilots
communautaires ne sont pas toujours des ilots de réconfort, il sufhit de relire les
propos de Tommaseo retranscrits par Aurélie Gendrat-Claudel pour en prendre
la mesure.

Enfin, et Cest sur ce dernier point que nous terminerons cette introduction
en forme de promenade a travers les 16 contributions qui suivent, I'intellectuel
exilé souffre avant tout de 'exil linguistique. A tel ou tel titre, chacune des études
qui composent ce dossier fait allusion a la difficulté de I'exilé a habiter une autre
langue, une langue étrangere, comme Cest le cas pour les Espagnols et les Italiens
en France, par exemple. Mais Vladimir, le personnage de Carlos Liscano, formule
explicitement un désarroi encore plus grand : celui d’étre un exilé de sa propre
langue. Latino-américain perdu dans Barcelone, il reconnait les mots et la syntaxe,
mais ne s’y reconnait pas lui-méme. Dans la contribution qui cléture ce dossier,
Sophie Milquet montre enfin comment l'exil simmisce jusque dans le lexique
et la syntaxe de 'écrivain. Elle montre comment deux auteurs bilingues, dont
'un fut exilé tres jeune (Jorge Semprin) et 'autre est une fille d’exilés (Adélaide
Blasquez) explorent dans leurs ceuvres les arcanes de I'exil linguistique comme
exil absolu : un exil qui condamne a habiter deux langues a la fois, et a les vivre
toutes deux comme étranges autant que comme étrangeres.



