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Introduction

Marie-Aline BARRACHINA

L’exilé ne choisit pas l’exil même si, contrairement au banni, il peut choisir de 
rester. Le banni a été jeté hors de chez lui par décret, par injonction émanant 
d’une autorité quelconque, légitime ou pas. L’exilé, pour sa part, est poussé par 
des forces extérieures à lui-même et qui s’imposent à lui. L’exilé quitte son pays 
par nécessité, pour survivre physiquement, économiquement, intellectuellement. 
Socialement, sa vie sera dans tous les cas bouleversée car, en partant, l’exilé perd 
le statut qui a été le sien jusqu’alors, et il sait que plus longue sera son absence, 
plus sûrement elle aboutira à une mort sociale. Dans le pays d’accueil, il devra 
tout construire. 

L’exilé n’est pas un voyageur. Le voyageur inscrit sa démarche, toujours libre et 
volontaire, dans la perspective de la découverte de l’autre ou de soi. Il quitte son 
pays sans regrets, même s’il le regrette parfois. Et même quand elle est aléatoire, 
la perspective du retour n’est pas soumise, pour lui, à l’évolution des conditions 
sociales, économiques, politiques ou culturelles du pays qu’il a quitté. S’il brûle 
parfois ses vaisseaux, s’interdisant toute chance de retour, c’est poussé par ses 
propres forces et sa propre volonté, dans une quête qui, même si elle est une 
sou�rance, le mène toujours de l’avant, toujours un peu plus loin vers l’inconnu.

Aussi ne peut-on confondre le voyageur et l’exilé, même quand l’exil est, dit-
on, volontaire. Car l’exilé volontaire prend sa décision par défaut, moins dans la 
perspective optimiste de découvrir le monde que dans celle, souvent désespérée, 
de fuir un monde qu’il ne reconnaît pas ou dans lequel il ne se reconnaît plus. Il 
fuit un mal-être insoutenable induit par les conditions de vie qui lui sont faites 
dans son pays. Volontaire ou pas, l’exilé emporte avec lui sa terre – et l’on sait que 
bien des exilés ont emporté avec eux une poignée de terre, ou la clé de leur mai-
son… geste symbolique d’un rêve de retour. Car la question du retour est cruciale 
dans l’exil ; elle est au cœur du vécu de l’exilé qui vit un paradoxe permanent, 
écartelé qu’il est entre la nécessité de vivre ou de survivre ailleurs et son aspiration 
à retrouver une terre qu’il a quittée à son corps défendant. Le monde de l’exilé est 
un monde dans lequel passé et futur parasitent le présent et le réel. Et l’exil est un 
déchirement identitaire. 

L’exil, qu’il soit individuel ou collectif, est un phénomène objectif historique-
ment et sociologiquement identi�able, mais il est aussi un vécu subjectif d’une 
grande intensité. La sou�rance de l’exilé est à la mesure de sa déception devant 
l’échec des espoirs qu’il avait mis en l’avenir de son pays. Aussi comprend-on que 
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l’exil soit au cœur de la pensée des intellectuels exilés, qu’il la nourrisse, ou au 
contraire la stérilise. L’exil a naturellement des retombées sur le destin de l’exilé, 
sur sa vie matérielle, a�ective, professionnelle et sociale, mais aussi sur les formes 
mêmes de sa pensée. C’est de cela que l’on a voulu tenter de rendre compte par-
tiellement ici. 

Il existe une abondante bibliographie sur l’exil, comme phénomène histo-
rique, et sur l’écriture de l’exil, comme démarche politique, littéraire ou philo-
sophique. Pour l’essentiel, ces productions monographiques sont issues de re-
cherches ciblées concernant tel ou tel exil national lié à tel ou tel événement précis 
de l’époque contemporaine. Nombreuses, par exemple, sont les publications sur 
les exilés allemands de la période nazie, et tout particulièrement sur les intel-
lectuels exilés de cette période. Nombreux aussi sont les travaux sur les Italiens 
antifascistes, sans parler de l’immense bibliographie concernant les exilés de la 
guerre d’Espagne. Moins abondante en France est la bibliographie concernant 
l’exil portugais du premier tiers du xxe siècle, ou les exils des intellectuels libéraux 
– italiens ou espagnols – du xixe siècle. Elle est néanmoins très développée dans 
les pays concernés par ces exils. En�n, si les décolonisations donnent lieu, elles 
aussi, à une abondante littérature historique, cette littérature reste nationale elle 
aussi et n’évoque qu’à la marge l’importance pourtant bien réelle des séjours hors 
de chez eux des militants des indépendances. Quoi qu’il en soit, rares sont les 
études comparatives. Ce dossier voudrait y apporter sa modeste contribution, 
en mettant en exergue quelques-unes des constantes qui a�ectent dans leur vécu 
certains intellectuels exilés des xixe et xxe siècles. 

Sont ici réunies des contributions qui couvrent l’ensemble de l’époque 
contemporaine, des derniers sursauts de l’Ancien Régime en Espagne (années 
1814-1833) à la �n du xxe  siècle, avec les dernières retombées artistiques –  litté-
raires et philosophiques – des exils induits par les crises qui ont secoué le deu-
xième tiers du xxe  siècle. L’exil impliquant par nécessité une terre d’origine et 
une terre d’accueil, nous quitterons l’Europe et les rives de la Méditerranée avec 
la plupart des contributions qui évoquent les exilés de la guerre d’Espagne. Mais 
avec Fatiha Idmhand, qui s’interroge sur l’Uruguay, « pays de tous les exils », avec 
Anne Gimbert, qui étudie l’œuvre du romancier cubain Leonardo Padura, et avec 
Erwan Sommerer, qui retrace le parcours du socialiste argentin Manuel Ugarte, la 
perspective est inversée : l’Europe devient pays d’accueil, et parfois l’exil devient 
errance de part et d’autre de l’Atlantique.

Par-delà la diversité des pays, des périodes, des catégories de populations 
concernées, il est apparu que les contributions pouvaient être regroupées en trois 
sections correspondant à trois thématiques distinctes. Au xixe siècle, les intellec-
tuels exilés sont souvent des libéraux qui ont quitté, individuellement ou pas, 
des pays en pleine mutation vers un nouvel ordre politique et national qui peine 
à s’instaurer. C’est le cas des afrancesados espagnols réfugiés en France, décrits 
par Gérard Dufour, et des intellectuels italiens Giacomo Durando et Niccolò 
Tommaseo, évoqués respectivement par Grégoire Bron et par Aurélie Gendrat-
Claudel. À la recherche d’une dé�nition identitaire nationale, comme c’est le 
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cas pour Giacomo Durando, ou d’une solution autoritaire et populiste, comme 
c’est le cas pour Louis-Napoléon Bonaparte à qui Juliette Glickman consacre son 
étude, ces élites intellectuelles ou politiques mettent à pro�t leur exil pour a/ner 
leur pensée, ou compléter leur formation intellectuelle, politique, voire scienti-
�que. Isabelle Renaudet montre ainsi que, tout au long du xixe siècle, des méde-
cins espagnols ont suivi la voie ouverte par les médecins afrancesados du début du 
siècle pour séjourner longuement en France, tant pour des raisons politiques que 
scienti�ques, et ont participé ainsi à un e/cace transfert des savoirs. 

Plus intercontinental, l’exil au xxe siècle est dominé par la crise politique mon-
diale des fascismes, des autoritarismes et de la décolonisation. Cette crise qui court 
de l’entre-deux-guerres à l’après seconde guerre mondiale donna lieu à des départs 
massifs. Dans la deuxième section de ce dossier, nous avons réuni des contribu-
tions qui examinent le cas de ces élites politiques pour lesquelles l’exil a un sens : 
il permet de préparer un retour au pays actif et militant, nourri de nouveaux ou-
tils d’analyse, voire de nouveaux moyens matériels ou de propagande pour peser 
sur le destin national. Dans les années 1920 et 1930, les exilés portugais étudiés 
par Cristina Climaco préparent la révolution, tandis que le socialiste argentin 
Manuel Ugarte, isolé dans son pays avant de l’être en exil, jette depuis Nice, où il 
séjourne longtemps, un regard distancié sur la problématique nationale des pays 
de l’Amérique latine. La distance aiguise aussi, d’après Matthias Waechter, la lu-
cidité des historiens allemands exilés du nazisme, qui réinterprètent leur histoire, 
alors qu’à peine un peu plus tard l’exil maghrébin « invente » le Maghreb, selon la 
belle expression de Khalifa Chater. Dans tous ces cas, la problématique du retour, 
envisagé comme une nécessité politique incontournable, est centrale. Dans ces 
conditions, et aussi di/cile et douloureux soit-il, le vécu de l’exil apparaît à l’exilé 
comme secondaire compte tenu de la prégnance du projet de retour. 

Il en va di�éremment pour ces écrivains exilés auxquels est consacrée la troi-
sième et dernière section du dossier. Écrivains ou philosophes, ils habitent un exil 
qui est la matière même de leur pensée, et qui in5échit visiblement leur écriture. 
Alors qu’il n’apparaît que très marginalement dans les écrits des élites politiques 
évoquées dans la deuxième section du dossier, le thème de l’exil est au contraire 
omniprésent dans ceux des écrivains qui optent parfois pour un genre spéci�que 
a�n de mieux dire l’exil. Ricardo Tejada note que nombreux sont les écrivains es-
pagnols exilés qui ont adopté l’essai comme une « fenêtre privilégiée », comme une 
sorte d’interface entre le pays quitté et le pays d’accueil. Emilio Prados, comme le 
montre bien la monographie de François Pierré, exploite la veine épistolaire, seul 
genre capable de soutenir et de légitimer l’impudique expression d’une sou�rance 
acariâtre. Dès lors qu’elle acquiert la certitude du non retour, de son côté, la philo-
sophe María Zambrano fait de l’exil l’objet même de sa ré5exion, ainsi que nous le 
dit Rose Duroux. Comme ceux qui peuplent les foisonnantes ré5exions liminaires 
de Ralph Schor, ces écrivains disent tous l’exil à travers des genres littéraires qui 
permettent de parler de soi sans détours. Quant aux romanciers comme ceux évo-
qués par Fatiha Idmhand, par Anne Gimbert, et par Sophie Milquet, ils trouvent 
dans la �ction les modalités susceptibles de rendre au mieux la complexité du vécu 
exilique, en proposant des récits emboîtés desquels le moi est loin d’être absent.
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Pour tous ces exilés, les conditions matérielles sont une préoccupation souvent 
primordiale. Les afrancesados décrits par Gérard Dufour se démènent pour obtenir 
et conserver les subsides qui leur sont alloués par la France, et tentent d’améliorer 
leur ordinaire en vendant leurs écrits. Quelques-uns, comme l’Italien Niccolò 
Tommaseo dans les années 1830 (Aurélie Gendrat-Claudel), préfèrent l’indigence 
à la charité, et refusent autant les subsides du gouvernement français que les aides 
de leurs compatriotes. La précarité est le lot de la plupart des exilés. Les Portugais 
décrits par Cristina Climaco sont en constante recherche de moyens de subsis-
tance ; et l’on voit bien, à travers la contribution de François Pierré, qu’Emilio 
Prados (et bien de ses compatriotes) ne subsiste que grâce à la solidarité des uns et 
des autres. Aux di/cultés matérielles s’ajoute souvent le sentiment – légitime ou 
pas – d’être mal accueillis dans le pays où ils ont trouvé refuge. Sachant leur cause 
mal comprise, les libéraux espagnols du début du xixe siècle, les révolutionnaires 
portugais du début du xxe siècle, se plaignent de la réserve, voire de l’hostilité du 
pays d’accueil. Certains, en revanche, semblent se complaire avec une pointe de 
cynisme dans ce mal être, comme c’est le cas de Niccolò Tommaseo et, plus tard, 
d’Emilio Prados, ou des personnages des romans évoqués par Fatiha Idmhand et 
Anne Gimbert.

Leur regard sur le pays d’accueil est de ce fait in5échi, conduisant parfois au 
rejet comme chez l’Italien Tommaseo, ou au refus d’intégration, comme chez les 
révolutionnaires portugais dont toute l’énergie est tournée vers le retour, même 
si leur perception des réalités de leur pays devient un peu 5oue, convaincus qu’ils 
sont de leur poids politique alors qu’il n’en est plus ainsi. Ainsi l’exil a-t-il par-
fois pour conséquence une perte des repères et une perception biaisée de la réa-
lité : Juliette Glickman montre que Louis-Napoléon a surévalué, depuis l’exil, la 
puissance de l’aspiration bonapartiste en France. Erwan Sommerer montre chez 
Manuel Ugarte un certain manque de discernement quant aux enjeux politiques 
argentins. 

Mais par ailleurs, l’éloignement permet une distanciation souvent béné�que. 
Le même Manuel Ugarte qui a perdu le contact avec les réalités concrètes de 
son pays peut d’autant mieux concevoir et théoriser le continentalisme latino-
américain. C’est en exil que Giacomo Durando parvient à préciser son idée de la 
nation italienne, souligne Grégoire Bron ; c’est aussi en exil que, selon Matthias 
Waechter, les exilés allemands du nazisme conçoivent la nécessité de repenser 
entièrement l’histoire de l’Allemagne, et produisent une histoire qui pré�gure la 
révision commencée dans les années soixante. C’est en�n l’exil qui conduit María 
Zambrano – et plus tard d’autres exilés espagnols – à se pencher sur « l’énigme 
historico-culturelle de l’Espagne », selon l’expression de Rose Duroux. L’exil, en 
somme, est le lieu idéal pour repenser la nation, ou pour la penser, comme c’est 
le cas pour les militants maghrébins évoqués par Khalifa Chater. Même si seule la 
contribution d’Isabelle Renaudet sur les médecins espagnols met en exergue leur 
importance, on constate qu’acculturation, transferts des savoirs et captation des 
élites sont des constantes de l’exil.

L’exil a souvent, en e�et, une fonction stimulante, que reconnaissent bien 
volontiers l’Italien Tommaseo et bien des exilés évoqués par Ralph Schor. Mais il 
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est parfois déprimant au point d’entraîner une sorte de dérive intellectuelle, dont 
l’exemple le plus frappant est celui d’Emilio Prados. Certains des personnages 
évoqués par les auteurs de Fatiha Idmhand et d’Anne Gimbert se montrent même 
frappés de stérilité créative. En tout état de cause, l’écriture de l’exilé est altérée, 
pour le pire ou pour le meilleur. On l’a déjà vu, certains auteurs abandonnent un 
genre pour se consacrer dé�nitivement à tel ou tel autre genre – c’est le cas des 
essayistes de Ricardo Tejada. Les thématiques changent et même disparaissent. 
C’est ainsi, remarque Ricardo Tejada, que le paysage disparaît de l’essai pour être 
remplacé par le portrait. Dans leur di/culté à évoquer des paysages qu’ils ne 
voient plus, certains inventent des paysages décalés, venus de passés lointains. 
C’est ainsi qu’à défaut d’habiter le paysage de Grenade, l’Andalou José Mora 
Guarnido évoqué par Fatiha Idmhand en habite l’histoire. De son côté, María 
Zambrano renonce à la patrie réelle au pro�t d’une patrie « originelle », note Rose 
Duroux dans sa contribution sur la philosophe.

La mer et la ville, extrêmement présents chez les écrivains, essayistes et ro-
manciers, apparaissent comme les métaphores les plus e/caces de l’exil. Nous 
ne reviendrons pas sur la mer, dont la signi�cation est par trop évidente, et nous 
nous arrêterons un instant sur la ville, celle dans laquelle se perdent les compa-
triotes de Tommaseo, les républicains portugais évoqués par Cristina Climaco, le 
personnage de Carlos Liscano décrit par Fatiha Idmhand, ou ceux de Leonardo 
Padura évoqués par Anne Gimbert. La ville où le nombre, le cosmopolitisme, 
l’anonymat, renforcent la solitude, même si elle permet aux exilés de se retrouver 
par nationalités, comme le souligne très justement Ralph Schor. Mais ces îlots 
communautaires ne sont pas toujours des îlots de réconfort, il su/t de relire les 
propos de Tommaseo retranscrits par Aurélie Gendrat-Claudel pour en prendre 
la mesure. 

En�n, et c’est sur ce dernier point que nous terminerons cette introduction 
en forme de promenade à travers les 16 contributions qui suivent, l’intellectuel 
exilé sou�re avant tout de l’exil linguistique. À tel ou tel titre, chacune des études 
qui composent ce dossier fait allusion à la di/culté de l’exilé à habiter une autre 
langue, une langue étrangère, comme c’est le cas pour les Espagnols et les Italiens 
en France, par exemple. Mais Vladimir, le personnage de Carlos Liscano, formule 
explicitement un désarroi encore plus grand : celui d’être un exilé de sa propre 
langue. Latino-américain perdu dans Barcelone, il reconnaît les mots et la syntaxe, 
mais ne s’y reconnaît pas lui-même. Dans la contribution qui clôture ce dossier, 
Sophie Milquet montre en�n comment l’exil s’immisce jusque dans le lexique 
et la syntaxe de l’écrivain. Elle montre comment deux auteurs bi lingues, dont 
l’un fut exilé très jeune (Jorge Semprún) et l’autre est une �lle d’exilés (Adélaïde 
 Blasquez) explorent dans leurs œuvres les arcanes de l’exil linguistique comme 
exil absolu : un exil qui condamne à habiter deux langues à la fois, et à les vivre 
toutes deux comme étranges autant que comme étrangères.


