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L'Uruguay, pays de tous les exils ?

Fatiha IpmHAND

LCAmérique a donné son murmure & mon coeur.
Encore surveillé par I'enfance aux entraves
Prudentes, je ne puis adorer une ardeur

Sans y méler 'amour de mangues et goyaves.

N’était la France ot1 sont les sources et les fleurs
Jaurais vécu la-bas le plus clair de ma vie

Ou sous le ciel toujours vif et navigateur

Je caressais les joncs de mes Patagonies.

Jules Supervielle, Gravizations'.

De T'hospitalité a lostracisme, de pays d’'immigration a pays d’émigration,
I'Uruguay vit depuis plus d’un siecle au rythme des déplacements transatlan-
tiques. Traditionnellement considéré comme un pays d’accueil, le pays a construit
son identité et son histoire grice et a travers les considérables mouvements migra-
toires qui 'ont, dés la seconde moitié du xix° siecle, profondément transformé. A
I'époque, ils furent des milliers & imiter les Laforgue, Ducasse ou Supervielle, et
quitter massivement la France, 'Allemagne, I'Italie ou I'Espagne afin de rejoindre
les « pays-espoirs»* du Rio de la Plata, véritables « el dorados» pour décus et exclus
de la Révolution Industrielle. Si, en 1908, les Européens représentaient déja plus
d’un cinquieme de la population totale?, la proportion ne fit que croitre durant
la premiere partie du xx¢ si¢cle, notamment lorsque I'Europe connut ses plus
grands drames : la premiére guerre mondiale, 'instauration des régimes fascistes
en Allemagne, en Italie et dans la péninsule ibérique, la Guerre civile espagnole,
la répression franquiste et la seconde guerre mondiale sont autant de tragédies qui
pousserent a I'exil des milliers de familles, de victimes, de réfugiés, d’écrivains et
d’intellectuels qui, bien souvent, ne purent jamais revenir.

Le mouvement migratoire sinverse pourtant dans la seconde moitié du
xx¢ siecle, lorsque I'Uruguay, pays modéle de démocratie et de droits républicains,

1. Jules Supervielle, Gravitations, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 2006.

2. Francois Chevalier, América Latina. De la Independencia a nuestros dias, Mexico, Fondo
de Cultura Econémica, 1999, p. 157.

3. Federico Fasano Mertens, « Uruguay : de Nacién de inmigrantes a Nacién de emigrados (I) », La
Republica, 03/11/2006, http://www.larepublica.com.uy/comunidad/228332-uruguay-de-nacion-
de-inmigrantes-a-nacion-de-emigrados-i.
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succombe 4 son tour aux crises économiques et politiques. Alors que 'Europe est
engagée dans I'élan de la reconstruction grice aux capitaux issus du Plan Marshall,
le pays de 'exception économique, de la justice sociale et du «batllismo »* connait
une crise profonde de son modele et découvre le ralentissement et la dépréciation
économiques. Patente, la scission entre le peuple et son gouvernement parait alors
irrémédiable : les manifestations sociales et politiques se multiplient dés la fin
des années cinquante tandis que la tension urbaine grandit, que les répressions
polici¢res redoublent de violence et que les prémices d’un processus exilique qui
ne fera que croitre durant les années 6o a 70 se font déja sentir. Le tournant
fatidique a lieu en 1972, lorsque le pays entre dans I'¢re de la tyrannie autocrate
et de la répression organisée au sein du Plan Condor : 'exil, massif, atteint alors
son paroxysme. La sombre décennie ouverte par le coup d’état militaire voit des
millions d’Uruguayens quitter le pays, dans des proportions que les spécialistes
considérent encore comme ayant été «alarmantes»’. Empruntant les routes jadis
ouvertes par leurs aieuls, ils partent en direction du Mexique (loin des alliés du
Plan Condor) et de 'Europe (Espagne, Italie, France mais également Suede®) avec
parfois 'espoir de rentrer dans les plus brefs délais.

Ce compendium, tres succinct et bien str incomplet, permet cependant de
comprendre pourquoi deux des thématiques prédominantes de la production
littéraire uruguayenne restent, encore aujourd hui, celles du voyage et du dépla-
cement transatlantique ; I'imaginaire et la vie de générations d’Uruguayens sont
marqués par le phénomene migratoire et rares sont en effet ceux qui n'ont pas, a
un moment de leur histoire, connu une ou plusieurs « migrations». Lexil vers ou
hors de I'Uruguay fait partie de la mémoire et du patrimoine historique et cultu-
rel des familles uruguayennes. Ce theme permet de croiser, dans le cadre de cette
contribution, les écritures de José Mora Guarnido, Carlos Liscano et Marisa Silva
Schultze dont les textes illustrent les divers aspects de I'exil que nous avons évo-
qués ci-dessus. Chacun d’entre eux, depuis une perspective et un contexte histo-
rique différent, aborde la thématique exilique afin de comprendre de quelle fagon
cet Uruguay, a la fois point de départ et d’arrivée, dessine des exils qui paraissent
sans fin. Leurs cartographies ne se limitent pas a I'itinéraire emprunté par le mi-
grant, et ces écrivains fagonnent des pensées «autres», ambulantes, a la fois «de»
et «en» exil, «un peu dedans et un peu dehors», donnant naissance a une pensée
décalée, une pensée de I'«ailleurs» selon I'expression de Nicole Lapierre’. Nous
verrons que, face a I'expérience souvent douloureuse de I'exil, et méme lorsqu’il
ne I'a pas personnellement vécu, a 'instar de Marisa Silva Schultze, la pensée de
P«ailleurs» génere chez I'écrivain des images fortes, des métaphores singuliéres et
des représentations inattendues.

4. Ibid.

Ibid.

6. Ce pays avait publiquement annoncé son soutien et sa solidarité avec les victimes du terrorisme
d’état et s'était engagé aupres des Nations Unies 4 accueillir les réfugiés politiques. Marfa Lujén
Leiva, Urugnayos en Suecia (1973-2000) - Téstigos y Testimonios, http:/[www.rebelion.org/docs/8701.

pdf.
7. Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Stock, 2004 (1 éd.), Paris, Gallimard, 2006.

“
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Penser en exil, re-penser I'«ailleurs »

Figure reconnue parmi les intellectuels espagnols exilés en Uruguay, José Mora
Guarnido (1894, Alhama de Granada - 1967, Montevideo) est arrivé 3 Montevideo
en 1923, contraint par 'avénement de la dictature primoriveriste et par ses prises
de positions publiques en faveur de la démocratie et de la république. Journa-
liste engagé aupres du célebre Noticiero Granadino puis de La Voz de Madrid,
amoureux des lettres et de Grenade, sa ville natale, il fut, auprés de Constantino
Ruiz Carnero et de Manuel de Falla, 'un des membres fondateurs du célébre
Rinconcillo au sein duquel il introduisit son ami de I'époque, Federico Garcia
Lorca®. Parti pour un temps qu'il supposait court, le retour lui fut interdit par la
Guerre civile et la menace que la répression franquiste faisait peser sur lui en tant
que consul de la République en exil? : a partir de 1936, José Mora Guarnido n’eut
d’autre choix que de se résigner a résider 2 Montevideo jusqu’a la fin de ses jours.
Cependant, il sut parfaitement s'adapter a la vie montévidéenne : il y intégra les
cercles militants et politiques des réfugiés espagnols et uruguayens, notamment
ceux des partisans du batllismo, et devint un journaliste reconnu du célebre £/
Dia, le journal dirigé par le président de la République, José Batlle y Ordéfiez®,
dont il devint un ami personnel. La majorité des essais et articles de presse qu’il
publie alors témoignent de cette acclimatation plutdt réussie. Il y aborde des
sujets a la fois politiques, idéologiques et artistiques, systématiquement tournés
vers 'Espagne et vers I'Uruguay et privilégie des sujets susceptibles d’intéresser
les deux communautés. Clest ainsi qu'il décrit la situation des immigrés espa-
gnols dans le pays, qu’il loue le modeéle républicain batlliste et les bienfaits de
ses politiques sociales, qu’il évoque la richesse des productions artistiques latino-
américaines et qu'il tente, parallelement, d’attirer 'attention des Uruguayens sur
la situation politique en Espagne et sur les événements liés a la vie de ses anciens
concitoyens. Lintérét de I'écrivain pour le pays d’accueil a donc toujours donné
Iillusion d’une éblouissante intégration ; pourtant, les ceuvres de fiction qu’il
nous a laissées révelent les stigmates d’'un profond déracinement.

En effet, pour cet Espagnol victime de lhistoire de son pays, I'écriture est
devenue le refuge dans lequel il choisit de laisser libre cours a 'expression de son
dépaysement. A I'exil géographique se substitue un autre exil, littéraire cette fois,
qui lui a permis de reconstruire de multiples voyages, impossibles dans la réalité,
vers la terre natale. Lexpression littéraire de I'exil est d’'une si grande profusion
que Iécrivain a produit pres de 136 pieces, toutes inédites parce qu’écrites dans le
plus grand secret. Réparties entre proses, essais et théitre” leurs cadres diégétiques

8. Voir le récit de cette amitié contée par José¢ Mora Guarnido dans Federico Garcia Lorca y su mundo,
Buenos Aires, Losada (1 éd. 1958), Granada, Caja General de Ahorros de Granada, 1998.

9. José Mora Guarnido fut nommé Consul en 1931 grice a 'intervention de son ami Natalio Rivas,
aupres du président de la République espagnole.

10. Voir la biographie qu’il publie en 1931, José¢ Mora Guarnido, José Batlle y Ordérnes, figura y trans-
Jfigura, Montevideo, Impresora uruguaya, 1931.

11. Le Fonds José Mora Guarnido est actuellement en dépot au SCD de I'Université de Lille et en
cours de classement. Il comprend plus de 150 piéces littéraires, 174 articles de presse, 47 carnets
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sont clairement séparés : d’'un coté 'Espagne et la province natale de Grenade ; de
autre, 'Amérique, 'Uruguay et Montevideo ; d’'un c6té des textes «espagnols»
qui offrent au lecteur des tableaux typiquement andalous ; de I'autre, une repré-
sentation de 'Amérique et de I'Uruguay qui, souvent, tranche en tous points avec
les représentations de I'enfance. Ainsi, a ce pays du Sud moderne et industrialisé,
il oppose les traditions et les fétes typiques de son enfance, telles que les férias, la
Semaine Sainte, Noél ou la féte des Rois ; a 'immense pampa, il oppose la singu-
larité des paysages andalous, ses montagnes, ses champs d’oliviers et son soleil ;
aux patronymes étranges de certains Uruguayens, il oppose la tradition, I'accent
chantant des Espagnols ; aux traits caricaturaux, il oppose des personnages revé-
tus de ces stéréotypes tels que 'humour ou I'accent des Andalous, la rigueur des
Galiciens ou la froideur des Catalans. Tels des fonds de vérité, ces stéréotypes le
rapprochent de la terre natale.

Dans ces différents tableaux, les thématiques liées a 'absence, au manque, a la
douleur et 4 la mort abondent, et les réseaux métaphoriques, lexicaux et séman-
tiques privilégient I'expression de la souffrance, de la nostalgie d’'un temps perdu
et du souvenir, d’'un lointain passé avec la famille et les amis du Rinconcillo. Au
fil de I'ceuvre, on constate le changement induit par les années qui passent sur la
re/construction et la figuration de la ville. Grenade, toujours plus éloignée dans
le temps et espace, se décale et glisse vers un autre «ailleurs», conduisant I'écri-
vain 4 opter pour la re-construction, dans le réve et la fantasmagorie, d’'une Gre-
nade symboliquement plus chargée, celle de 1492. José Mora Guarnido se détache
donc, progressivement, de la perte signifiée par son propre départ de Grenade, en
1923, pour associer I'intensité de son expérience a une autre, celle qui fut, jadis,
vécue par les maures :

Grenade est une ville sans 4me. Partout dans celle-ci, sauf dans la partie — mal —
appelée «moderne», on percoit I'absence maure [...]. Quand on se proméne dans
I'Albaicin... on sent un étrange malaise, un peu comme si on était en train de
profaner une terre étrangere. [...] Certaines familles ont méme pris les clés de
leurs maisons, symbole d’un bien injustement saisi™.

En transposant son expérience vers 1492 et 'exil/expulsion des maures, José
Mora Guarnido trouve un prétexte pour aborder autrement I'absence, 'espoir
décu de l'illusion du retour et la pression politique qui contraint, de tous temps,
a quitter sa ville. En faisant revivre un autre exil, lui aussi marqué par le drame
de I'histoire, il réinvestit, par procuration, les thémes du départ forcé, de la perte
ou de la nostalgie et utilise la description paradisiaque du lieu, pour redonner
vie & une Grenade située dans un au-dela intangible. Adverbes et suffixes aug-
mentatifs alternent avec les hyperboles et innombrables métaphores de la beauté
monumentale et du prestige chargées, par un réseau lexical et sémantique dense,
de transformer la ville en une cité immatérielle, précisément telle que José Mora

manuscrits et des documents divers dont une ample correspondance de prés de 8o lettres. Voir
Fatiha Idmhand, José Mora Guarnido, un écrivain entre deux mondes, thése de doctorat soutenue
le 8 décembre 2005, SCD Lille 3, 2005.

12. José Mora Guarnido, Federico Garcia Lorca y su mundo, op. cit., p. 38. Nous traduisons.
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Guarnido la percoit, apres tant de temps loin d’elle. Pour mieux évoquer I'espoir
vain du retour 2 la terre natale, José Mora Guarnido, donne la parole a deux té-
moins d’un autre exil, les deux fleuves « fréres» de la ville, Darro et Genil® :

— (Darro) Autrefois, j’écoutais les bruits des jardins et de la ville, les clochers et
les chants de I’Albaycin avec 'enthousiasme d’un enfant qui écoute les berceuses
de sa maman, mais j’ai perdu cette émotion 4 jamais.

— (Genil) Mon frére, nos mémoires conservent encore le souvenir des hommes
qui créérent et vécurent dans cette ville, qui 'aimérent et la perdirent  cause de
leur finesse et de leur sensibilité, parce quils étaient plus enclin a réciter un poéme
qu’a manier la lance™.

Les fleuves immortels, tout comme leur personnification, servent de relais
métonymique a I'évocation d’une autre ville dans la ville, la Grenade qui a subi-
tement disparu, telle I'’Atlantide, celle qui est enfouie dans le passé, entre réve et
réalité. Spectateurs privilégiés de cette Histoire, témoins pérennes d’une histoire
exceptionnelle, Darro et Genil, comme les jardins et monuments historiques,
apparaissent comme les gardiens du temps car ils re/donnent sans cesse vie a une
mémoire susceptible de s'effacer et servent donc de point de référence inamovible
pour José Mora Guarnido. La Grenade maure de la nostalgie et de l'illustre passé
perdu est un topos original que I'écrivain, inspiré par I'un de ses maitres & penser,
Angel Ganivet”, utilise souvent. De méme, il rejoint la le courant de la fin du
x1x* siecle qui a fait de la ville-morte le moyen de rendre féconde I'«absente-
présence»'® et 'impossible simultanéité de I'ici et du la-bas. Dans cette ville-morte
et a-temporelle dont Ganivet disait qu’elle n’était pas « celle daujourd hui»7, Mora
Guarnido trouve lui aussi le symbole de ce qui n’est pas 1. Grenade st plus la vie
mais west pas la mort™, et son génie” se situe précisément dans cette impalpable
présence. Dire la «ville-morte», celle qui n'appartient pas a I'aujourd’hui de la
temporalité et de 'imaginaire de I'exilé, Cest continuer a faire vivre ce qui a cessé
d’exister depuis le jour ot il a quitté son pays ; pour dire la violence du déracine-
ment, la pensée exilique de José Mora Guarnido se décale donc vers la figuration
d’un autre temps, vers un passé proche de 'univers onirique, détaché de la réalité
comme lui-méme 'est de sa ville natale.

13. Texte inédit, manuscrit original issu du Fonds privé José Mora Guarnido. Le texte est reproduit
dans la thése de Fatiha Idmhand, José Mora Guarnido, un écrivain entre deux mondes, op. cit.

14. José Mora Guarnido, Didlogo de Darro y Genil, texte reproduit, ibid., p. 3-4. Nous traduisons.

15. Depuis son exil en Finlande & Helsinki (Helsinfors) en 1896, Angel Ganivet évoque la Grenade
qui lui manque ainsi : «no es la de hoy». 1l la situe dans un ailleurs a-temporel ; selon José Mora
Guarnido : « Ganivet habia sabido apreciar justamente el grado de apelmazamiento y de inercia en
que habia caido la conciencia granadina». Dans Federico Garcia Lorca y su mundo, op. cit., p. 43-44.

16. Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, op. cit., p. 19.

17. Angel Ganivet, Granada la Bella, Genéve, Ferni, 1974.

18. Ce topos fut introduit par I'écrivain belge Georges Rodenbach (1855-1898) dans son ceuvre,
Bruges-la-Morte, elle aussi publiée durant I'exil de Rodenbach a Paris en 1892 et dans laquelle il
retrouve dans la ville 'image de la tristesse et de la perte représentée par la mort de son épouse.
Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, Paris, GE, 1998.

19. Michel Butor, Le génie du lieu, Paris, Grasset, coll. «Les Cahiers Rouges», 1994.
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Penser en exil, penser I'exilé

Chez Carlos Liscano, a I'inverse, ce ne sont pas les images du pays natal qui servent
de relais a 'expression de I'exil mais la figure de I'exilé-apatride, de ’homme en
situation d’errance permanente qui se déplace selon un mouvement dont il sait
marquer le début mais dont il ignore la fin. Dans E/ camino a Ttaca®, Vécrivain
uruguayen propose de penser I'«ailleurs» non pas en terme d’espace et de nos-
talgie, mais a partir de I'exilé, depuis les tribulations d’un brigand, trafiquant de
drogue menacé d’arrestation polici¢re imminente et obligé de quitter 'Uruguay
s'il veut rester libre. Ce déplacé migre d’un «territoire» a I'autre, du Sud vers le
Nord, selon un périple digne de I'épopée d’Ulysse, sur la route d’une Ithaque qu’il
n’atteint jamais. Ce que ses pérégrinations dénotent, c’est 'odyssée contempo-
raine des proscrits de notre siecle : les migrants. Vladimir, le héros de ce voyage,
effectue un parcours inverse a celui des personnages de José Mora Guarnido : il
traverse ’Atlantique dans l'autre sens, quitte 'Uruguay pour la Suede, puis pour
I'Espagne ; c’est un «Latino» qui arrive en Europe et qui se trouve confronté a
une réalité inattendue qui met fin a une certaine utopie de l'exil, car il découvre
que 'Europe est tout a fait inhospitali¢re et que 'étranger n’y a pas sa place. Lac-
tion du roman se déroule dans les années 1991-1992, soit 2 un moment crucial de
I'histoire de 'Espagne notamment, le moment ot elle connait un accroissement
spectaculaire de son immigration en raison de 'appel d’air provoqué par les célé-
brations des Jeux Olympiques et du cinquieme centenaire de 'arrivée de Colomb
en Amérique. Via Vladimir, Liscano narre les déconvenues et les déboires d'un
picaro des temps modernes, le hors-la-loi rejeté, marginalisé et poussé au vice
par une société injuste dont il mesure I'ingratitude vis-a-vis de I'aieul ou cousin
américain.

Lhistoire de Vladimir, en partie inspirée de la vie de Carlos Liscano lui-
méme?, veut donner une voix aux sans-voix que sont les migrants qui arrivent
en Europe portés par I'espoir d’une vie meilleure et qui subissent les revers de ce
déplacement par le déclassement social, le racisme ou le rejet, mais aussi par la
dépression, la nostalgie et le stress®. Léchantillon décrit par Vladimir au fil de
ses rencontres est présenté sur un ton apre, avec un pragmatisme impitoyable,
presque cynique ; la description prend la forme d’un long rapport sociologique
de 'immigration en Europe, laquelle commence dans son propre quartier, en
Suede, a Rinkeby. Lorsque Vladimir integre le groupe hétéroclite formé par ces
«méteques», les étrangers de 'Athénes suédoise, il se rend aussi compte qu’il en

20. Carlos Liscano, E/ camino a Itaca, Barcelona, Montesinos, 2000.

21. Carlos Liscano a volontairement choisi I'exil en Europe, en Suede et en Espagne apres treize
ans passés en prison a cause de ses activités au sein de I'extréme gauche armée des tupamaros.
Maintenu en détention pendant toute la durée de la dictature, de 1972 4 198, il choisit I'exil
en Europe en 1989, avant de retourner vivre 2 Montevideo, ot il se trouve actuellement. Le
personnage, Vladimir, un délinquant poursuivi par la police et qui s'exile ne peut, évidemment,
que faire écho 2 Liscano de méme que les discretes allusions politiques, furtives, qui marquent
son engagement politique implacable.

22. La neuropsychologie identifie ce syndrome comme le «syndrome d’Ulysse ».
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est prisonnier, qu'il ne peut s’en détacher car il est en contact (forcé) permanent
avec lui : il vit avec lui, travaille avec lui, lutte avec et contre lui :

A Rinkeby, le quartier ot je vivais, il y avait d’'innombrables immigrés. Ils étaient
des milliers, le quartier était plein d’immigrés.

Jamais je n'aurais imaginé qu’il puisse exister tant de gens issus de tant de pays
différents sur Terre, qu'ils parlent tant de langues différentes. A Rinkeby, il y avait
des Finlandais, des Turcs, des Tziganes, des Arabes issus de toutes sortes de pays,
des Grecs, des Asiatiques, des Noirs d’Afrique Noire, des Noirs des Caraibes, des
Latino-américains. Des Suédois, trés peu, une minorité, vivaient 13 aussi. [...]
Les Finlandais se prenaient pour des Suédois et méprisaient le Reste, soit, presque
tout le monde. Apres les Finlandais, la catégorie latino-américaine était la plus
représentée et elle considérait presque tous les autres comme inférieurs a elle, ce
qui incluait également les Suédois parce qu’ils étaient natifs du pays et non latino-
américains, et pour bien d’autres choses encore comme le fait qu'ils soient froids
et érourdis. Les Latino-américains se prenaient pour les rois des méteques [...].
En marge de la guerre universelle entre Latino-américains, une guerre continen-
tale, celle de tous contre tous, des météques contre les méteques se déroulait. Les
Chiliens, par leur supériorité numérique, dominaient de beaucoup cette guerre.
Mais les Chiliens ne formaient pas un bloc uni, ils se divisaient & leur tour selon
les classes sociales, les partis politiques, la religion, le football, ce qui permettaient
aux gens des autres pays de faire des alliances ponctuelles avec certains d’entre eux,
contre un ennemi occasionnel ou permanent.

En dessous des Latino-américains, il y avait les Turcs, pires que les Noirs selon eux.
Les Turcs a leur tour se considéraient supérieurs aux Kurdes. Et entre les Africains,
les choses ne se passaient pas mieux?.

Sa description du groupe est quelque peu pittoresque mais elle montre qu’il
n'est pas si facile ; il a beau étre multi-originel, il n'en demeure pas moins aussi ri-
gide que la société d’accueil, subdivisé lui aussi en une série de sous-communautés
qui ne se définissent et ne se regroupent qu’en fonction de leurs identités, de leurs
origines et de leur ancienneté dans le pays. La guerre impitoyable, celle «de tous
contre tous» que signale Vladimir, révéle que les parias qui souffrent de rejets
divers reproduisent aussi en leur sein les exclusions dont ils souffrent.

Lune des premieres explications qu’avance Vladimir pour expliquer ce phé-
nomene de mise a I'écart réside d’abord en la perte du repére linguistique : pour
lui, cest 'une des premiéres meurtrissures du migrant et peut-étre la plus sen-
sible. La dépossession de la langue isole et empéche toute forme de socialisation ;
elle exclut, freine et limite le migrant dans ses possibilités de communication et
d’insertion sociale et professionnelle. Pour I'allochtone, la barri¢re linguistique
est I'épreuve la plus difficile & surmonter lorsqu’il quitte son pays et qu’il laisse
la terre et la langue qu’il habitait**. Dans le cas de ces «méteques», la perte est
double puisqu’ils se trouvent dans I'incapacité de communiquer avec les Suédois

23. Carlos Liscano, E/ camino a ltaca, op. cit., p. 37-38. Nous traduisons.
24. Emil Michel Cioran, «On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et
rien d’autre», dans Aveux et anathémes, Paris, Gallimard, 1987.
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mais également entre eux. Selon Vladimir, 'impossibilité d’apprendre le suédois
complique encore les choses car cette langue est extrémement difficile :

Fallait pas étre tres intelligent pour comprendre que je ne serais jamais en mesure
de communiquer avec ces gens. Entre eux et moi, il y avait un mur de silence
immense, grand, épais, transparent. Ce n’était pas vraiment du silence, car tout le
monde parlait, ¢a s'entendait. Mais pour moi, c’était juste du bruit, rien que 'on
puisse comprendre. [...] Dans quelle langue se faisait cette vie 2%

Las de faire le «singe»** dans un cours de suédois pour étrangers, qui ne lui
sert d’ailleurs a rien, il décide, dans un raisonnement évident et simple, qu’il
peut travailler sans comprendre la langue. Cela le conduit d’abord a exercer dif-
férents métiers sous-qualifiés dans les cuisines de restaurants, dans la distribution
de journaux et méme dans un asile psychiatrique ; mais I'incompréhension lui
pesant, il décide de rendre I'épreuve de I'exil moins difficile en se rendant dans un
pays dont il parle et comprend la langue, 'Espagne.

Clest la-bas que jallais aller, pour connaitre I'Espagne, I'héroique Espagne, celle
du gallo rojo. Des que je le pus, je laissai mon appartement a une Cubaine et pris
le train pour 'Espagne, vers Barcelone, 1a ot je comprendrais les publicités, ol je
pourrais lire les journaux, et m’exprimer comme un adulte.

Lenthousiasme de ces lignes montre que I'Espagne apparait comme une
échappatoire, une évidente opportunité, car apres tout le pays ne lui est pas in-
connu et ses souvenirs rappellent au lecteur combien 'Espagne et I'Uruguay (et
les pays du Rio de la Plata en général) ont été liés autrefois, lorsqu’ils étaient en-
core des terres d’accueil pour les Espagnols :

Le deux janvier, je pris la route en direction du Sud. A la frontiére espagnole, je
commengai 2 me dire que 'Espagne ne serait pas celle des exilés que javais connus
chez mes parents. Immédiatement, la police me regarda comme lors de mon ar-
rivée & Stockholm, comme si j’étais un immigrant illégal. Bien str que je I'étais,
méteque et illégal. La pire chose au monde.

En fait, les Espagnols sont aussi Européens, on 'oublie parfois. Peut-étre parce
quon ne les connait pas, parce qu'on les a toujours vus comme tenanciers de bars,
de magasins, chauffeurs de bus, cordonniers, menuisiers. Ils ont été des voisins,
leurs enfants sont allés  I'école avec nous. Mais il faut tirer cela au clair, quelqu’'un
devrait s’en charger. LEspagne est en Europe, et ces derniéres années elle est plus
en Europe que des pays comme I’Autriche ou la Suisse par exemple®.

Lexil espagnol en Uruguay, et ses «vingt générations» d’ancétres européens,
sont une caution qui légitime, incontestablement, le choix de Vladimir : mais
la terre amie devient vite celle de la désillusion et le personnage, comme nous
le lisons ci-dessus, souligne que méme s'il a toujours vécu entouré d’Espagnols,
militants politiques, intellectuels et républicains bannis de I'Espagne franquiste,

25. Carlos Liscano, El camino a Ttaca, op. cit., p. 23-24. Nous traduisons.
26. Ibid., p. 43-44. Nous traduisons.

27. Ibid., p. 112-114. Nous traduisons.

28. Ibid., p. 112-116. Nous traduisons.
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sa rencontre avec les «cousins» n‘apporte finalement pas les garanties espérées.
Vladimir découvre que ces Espagnols sont tres différents de ceux qu’il a connus
chez lui, 4 Montevideo, ceux-ci sont Européens, plus Européens sans doute qu’il
ne le pensait. La déception est d’autant plus grande que le probleme linguistique
se pose & nouveau : la vie en Catalogne se déroule en catalan, ce qui, encore une
fois pose un probléme.

Bon, tout ¢a m'emmerdait déja. Je venais de laisser le suédois que je comprenais
a moitié, et encore, en faisant un effort permanent pour comprendre de quoi il
sagissait et voila que ceux-1a faisaient les difficiles en parlant en catalan®.

Ce que constate Vladimir, c’est que I'Espagne est passée d’une situation
d’émigration massive a une forte augmentation de son immigration, mais malgré
inversion du mouvement, le pays est fortement ancré en Europe et a exacerbé
son hispanitude, comme le rappellent Andrée Bachoud et Geneviéve Dreyfus-
Armand®. La différence que signale Vladimir entre ses voisins et amis Espagnols
d’Uruguay et ceux qu'ils rencontrent en Espagne et qui le rejettent est liée au
franquisme et au fait que, comme l'expliquent Bachoud et Dreyfus-Armand,
les ouvriers espagnols et les classes populaires se sont essentiellement installés en
Europe, dans des pays voisins dont ils se sentent maintenant plus proches que de
«la composante latino-américaine des cultures hispaniques de I'exil »*". Lexil es-
pagnol en Amérique latine a surtout été intellectuel, ce qui a provoqué le rappro-
chement des Espagnols d’Europe avec leurs concitoyens continentaux. Sensible
a cette différence de traitement, Vladimir prend méme conscience qu'il y a plus
d’avantages a étre «arabe» que «sudaca»™. Lun est rejeté par le cousin d’Espagne
parce qu’il est un «menteur orgueilleux»*, 'autre est per¢u comme un «débile
mental paresseux» et relativement inoffensif.

Vladimir ne trouve donc pas le refuge espéré et désiré en Espagne, son expé-
rience rejoint vite 'échec cuisant de la Suede et quoi qu'il fasse, C’est avec la méme
hostilité quil est accueilli partout, qu’il est enfermé dans des métiers ingrats et qu’il
rencontre les mémes problémes d’accés au logement. Lillusion de I'exil se heurte
donc 2 la réalité ingrate de la vie en Europe ; tandis que son isolement progresse au
rythme des pages, il répete, avec insistance, que I'Europe « n’aime pas les méteques»,
quelle érige de multiples clotures autour de l'immigré, des frontieres invisibles :

Clest incroyable a quel point 'Européen éprouve une profonde aversion, surtout
en temps de crise, envers 'immigré, oubliant que C’est sa propre race qui pourrit
le monde depuis toujours™.

29. Ibid. Nous traduisons.

30. Voir l'article d’Andrée Bachoud et de Genevi¢ve Deryfus-Armand, « Conscience et discours
européens des exilés espagnols», dans Andrée Bachoud (dir.), Exils et migrations ibériques au
xx¢ siécle, CERIC n° % (1997), Paris, Université Paris 7 - Denis Diderot, 1999, p. 73-86.

31. [bid., p. 74.

32. Liscano, Carlos, £l camino a Ttaca, op. cit., p. 114. Ce terme, péjoratif, désigne les immigrés
Latino-américains (N. de I'éditeur).

33. Ibid.

34. Ibid., p. 189. Nous traduisons.
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Face a4 ce nomadisme imposé a I'exilé, Vladimir décide de faire I'expérience
de la marginalité extréme et d’entrer dans la peau du picaro montré du doigt,
celui qui est désigné par les autres. Il rejoint, sur la Plaza Real, les autres « SDF »
de la ville, rejetant les contraintes impossibles que la société lui impose. De 1a, il
observe les évolutions d’une ville qui change tres vite de visage et qui, malgré les
Jeux Olympiques, se ferme de plus en plus aux immigrés. Le monde qui 'entoure
est une société impitoyable avec son prochain :

Assis sur la Place, je passai quelques heures a réfléchir sur cette vie de chien qui
ne me laissait pas repartir a zéro comme j’essayais de le faire ces dernieres années.
Cétait drdle, ou du moins ¢a avait lair dréle. Je voulais vivre comme les autres,
comme tout le monde, avoir un emploi et des loisirs, c’était tout ce que je voulais.
Mais la porte qui ouvre sur le monde ot, de fagon naturelle, on se prend la téte les
uns les autres restait fermée pour moi*.

A Barcelone, comme dans r’importe quelle autre ville, les processus discrimi-
natoires sont toujours les mémes car les blocages se situent au-dela de la langue,
ils sont dans la position méme de I'étranger au sein de la cité ; le «méteque», le
migrant est un stigmatisé sujet 2 des bannissements multiples ; il est a 'écart, il
observe le film d’une société qui fait bloc contre lui et qui, par la proscription
sociologique, veut faire évoluer son monde de fagon hermétique. La dichotomie
entre le dehors et le dedans revient avec récurrence dans le roman et finit, comme
dans la citation ci-dessus, par étre incarnée par I'image d’une porte qui ne s'ouvre
pas, comme la société qui ne veut pas le laisser entrer. Sur la route d’Ithaque,
certains voyages n'ont pas de fin.

Le migrant de Carlos Liscano est un Ulysse sans Ithaque, un nomade sans
point d’arrivée qui a «cessé d’appartenir»® et vit perpétuellement dans ce que
Nicole Lapierre appelle «'exterritorialité du quasi vide»”. Le migrant représenté
ici, dans le sens actif auquel renvoie le participe présent, est a 'image des migrants
de notre siecle, surtout lorsqu’ils viennent des pays les plus pauvres et qui, tels
des nomades, cherchent leur chance ¢a et [4 a travers le monde. Ils sont repoussés
de frontiere en frontiere, chaque fois que les régimes politiques changent, que les
situations économiques se dégradent ou que des conflits éclatent. Loin de la fan-
tasmagorie qui entoure I'illusion d’un ailleurs béni, loin de I'émouvante nostalgie
avec laquelle José Mora Guarnido dessinait les contours de sa Grenade perdue ;
Carlos Liscano cible la réalité terrible que le migrant ne découvre qu'une fois sur
la route de l'exil : le désenchantement.

Penser I'exil sans voyage, penser I'exil depuis l'intérieur

Peut-on penser la thématique exilique sans exil ? Cest la le défi relevé par les
deux romans de Marisa Silva Schultze Qué hacer con lo no dicho et Apenas diez*

35. Ibid., p. 135. Nous traduisons.

36. Jean-Michel Palmier, History, cité par Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, op. cit., p. 84.

37. lbid.

38. Marisa Silva Schultze, Qué hacer con lo no dicho, Montevideo, Alfaguara, 1999, et Apenas



L'URUGUAY, PAYS DE TOUS LES EXILS ? 159

qui, contrairement a ceux de José Mora Guarnido ou Carlos Liscano, proposent
d’inverser la perspective en se situant du c6té, non pas de ceux qui partent ou qui
sont partis, mais de ceux qui sont restés ou qui sont rentrés et de leurs familles
qui ont été bouleversées par les départs de leurs membres. Le contexte historique
est celui des années quatre-vingt-dix, une décennie immédiatement postérieure
a celle de la dictature et qui a vu revenir chez eux de nombreux Uruguayens qui
avaient fui la répression et s’étaient installés en Europe ou au Mexique. Malgré
un contexte fortement connoté, la question politique est abordée avec distance
et sert de toile de fond pour chacun de ces récits car elle contextualise 'exil des
personnages. Lécrivaine centre son propos sur les problémes que posent le retour
au pays, les retrouvailles avec la famille, le poids de I'absence et surtout I'effet du
temps qui a passé sur les vies de chacun d’entre eux. Ce point de vue, original,
assez rare dans les productions qui ont trait a I'exil, opte pour des focalisations
souvent internes, une voix du narrateur trés présente, omnisciente, qui pénétre
Iinconscient de personnages liés les uns aux autres et empétrés dans des voies
qu’ils n’ont pas forcément choisies.

Les parcours que 'écrivaine a imaginés dans chacun de ses romans sont ceux
de deux familles dont les membres appartiennent a différentes générations, de-
puis les grands-parents jusquaux petits-enfants, traversant I'histoire récente de
I'Uruguay. Chacune de ces générations a été touchée par une migration diffé-
rente : dans Qué hacer con lo no dicho Ruth est confrontée au retour imminent de
sa fille, Dolores, exilée & Mexico depuis 1975. Les retrouvailles 'inqui¢tent car elle
ne lui a pas dit qu'un nouvel homme, Felipe, plus jeune qu’elle, était entré dans
sa vie de veuve depuis que son mari a été assassiné par les militaires ; Dolores,
n’a pas dit non plus 4 sa mere quielle avait refait sa vie avec un Mexicain, apres
son divorce. Le roman, qui méle les genres romanesques et épistolaires, permet,
grace aux lettres des uns aux autres, de suivre une sorte de dialogue de sourds et
de comprendre pourquoi tant de mutisme. Ces femmes, séparées depuis si long-
temps, ont reconstruit dans la distance de 'exil une image de leur famille étran-
gere a la réalité. Chacune se figure que 'autre n'a pas changé, sans tenir compte
des évolutions du temps et de leurs personnalités. Comme pour de nombreux
exilés, le temps se fige sur le moment de la séparation et lorsque survient le retour,
cette méme mémoire reprend le temps 12 ot elle I'a arrété. Mais que se passe-t-il
lorsque cette mémoire, comme le montre I'autre roman de Schultze, n’existe pas ?
Lorsque le migrant était si jeune qu'il ne se souvient de rien ?

Les personnages de Apenas Diez, «a peine dix», sont confrontés & des mémoires
contradictoires et entourés de secrets ; pour eux, la réalité de I'exil est celle d’une
famille qui a volé en éclats. Dans ce roman, la thématique exilique est abordée de-
puis trois points de vue : d’abord celui d’Irene et de son second époux, Gonzalo,
heureux de rentrer en Uruguay apres plus de quinze ans d’exil en Suéde ; puis ce-
lui de la famille d’Iréne, restée dans le pays durant toute la dictature, et en particu-
lier de son frere, Ariel, qui a vécu la répression et la torture en prison alors que sa
mere a passé de longues années a attendre le retour de son fils aupres de son autre

diez, Montevideo, Alfaguara, 2006.
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fille, de sa belle-fille et des enfants ; enfin, le point de vue d’Andréa, qui constitue
Iaxe paradigmatique de la lecture : fille d’Irene, elle est née @ Montevideo mais est
partie pour la Suede a I'dge de trois ans, sans avoir connu ni son pere ni la dicta-
ture. Son probleme est qu'elle a grandi en Suéde, qu'elle n'est pas Uruguayenne,
que son passé est suédois et qu'elle appartient a ce pays dont elle connait la langue,
les meeurs et ot elle a des amis. A la grande déception de sa famille qui espére la
retenir, le pays étranger pour elle, c’est I'Uruguay.

Andrea arriva 3 Montevideo le 5 février, en fin de journée. [...] Allait-elle les recon-
naitre tous ? Oui, sirement, cela faisait des années qu’Andrea recevait des photos
de ses oncles et de ses cousins. Pourtant, aucun d’eux ne parvenait & imaginer les
mots qui, au-dela des traditionnels « comment s’est passé ton voyage ? comment
vas-tu ?», allaient étre dits une fois que la réponse a ces questions fermées, «bien,
trés bien merci», serait apportée.

Depuis son retour de Suéde, il y a deux ans, Iréne avait incité Andrea — par lettre et
par téléphone — a venir leur rendre visite. Pas seulement parce qu’elle avait besoin
de la voir et parce quelle manquait & Fernando et & Gonzalo, pas seulement parce
qu’il lui semblait inconcevable qu’Andrea ne voie pas sa grand-mére, quelle ne
reconnaisse pas son oncle, sa tante et son cousin. En fait, Iréne avait insisté sur ce
voyage, parce quelle faisait le pari qu'une fois sa fille 2 'aise & Montevideo aupres
d’eux, elle reviendrait sur sa décision de rester en Suéde, seule, loin de sa famille,
de ses proches. Naturellement, elle aurait envie de rentrer®.

Lexil est ici per¢u comme une force aux effets et aux dégats collatéraux ; celui
qui part, ou qui est parti, engage a la fois sa vie et celle des autres et dans les deux
romans, ceux qui sont restés sur le perron vivent un exil par procuration. Clest
ainsi que la multiplication de voix intérieures, de parties monologuées et homo-
diégétiques permet de rendre manifeste cet exil intérieur, comme un retour vers
soi de ceux qui restent.

Andréa écoutait, demandait et tentait de comprendre, elle découvrait le peu
que Gonzalo, sa mére, sa grand-mére, les autres uruguayens lui avaient dit de
I'Uruguay. Elle commencait & mesurer, avec une certaine perplexité, les différences
entre I'image qu'elle avait du pays de sa mére et de sa famille avec celui qu'elle
découvrait maintenant [...]. Elle n’avait jamais rien imaginé de tout cela, rien de
si concret, de si joyeux, de si petit lorsqu’ils lui parlaient de 'Uruguay, la-bas en
Suede. Ils appelaient le tout petit pays, de sorte qu'elle se figurait une tristesse
grise inscrite sur les visages sérieux et inquiets des gens, des soldats avec des mi-
traillettes, une manifestation d’étudiants, un rassemblement politique comme ils
le faisaient  la maison du temps de son enfance. Il n’était pas facile de s'imaginer
un pays, elle le créa pourtant de toutes picces, durant des années, tel un de ses
puzzles, a l'aide de piéces dispersées qu’elle assemblait sans s’en rendre compte,
sans savoir si le tableau était complet ou non. Maintenant qu’elle se trouvait chez
sa grand-meére, ce dimanche de famille, elle commengait & comprendre qu’elle ne
savait presque rien du pays dans lequel elle était née et dont elle était partie a I'dge
de trois ans, sans souvenirs ni mémoire*.

39. Marisa Silva Scultze, Apenas diez, op. cit., p. 10-11. Nous traduisons.
40. Ibid., p. 170-171. Nous traduisons.
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Alors que I'appréhension et les regrets dominent, la désillusion face a cet
univers inconnu est vive pour Andréa, c’est pourquoi le décalage semble radi-
cal avec la famille qui attend beaucoup du retour de la jeune fille. Quoi qu’elle
fasse, rien ne semble la rapprocher d’une terre oli, comme elle le dit, elle n'a pas
de mémoire ; la multiplication des questions oratoires, sans réponses, permet
alors d’adresser ses interrogations 4 une famille sourde a son mal-étre. Lanxiété et
I'isolement grandissent alors que le rythme discontinu et haché des phrases des-
sine, autour de ses vacillations permanentes, de nouvelles présomptions. Face a
'absence de mémoire, Andréa ne peut intégrer une vie qui a commencé sans elle.
Sa meére, elle, vit, comme dans un miroir inversé, une situation contradictoire
puisqu’elle ne peut s'éloigner d’un lieu si chargé de mémoire pour elle. Lexil, mé-
moire du temps et de 'espace, se fait ici mémoire de I'absence de conscience ou de
mémoire. Sans celle-ci, comme C’est le cas pour Andréa, le retour est impossible.
En réalité, c’est la notion méme de retour qui ne peut étre admise par Andréa,
puisqu’elle se sent suédoise, rentrer signifie pour elle retourner en Suede.

Le mot années. Dire : ils ont passé neuf ans a Iétranger. Dire : Felipe a passé six
ans en prison. Le mot années, comme tous les mots [...] Quelle mémoire pourrait
nommer la routine de tant d’années ?#

Dans ces deux romans, Marisa Silva Schultze interroge des mémoires et des
temporalités différentes autour d’'une méme notion et d'un méme objet, I'exil.
Le regard quelle offre montre que 'expérience exilique ne pese pas que sur les
épaules de celui qui prend la route, elle affecte sa famille en ouvrant devant elle
une voie sans fin qui dilue le noyau familial. Le paradoxe du temps de I'exil est
qu’il se prolonge au-dela du retour ; que signifie rentrer d’exil ? Clest retrouver
la famille la ol/comme on pense I'avoir laissée ? C'est s'exiler 2 nouveau vers un
espace qui a changé, vers une quotidienneté irrécupérable ?

La réalité partagée par nombre d’Uruguayens est celle de la collision au sein
de voies sans échappatoires que José Mora Guarnido, Carlos Liscano et Marisa
Silva Schultze veulent représenter. En dépassant le cadre des fictions, le lecteur
est invité & écouter les voix, les questions et les réflexions de personnages qui lui
rappellent quau-dela du déplacement dans 'espace, I'exil marque avant tout une
rupture chronologique qui désagrege I'histoire. Ces auteurs, qui lient, dans un
clin d’ceil autobiographique, leurs personnages a I'Uruguay, font apparaitre le
déplacement comme un processus irréversible. A chaque migration, la chaine se
brise et le maillon est irréparable. C’est alors la que les méandres d'une mémoire
fixée sur le passé décentre les protagonistes, confond leurs reperes et fait d’eux des
étres en errance permanente, des migrants.

41. Marisa Silva Scultze, Qué hacer con lo no dicho, op. cit., p. 115.



