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L’Uruguay, pays de tous les exils ?

Fatiha IDMHAND

L’Amérique a donné son murmure à mon cœur. 
Encore surveillé par l’enfance aux entraves 
Prudentes, je ne puis adorer une ardeur 
Sans y mêler l’amour de mangues et goyaves.

N’était la France où sont les sources et les �eurs 
J’aurais vécu là-bas le plus clair de ma vie 
Où sous le ciel toujours vif et navigateur 
Je caressais les joncs de mes Patagonies.

Jules Supervielle, Gravitations 1.

De l’hospitalité à l’ostracisme, de pays d’immigration à pays d’émigration, 
 l’Uruguay vit depuis plus d’un siècle au rythme des déplacements transatlan-
tiques. Traditionnellement considéré comme un pays d’accueil, le pays a construit 
son identité et son histoire grâce et à travers les considérables mouvements migra-
toires qui l’ont, dès la seconde moitié du xixe siècle, profondément transformé. À 
l’époque, ils furent des milliers à imiter les Laforgue, Ducasse ou Supervielle, et à 
quitter massivement la France, l’Allemagne, l’Italie ou l’Espagne a)n de rejoindre 
les « pays-espoirs »2 du Río de la Plata, véritables « el dorados » pour déçus et exclus 
de la Révolution Industrielle. Si, en 1908, les Européens représentaient déjà plus 
d’un cinquième de la population totale3, la proportion ne )t que croître durant 
la première partie du xxe  siècle, notamment lorsque l’Europe connut ses plus 
grands drames : la première guerre mondiale, l’instauration des régimes fascistes 
en Allemagne, en Italie et dans la péninsule ibérique, la Guerre civile espagnole, 
la répression franquiste et la seconde guerre mondiale sont autant de tragédies qui 
poussèrent à l’exil des milliers de familles, de victimes, de réfugiés, d’écrivains et 
d’intellectuels qui, bien souvent, ne purent jamais revenir. 

Le mouvement migratoire s’inverse pourtant dans la seconde moitié du 
xxe siècle, lorsque l’Uruguay, pays modèle de démocratie et de droits républicains, 

1. Jules Supervielle, Gravitations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2006.
2. François Chevalier, América Latina. De la Independencia a nuestros días, Mexico, Fondo 

de Cultura Económica, 1999, p. 157.
3. Federico Fasano Mertens, « Uruguay : de Nación de inmigrantes a Nación de emigrados (I) », La 

Republica, 03/11/2006, http://www.larepublica.com.uy/comunidad/228332-uruguay-de-nacion-
de-inmigrantes-a-nacion-de-emigrados-i.
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succombe à son tour aux crises économiques et politiques. Alors que l’Europe est 
engagée dans l’élan de la reconstruction grâce aux capitaux issus du Plan  Marshall, 
le pays de l’exception économique, de la justice sociale et du « batllismo »4 connaît 
une crise profonde de son modèle et découvre le ralentissement et la dépréciation 
économiques. Patente, la scission entre le peuple et son gouvernement paraît alors 
irrémédiable  : les manifestations sociales et politiques se multiplient dès la )n 
des années cinquante tandis que la tension urbaine grandit, que les répressions 
policières redoublent de violence et que les prémices d’un processus exilique qui 
ne fera que croître durant les années 60 à 70 se font déjà sentir. Le tournant 
fatidique a lieu en 1972, lorsque le pays entre dans l’ère de la tyrannie autocrate 
et de la répression organisée au sein du Plan Condor : l’exil, massif, atteint alors 
son paroxysme. La sombre décennie ouverte par le coup d’état militaire voit des 
millions d’Uruguayens quitter le pays, dans des proportions que les spécialistes 
considèrent encore comme ayant été « alarmantes »5. Empruntant les routes jadis 
ouvertes par leurs aïeuls, ils partent en direction du Mexique (loin des alliés du 
Plan Condor) et de l’Europe (Espagne, Italie, France mais également Suède6) avec 
parfois l’espoir de rentrer dans les plus brefs délais.

Ce compendium, très succinct et bien sûr incomplet, permet cependant de 
comprendre pourquoi deux des thématiques prédominantes de la production 
littéraire uruguayenne restent, encore aujourd’hui, celles du voyage et du dépla-
cement transatlantique ; l’imaginaire et la vie de générations d’Uruguayens sont 
marqués par le phénomène migratoire et rares sont en eBet ceux qui n’ont pas, à 
un moment de leur histoire, connu une ou plusieurs « migrations ». L’exil vers ou 
hors de l’Uruguay fait partie de la mémoire et du patrimoine historique et cultu-
rel des familles uruguayennes. Ce thème permet de croiser, dans le cadre de cette 
contribution, les écritures de José Mora Guarnido, Carlos Liscano et Marisa Silva 
Schultze dont les textes illustrent les divers aspects de l’exil que nous avons évo-
qués ci-dessus. Chacun d’entre eux, depuis une perspective et un contexte histo-
rique diBérent, aborde la thématique exilique a)n de comprendre de quelle façon 
cet Uruguay, à la fois point de départ et d’arrivée, dessine des exils qui paraissent 
sans )n. Leurs cartographies ne se limitent pas à l’itinéraire emprunté par le mi-
grant, et ces écrivains façonnent des pensées « autres », ambulantes, à la fois « de » 
et « en » exil, « un peu dedans et un peu dehors », donnant naissance à une pensée 
décalée, une pensée de l’« ailleurs » selon l’expression de Nicole Lapierre7. Nous 
verrons que, face à l’expérience souvent douloureuse de l’exil, et même lorsqu’il 
ne l’a pas personnellement vécu, à l’instar de Marisa Silva Schultze, la pensée de 
l’« ailleurs » génère chez l’écrivain des images fortes, des métaphores singulières et 
des représentations inattendues.

4. Ibid.
5. Ibid. 
6. Ce pays avait publiquement annoncé son soutien et sa solidarité avec les victimes du terrorisme 

d’état et s’était engagé auprès des Nations Unies à accueillir les réfugiés politiques. María Luján 
Leiva, Uruguayos en Suecia (1973-2000) - Testigos y Testimonios, http://www.rebelion.org/docs/8701.
pdf.

7. Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Stock, 2004 (1re éd.), Paris, Gallimard, 2006.
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Penser en exil, re-penser l’« ailleurs »

Figure reconnue parmi les intellectuels espagnols exilés en Uruguay, José Mora 
Guarnido (1894, Alhama de Granada - 1967, Montevideo) est arrivé à  Montevideo 
en 1923, contraint par l’avènement de la dictature primoriveriste et par ses prises 
de positions publiques en faveur de la démocratie et de la république. Journa-
liste engagé auprès du célèbre Noticiero Granadino puis de La Voz de Madrid, 
amoureux des lettres et de Grenade, sa ville natale, il fut, auprès de Constantino 
Ruiz Carnero et de Manuel de Falla, l’un des membres fondateurs du célèbre 
Rinconcillo au sein duquel il introduisit son ami de l’époque, Federico García 
Lorca8. Parti pour un temps qu’il supposait court, le retour lui fut interdit par la 
Guerre civile et la menace que la répression franquiste faisait peser sur lui en tant 
que consul de la République en exil9 : à partir de 1936, José Mora Guarnido n’eut 
d’autre choix que de se résigner à résider à Montevideo jusqu’à la )n de ses jours. 
Cependant, il sut parfaitement s’adapter à la vie montévidéenne : il y intégra les 
cercles militants et politiques des réfugiés espagnols et uruguayens, notamment 
ceux des partisans du batllismo, et devint un journaliste reconnu du célèbre El 
Día, le journal dirigé par le président de la République, José Batlle y Ordóñez10, 
dont il devint un ami personnel. La majorité des essais et articles de presse qu’il 
publie alors témoignent de cette acclimatation plutôt réussie. Il y aborde des 
sujets à la fois politiques, idéologiques et artistiques, systématiquement tournés 
vers l’Espagne et vers l’Uruguay et privilégie des sujets susceptibles d’intéresser 
les deux communautés. C’est ainsi qu’il décrit la situation des immigrés espa-
gnols dans le pays, qu’il loue le modèle républicain batlliste et les bienfaits de 
ses politiques sociales, qu’il évoque la richesse des productions artistiques latino-
américaines et qu’il tente, parallèlement, d’attirer l’attention des Uruguayens sur 
la situation politique en Espagne et sur les événements liés à la vie de ses anciens 
concitoyens. L’intérêt de l’écrivain pour le pays d’accueil a donc toujours donné 
l’illusion d’une éblouissante intégration  ; pourtant, les œuvres de )ction qu’il 
nous a laissées révèlent les stigmates d’un profond déracinement. 

En eBet, pour cet Espagnol victime de l’histoire de son pays, l’écriture est 
devenue le refuge dans lequel il choisit de laisser libre cours à l’expression de son 
dépaysement. À l’exil géographique se substitue un autre exil, littéraire cette fois, 
qui lui a permis de reconstruire de multiples voyages, impossibles dans la réalité, 
vers la terre natale. L’expression littéraire de l’exil est d’une si grande profusion 
que l’écrivain a produit près de 136 pièces, toutes inédites parce qu’écrites dans le 
plus grand secret. Réparties entre proses, essais et théâtre11 leurs cadres diégétiques 

8. Voir le récit de cette amitié contée par José Mora Guarnido dans Federico García Lorca y su mundo, 
Buenos Aires, Losada (1re éd. 1958), Granada, Caja General de Ahorros de Granada, 1998.

9. José Mora Guarnido fut nommé Consul en 1931 grâce à l’intervention de son ami Natalio Rivas, 
auprès du président de la République espagnole.

10. Voir la biographie qu’il publie en 1931, José Mora Guarnido, José Batlle y Ordóñez, /gura y trans-
/gura, Montevideo, Impresora uruguaya, 1931.

11. Le Fonds José Mora Guarnido est actuellement en dépôt au SCD de l’Université de Lille et en 
cours de classement. Il comprend plus de 150 pièces littéraires, 174 articles de presse, 47 carnets 
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sont clairement séparés : d’un côté l’Espagne et la province natale de Grenade ; de 
l’autre, l’Amérique, l’Uruguay et Montevideo ; d’un côté des textes « espagnols » 
qui oBrent au lecteur des tableaux typiquement andalous ; de l’autre, une repré-
sentation de l’Amérique et de l’Uruguay qui, souvent, tranche en tous points avec 
les représentations de l’enfance. Ainsi, à ce pays du Sud moderne et industrialisé, 
il oppose les traditions et les fêtes typiques de son enfance, telles que les férias, la 
Semaine Sainte, Noël ou la fête des Rois ; à l’immense pampa, il oppose la singu-
larité des paysages andalous, ses montagnes, ses champs d’oliviers et son soleil ; 
aux patronymes étranges de certains Uruguayens, il oppose la tradition, l’accent 
chantant des Espagnols ; aux traits caricaturaux, il oppose des personnages revê-
tus de ces stéréotypes tels que l’humour ou l’accent des Andalous, la rigueur des 
Galiciens ou la froideur des Catalans. Tels des fonds de vérité, ces stéréotypes le 
rapprochent de la terre natale. 

Dans ces diBérents tableaux, les thématiques liées à l’absence, au manque, à la 
douleur et à la mort abondent, et les réseaux métaphoriques, lexicaux et séman-
tiques privilégient l’expression de la souBrance, de la nostalgie d’un temps perdu 
et du souvenir, d’un lointain passé avec la famille et les amis du Rinconcillo. Au 
)l de l’œuvre, on constate le changement induit par les années qui passent sur la 
re/construction et la )guration de la ville. Grenade, toujours plus éloignée dans 
le temps et l’espace, se décale et glisse vers un autre « ailleurs », conduisant l’écri-
vain à opter pour la re-construction, dans le rêve et la fantasmagorie, d’une Gre-
nade symboliquement plus chargée, celle de 1492. José Mora Guarnido se détache 
donc, progressivement, de la perte signi)ée par son propre départ de Grenade, en 
1923, pour associer l’intensité de son expérience à une autre, celle qui fut, jadis, 
vécue par les maures : 

Grenade est une ville sans âme. Partout dans celle-ci, sauf dans la partie – mal – 
appelée « moderne », on perçoit l’absence maure […]. Quand on se promène dans 
l’Albaicín… on sent un étrange malaise, un peu comme si on était en train de 
profaner une terre étrangère. […] Certaines familles ont même pris les clés de 
leurs maisons, symbole d’un bien injustement saisi12.

En transposant son expérience vers 1492 et l’exil/expulsion des maures, José 
Mora Guarnido trouve un prétexte pour aborder autrement l’absence, l’espoir 
déçu de l’illusion du retour et la pression politique qui contraint, de tous temps, 
à quitter sa ville. En faisant revivre un autre exil, lui aussi marqué par le drame 
de l’histoire, il réinvestit, par procuration, les thèmes du départ forcé, de la perte 
ou de la nostalgie et utilise la description paradisiaque du lieu, pour redonner 
vie à une Grenade située dans un au-delà intangible. Adverbes et suZxes aug-
mentatifs alternent avec les hyperboles et innombrables métaphores de la beauté 
monumentale et du prestige chargées, par un réseau lexical et sémantique dense, 
de transformer la ville en une cité immatérielle, précisément telle que José Mora 

manuscrits et des documents divers dont une ample correspondance de près de 80 lettres. Voir 
Fatiha Idmhand, José Mora Guarnido, un écrivain entre deux mondes, thèse de doctorat soutenue 
le 8 décembre 2005, SCD Lille 3, 2005.

12. José Mora Guarnido, Federico García Lorca y su mundo, op. cit., p. 38. Nous traduisons.
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Guarnido la perçoit, après tant de temps loin d’elle. Pour mieux évoquer l’espoir 
vain du retour à la terre natale, José Mora Guarnido, donne la parole à deux té-
moins d’un autre exil, les deux �euves « frères » de la ville, Darro et Genil13 :

— (Darro) Autrefois, j’écoutais les bruits des jardins et de la ville, les clochers et 
les chants de l’Albaycin avec l’enthousiasme d’un enfant qui écoute les berceuses 
de sa maman, mais j’ai perdu cette émotion à jamais.

— (Genil) Mon frère, nos mémoires conservent encore le souvenir des hommes 
qui créèrent et vécurent dans cette ville, qui l’aimèrent et la perdirent à cause de 
leur )nesse et de leur sensibilité, parce qu’ils étaient plus enclin à réciter un poème 
qu’à manier la lance14. 

Les �euves immortels, tout comme leur personni)cation, servent de relais 
métonymique à l’évocation d’une autre ville dans la ville, la Grenade qui a subi-
tement disparu, telle l’Atlantide, celle qui est enfouie dans le passé, entre rêve et 
réalité. Spectateurs privilégiés de cette Histoire, témoins pérennes d’une histoire 
exceptionnelle, Darro et Genil, comme les jardins et monuments historiques, 
apparaissent comme les gardiens du temps car ils re/donnent sans cesse vie à une 
mémoire susceptible de s’eBacer et servent donc de point de référence inamovible 
pour José Mora Guarnido. La Grenade maure de la nostalgie et de l’illustre passé 
perdu est un topos original que l’écrivain, inspiré par l’un de ses maîtres à penser, 
Angel Ganivet15, utilise souvent. De même, il rejoint là le courant de la )n du 
xixe  siècle qui a fait de la ville-morte le moyen de rendre féconde l’« absente- 
présence »16 et l’impossible simultanéité de l’ici et du là-bas. Dans cette ville-morte 
et a-temporelle dont Ganivet disait qu’elle n’était pas « celle d’aujourd’hui »17, Mora 
Guarnido trouve lui aussi le symbole de ce qui n’est pas là. Grenade n’est plus la vie 
mais n’est pas la mort 18, et son génie19 se situe précisément dans cette impalpable 
présence. Dire la « ville-morte », celle qui n’appartient pas à l’aujourd’hui de la 
temporalité et de l’imaginaire de l’exilé, c’est continuer à faire vivre ce qui a cessé 
d’exister depuis le jour où il a quitté son pays ; pour dire la violence du déracine-
ment, la pensée exilique de José Mora Guarnido se décale donc vers la )guration 
d’un autre temps, vers un passé proche de l’univers onirique, détaché de la réalité 
comme lui-même l’est de sa ville natale. 

13. Texte inédit, manuscrit original issu du Fonds privé José Mora Guarnido. Le texte est reproduit 
dans la thèse de Fatiha Idmhand, José Mora Guarnido, un écrivain entre deux mondes, op. cit.

14. José Mora Guarnido, Diálogo de Darro y Genil, texte reproduit, ibid., p. 3-4. Nous traduisons.
15. Depuis son exil en Finlande à Helsinki (Helsinfors) en 1896, Angel Ganivet évoque la Grenade 

qui lui manque ainsi : « no es la de hoy ». Il la situe dans un ailleurs a-temporel ; selon José Mora 
Guarnido : « Ganivet había sabido apreciar justamente el grado de apelmazamiento y de inercia en 
que había caído la conciencia granadina ». Dans Federico García Lorca y su mundo, op. cit., p. 43-44.

16. Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, op. cit., p. 19.
17. Angel Ganivet, Granada la Bella, Genève, Ferni, 1974. 
18. Ce topos fut introduit par l’écrivain belge Georges Rodenbach (1855-1898) dans son œuvre, 

Bruges-la-Morte, elle aussi publiée durant l’exil de Rodenbach à Paris en 1892 et dans laquelle il 
retrouve dans la ville l’image de la tristesse et de la perte représentée par la mort de son épouse. 
Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, Paris, GF, 1998.

19. Michel Butor, Le génie du lieu, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1994.
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Penser en exil, penser l’exilé

Chez Carlos Liscano, à l’inverse, ce ne sont pas les images du pays natal qui  servent 
de relais à l’expression de l’exil mais la )gure de l’exilé-apatride, de l’homme en 
situation d’errance permanente qui se déplace selon un mouvement dont il sait 
marquer le début mais dont il ignore la )n. Dans El camino a Ítaca 20, l’écrivain 
uruguayen propose de penser l’« ailleurs » non pas en terme d’espace et de nos-
talgie, mais à partir de l’exilé, depuis les tribulations d’un brigand, tra)quant de 
drogue menacé d’arrestation policière imminente et obligé de quitter l’Uruguay 
s’il veut rester libre. Ce déplacé migre d’un « territoire » à l’autre, du Sud vers le 
Nord, selon un périple digne de l’épopée d’Ulysse, sur la route d’une Ithaque qu’il 
n’atteint jamais. Ce que ses pérégrinations dénotent, c’est l’odyssée contempo-
raine des proscrits de notre siècle : les migrants. Vladimir, le héros de ce voyage, 
eBectue un parcours inverse à celui des personnages de José Mora Guarnido : il 
traverse l’Atlantique dans l’autre sens, quitte l’Uruguay pour la Suède, puis pour 
l’Espagne ; c’est un « Latino » qui arrive en Europe et qui se trouve confronté à 
une réalité inattendue qui met )n à une certaine utopie de l’exil, car il découvre 
que l’Europe est tout à fait inhospitalière et que l’étranger n’y a pas sa place. L’ac-
tion du roman se déroule dans les années 1991-1992, soit à un moment crucial de 
l’histoire de l’Espagne notamment, le moment où elle connaît un accroissement 
spectaculaire de son immigration en raison de l’appel d’air provoqué par les célé-
brations des Jeux Olympiques et du cinquième centenaire de l’arrivée de Colomb 
en Amérique. Via Vladimir, Liscano narre les déconvenues et les déboires d’un 
pícaro des temps modernes, le hors-la-loi rejeté, marginalisé et poussé au vice 
par une société injuste dont il mesure l’ingratitude vis-à-vis de l’aïeul ou cousin 
américain. 

L’histoire de Vladimir, en partie inspirée de la vie de Carlos Liscano lui-
même21, veut donner une voix aux sans-voix que sont les migrants qui arrivent 
en Europe portés par l’espoir d’une vie meilleure et qui subissent les revers de ce 
déplacement par le déclassement social, le racisme ou le rejet, mais aussi par la 
dépression, la nostalgie et le stress22. L’échantillon décrit par Vladimir au )l de 
ses rencontres est présenté sur un ton âpre, avec un pragmatisme impitoyable, 
presque cynique ; la description prend la forme d’un long rapport sociologique 
de l’immigration en Europe, laquelle commence dans son propre quartier, en 
Suède, à Rinkeby. Lorsque Vladimir intègre le groupe hétéroclite formé par ces 
« métèques », les étrangers de l’Athènes suédoise, il se rend aussi compte qu’il en 

20. Carlos Liscano, El camino a Ítaca, Barcelona, Montesinos, 2000.
21. Carlos Liscano a volontairement choisi l’exil en Europe, en Suède et en Espagne après treize 

ans passés en prison à cause de ses activités au sein de l’extrême gauche armée des  tupamaros. 
Maintenu en détention pendant toute la durée de la dictature, de 1972 à 1985, il choisit l’exil 
en Europe en 1989, avant de retourner vivre à Montevideo, où il se trouve actuellement. Le 
personnage, Vladimir, un délinquant poursuivi par la police et qui s’exile ne peut, évidemment, 
que faire écho à Liscano de même que les discrètes allusions politiques, furtives, qui marquent 
son engagement politique implacable.

22. La neuropsychologie identi)e ce syndrome comme le « syndrome d’Ulysse ».
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est prisonnier, qu’il ne peut s’en détacher car il est en contact (forcé) permanent 
avec lui : il vit avec lui, travaille avec lui, lutte avec et contre lui : 

À Rinkeby, le quartier où je vivais, il y avait d’innombrables immigrés. Ils étaient 
des milliers, le quartier était plein d’immigrés.

Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse exister tant de gens issus de tant de pays 
diBérents sur Terre, qu’ils parlent tant de langues diBérentes. À Rinkeby, il y avait 
des Finlandais, des Turcs, des Tziganes, des Arabes issus de toutes sortes de pays, 
des Grecs, des Asiatiques, des Noirs d’Afrique Noire, des Noirs des Caraïbes, des 
Latino-américains. Des Suédois, très peu, une minorité, vivaient là aussi. […]

Les Finlandais se prenaient pour des Suédois et méprisaient le Reste, soit, presque 
tout le monde. Après les Finlandais, la catégorie latino-américaine était la plus 
représentée et elle considérait presque tous les autres comme inférieurs à elle, ce 
qui incluait également les Suédois parce qu’ils étaient natifs du pays et non latino-
américains, et pour bien d’autres choses encore comme le fait qu’ils soient froids 
et étourdis. Les Latino-américains se prenaient pour les rois des métèques […]. 
En marge de la guerre universelle entre Latino-américains, une guerre continen-
tale, celle de tous contre tous, des métèques contre les métèques se déroulait. Les 
Chiliens, par leur supériorité numérique, dominaient de beaucoup cette guerre. 
Mais les Chiliens ne formaient pas un bloc uni, ils se divisaient à leur tour selon 
les classes sociales, les partis politiques, la religion, le football, ce qui permettaient 
aux gens des autres pays de faire des alliances ponctuelles avec certains d’entre eux, 
contre un ennemi occasionnel ou permanent. 

En dessous des Latino-américains, il y avait les Turcs, pires que les Noirs selon eux. 
Les Turcs à leur tour se considéraient supérieurs aux Kurdes. Et entre les Africains, 
les choses ne se passaient pas mieux23. 

Sa description du groupe est quelque peu pittoresque mais elle montre qu’il 
n’est pas si facile ; il a beau être multi-originel, il n’en demeure pas moins aussi ri-
gide que la société d’accueil, subdivisé lui aussi en une série de sous- communautés 
qui ne se dé)nissent et ne se regroupent qu’en fonction de leurs identités, de leurs 
origines et de leur ancienneté dans le pays. La guerre impitoyable, celle « de tous 
contre tous » que signale Vladimir, révèle que les parias qui souBrent de rejets 
divers reproduisent aussi en leur sein les exclusions dont ils souBrent. 

L’une des premières explications qu’avance Vladimir pour expliquer ce phé-
nomène de mise à l’écart réside d’abord en la perte du repère linguistique : pour 
lui, c’est l’une des premières meurtrissures du migrant et peut-être la plus sen-
sible. La dépossession de la langue isole et empêche toute forme de socialisation ; 
elle exclut, freine et limite le migrant dans ses possibilités de communication et 
d’insertion sociale et professionnelle. Pour l’allochtone, la barrière linguistique 
est l’épreuve la plus diZcile à surmonter lorsqu’il quitte son pays et qu’il laisse 
la terre et la langue qu’il habitait24. Dans le cas de ces « métèques », la perte est 
double puisqu’ils se trouvent dans l’incapacité de communiquer avec les Suédois 

23. Carlos Liscano, El camino a Ítaca, op. cit., p. 37-38. Nous traduisons.
24. Emil Michel Cioran, « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et 

rien d’autre », dans Aveux et anathèmes, Paris, Gallimard, 1987.
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mais également entre eux. Selon Vladimir, l’impossibilité d’apprendre le suédois 
complique encore les choses car cette langue est extrêmement diZcile :

Fallait pas être très intelligent pour comprendre que je ne serais jamais en mesure 
de communiquer avec ces gens. Entre eux et moi, il y avait un mur de silence 
immense, grand, épais, transparent. Ce n’était pas vraiment du silence, car tout le 
monde parlait, ça s’entendait. Mais pour moi, c’était juste du bruit, rien que l’on 
puisse comprendre. […] Dans quelle langue se faisait cette vie ?25

Las de faire le « singe »26 dans un cours de suédois pour étrangers, qui ne lui 
sert d’ailleurs à rien, il décide, dans un raisonnement évident et simple, qu’il 
peut travailler sans comprendre la langue. Cela le conduit d’abord à exercer dif-
férents métiers sous-quali)és dans les cuisines de restaurants, dans la distribution 
de journaux et même dans un asile psychiatrique  ; mais l’incompréhension lui 
pesant, il décide de rendre l’épreuve de l’exil moins diZcile en se rendant dans un 
pays dont il parle et comprend la langue, l’Espagne. 

C’est là-bas que j’allais aller, pour connaître l’Espagne, l’héroïque Espagne, celle 
du gallo rojo. Dès que je le pus, je laissai mon appartement à une Cubaine et pris 
le train pour l’Espagne, vers Barcelone, là où je comprendrais les publicités, où je 
pourrais lire les journaux, et m’exprimer comme un adulte27.

L’enthousiasme de ces lignes montre que l’Espagne apparaît comme une 
échappatoire, une évidente opportunité, car après tout le pays ne lui est pas in-
connu et ses souvenirs rappellent au lecteur combien l’Espagne et l’Uruguay (et 
les pays du Río de la Plata en général) ont été liés autrefois, lorsqu’ils étaient en-
core des terres d’accueil pour les Espagnols : 

Le deux janvier, je pris la route en direction du Sud. À la frontière espagnole, je 
commençai à me dire que l’Espagne ne serait pas celle des exilés que j’avais connus 
chez mes parents. Immédiatement, la police me regarda comme lors de mon ar-
rivée à Stockholm, comme si j’étais un immigrant illégal. Bien sûr que je l’étais, 
métèque et illégal. La pire chose au monde. 

En fait, les Espagnols sont aussi Européens, on l’oublie parfois. Peut-être parce 
qu’on ne les connaît pas, parce qu’on les a toujours vus comme tenanciers de bars, 
de magasins, chauBeurs de bus, cordonniers, menuisiers. Ils ont été des voisins, 
leurs enfants sont allés à l’école avec nous. Mais il faut tirer cela au clair, quelqu’un 
devrait s’en charger. L’Espagne est en Europe, et ces dernières années elle est plus 
en Europe que des pays comme l’Autriche ou la Suisse par exemple28. 

L’exil espagnol en Uruguay, et ses « vingt générations » d’ancêtres européens, 
sont une caution qui légitime, incontestablement, le choix de Vladimir  : mais 
la terre amie devient vite celle de la désillusion et le personnage, comme nous 
le lisons ci-dessus, souligne que même s’il a toujours vécu entouré d’Espagnols, 
militants politiques, intellectuels et républicains bannis de l’Espagne franquiste, 

25. Carlos Liscano, El camino a Ítaca, op. cit., p. 23-24. Nous traduisons.
26. Ibid., p. 43-44. Nous traduisons.
27. Ibid., p. 112-114. Nous traduisons.
28. Ibid., p. 112-116. Nous traduisons.
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sa rencontre avec les « cousins » n’apporte )nalement pas les garanties espérées. 
Vladimir découvre que ces Espagnols sont très diBérents de ceux qu’il a connus 
chez lui, à Montevideo, ceux-ci sont Européens, plus Européens sans doute qu’il 
ne le pensait. La déception est d’autant plus grande que le problème linguistique 
se pose à nouveau : la vie en Catalogne se déroule en catalan, ce qui, encore une 
fois pose un problème. 

Bon, tout ça m’emmerdait déjà. Je venais de laisser le suédois que je comprenais 
à moitié, et encore, en faisant un eBort permanent pour comprendre de quoi il 
s’agissait et voilà que ceux-là faisaient les diZciles en parlant en catalan29.

Ce que constate Vladimir, c’est que l’Espagne est passée d’une situation 
d’émigration massive à une forte augmentation de son immigration, mais malgré 
l’inversion du mouvement, le pays est fortement ancré en Europe et a exacerbé 
son hispanitude, comme le rappellent Andrée Bachoud et Geneviève Dreyfus-
Armand30. La diBérence que signale Vladimir entre ses voisins et amis Espagnols 
d’Uruguay et ceux qu’ils rencontrent en Espagne et qui le rejettent est liée au 
franquisme et au fait que, comme l’expliquent Bachoud et Dreyfus-Armand, 
les ouvriers espagnols et les classes populaires se sont essentiellement installés en 
 Europe, dans des pays voisins dont ils se sentent maintenant plus proches que de 
« la composante latino-américaine des cultures hispaniques de l’exil »31. L’exil es-
pagnol en Amérique latine a surtout été intellectuel, ce qui a provoqué le rappro-
chement des Espagnols d’Europe avec leurs concitoyens continentaux. Sensible 
à cette diBérence de traitement, Vladimir prend même conscience qu’il y a plus 
d’avantages à être « arabe » que « sudaca »32. L’un est rejeté par le cousin d’Espagne 
parce qu’il est un « menteur orgueilleux »33, l’autre est perçu comme un « débile 
mental paresseux » et relativement inoBensif. 

Vladimir ne trouve donc pas le refuge espéré et désiré en Espagne, son expé-
rience rejoint vite l’échec cuisant de la Suède et quoi qu’il fasse, c’est avec la même 
hostilité qu’il est accueilli partout, qu’il est enfermé dans des métiers ingrats et qu’il 
rencontre les mêmes problèmes d’accès au logement. L’illusion de l’exil se heurte 
donc à la réalité ingrate de la vie en Europe ; tandis que son isolement progresse au 
rythme des pages, il répète, avec insistance, que l’Europe « n’aime pas les métèques », 
qu’elle érige de multiples clôtures autour de l’immigré, des frontières invisibles :

C’est incroyable à quel point l’Européen éprouve une profonde aversion, surtout 
en temps de crise, envers l’immigré, oubliant que c’est sa propre race qui pourrit 
le monde depuis toujours34.

29. Ibid. Nous traduisons.
30. Voir l’article d’Andrée Bachoud et de Geneviève Deryfus-Armand, « Conscience et discours 

européens des exilés espagnols », dans Andrée Bachoud (dir.), Exils et migrations ibériques au 
XX

e siècle, CERIC n° ¾ (1997), Paris, Université Paris 7 - Denis Diderot, 1999, p. 73-86.
31. Ibid., p. 74.
32. Liscano, Carlos, El camino a Ítaca, op. cit., p. 114. Ce terme, péjoratif, désigne les immigrés 

Latino-américains (N. de l’éditeur).
33. Ibid.
34. Ibid., p. 189. Nous traduisons. 
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Face à ce nomadisme imposé à l’exilé, Vladimir décide de faire l’expérience 
de la marginalité extrême et d’entrer dans la peau du pícaro montré du doigt, 
celui qui est désigné par les autres. Il rejoint, sur la Plaza Real, les autres « SDF » 
de la ville, rejetant les contraintes impossibles que la société lui impose. De là, il 
observe les évolutions d’une ville qui change très vite de visage et qui, malgré les 
Jeux Olympiques, se ferme de plus en plus aux immigrés. Le monde qui l’entoure 
est une société impitoyable avec son prochain : 

Assis sur la Place, je passai quelques heures à ré�échir sur cette vie de chien qui 
ne me laissait pas repartir à zéro comme j’essayais de le faire ces dernières années. 
C’était drôle, ou du moins ça avait l’air drôle. Je voulais vivre comme les autres, 
comme tout le monde, avoir un emploi et des loisirs, c’était tout ce que je voulais. 
Mais la porte qui ouvre sur le monde où, de façon naturelle, on se prend la tête les 
uns les autres restait fermée pour moi35.

À Barcelone, comme dans n’importe quelle autre ville, les processus discrimi-
natoires sont toujours les mêmes car les blocages se situent au-delà de la langue, 
ils sont dans la position même de l’étranger au sein de la cité ; le « métèque », le 
migrant est un stigmatisé sujet à des bannissements multiples ; il est à l’écart, il 
observe le )lm d’une société qui fait bloc contre lui et qui, par la proscription 
sociologique, veut faire évoluer son monde de façon hermétique. La dichotomie 
entre le dehors et le dedans revient avec récurrence dans le roman et )nit, comme 
dans la citation ci-dessus, par être incarnée par l’image d’une porte qui ne s’ouvre 
pas, comme la société qui ne veut pas le laisser entrer. Sur la route d’Ithaque, 
certains voyages n’ont pas de )n.

Le migrant de Carlos Liscano est un Ulysse sans Ithaque, un nomade sans 
point d’arrivée qui a « cessé d’appartenir »36 et vit perpétuellement dans ce que 
Nicole Lapierre appelle « l’exterritorialité du quasi vide »37. Le migrant représenté 
ici, dans le sens actif auquel renvoie le participe présent, est à l’image des migrants 
de notre siècle, surtout lorsqu’ils viennent des pays les plus pauvres et qui, tels 
des nomades, cherchent leur chance ça et là à travers le monde. Ils sont repoussés 
de frontière en frontière, chaque fois que les régimes politiques changent, que les 
situations économiques se dégradent ou que des con�its éclatent. Loin de la fan-
tasmagorie qui entoure l’illusion d’un ailleurs béni, loin de l’émouvante nostalgie 
avec laquelle José Mora Guarnido dessinait les contours de sa Grenade perdue ; 
Carlos Liscano cible la réalité terrible que le migrant ne découvre qu’une fois sur 
la route de l’exil : le désenchantement.

Penser l’exil sans voyage, penser l’exil depuis l’intérieur 

Peut-on penser la thématique exilique sans exil  ? C’est là le dé) relevé par les 
deux romans de Marisa Silva Schultze Qué hacer con lo no dicho et Apenas diez 38 

35. Ibid., p. 135. Nous traduisons.
36. Jean-Michel Palmier, History, cité par Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, op. cit., p. 84.
37. Ibid.
38. Marisa Silva Schultze, Qué hacer con lo no dicho, Montevideo, Alfaguara, 1999, et Apenas 
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qui, contrairement à ceux de José Mora Guarnido ou Carlos Liscano, proposent 
d’inverser la perspective en se situant du côté, non pas de ceux qui partent ou qui 
sont partis, mais de ceux qui sont restés ou qui sont rentrés et de leurs familles 
qui ont été bouleversées par les départs de leurs membres. Le contexte historique 
est celui des années quatre-vingt-dix, une décennie immédiatement postérieure 
à celle de la dictature et qui a vu revenir chez eux de nombreux Uruguayens qui 
avaient fui la répression et s’étaient installés en Europe ou au Mexique. Malgré 
un contexte fortement connoté, la question politique est abordée avec distance 
et sert de toile de fond pour chacun de ces récits car elle contextualise l’exil des 
personnages. L’écrivaine centre son propos sur les problèmes que posent le retour 
au pays, les retrouvailles avec la famille, le poids de l’absence et surtout l’eBet du 
temps qui a passé sur les vies de chacun d’entre eux. Ce point de vue, original, 
assez rare dans les productions qui ont trait à l’exil, opte pour des focalisations 
souvent internes, une voix du narrateur très présente, omnisciente, qui pénètre 
l’inconscient de personnages liés les uns aux autres et empêtrés dans des voies 
qu’ils n’ont pas forcément choisies. 

Les parcours que l’écrivaine a imaginés dans chacun de ses romans sont ceux 
de deux familles dont les membres appartiennent à diBérentes générations, de-
puis les grands-parents jusqu’aux petits-enfants, traversant l’histoire récente de 
l’Uruguay. Chacune de ces générations a été touchée par une migration diBé-
rente : dans Qué hacer con lo no dicho Ruth est confrontée au retour imminent de 
sa )lle, Dolores, exilée à Mexico depuis 1975. Les retrouvailles l’inquiètent car elle 
ne lui a pas dit qu’un nouvel homme, Felipe, plus jeune qu’elle, était entré dans 
sa vie de veuve depuis que son mari a été assassiné par les militaires ; Dolores, 
n’a pas dit non plus à sa mère qu’elle avait refait sa vie avec un Mexicain, après 
son divorce. Le roman, qui mêle les genres romanesques et épistolaires, permet, 
grâce aux lettres des uns aux autres, de suivre une sorte de dialogue de sourds et 
de comprendre pourquoi tant de mutisme. Ces femmes, séparées depuis si long-
temps, ont reconstruit dans la distance de l’exil une image de leur famille étran-
gère à la réalité. Chacune se )gure que l’autre n’a pas changé, sans tenir compte 
des évolutions du temps et de leurs personnalités. Comme pour de nombreux 
exilés, le temps se )ge sur le moment de la séparation et lorsque survient le retour, 
cette même mémoire reprend le temps là où elle l’a arrêté. Mais que se passe-t-il 
lorsque cette mémoire, comme le montre l’autre roman de Schultze, n’existe pas ? 
Lorsque le migrant était si jeune qu’il ne se souvient de rien ? 

Les personnages de Apenas Diez, « à peine dix », sont confrontés à des mémoires 
contradictoires et entourés de secrets ; pour eux, la réalité de l’exil est celle d’une 
famille qui a volé en éclats. Dans ce roman, la thématique exilique est abordée de-
puis trois points de vue : d’abord celui d’Irène et de son second époux, Gonzalo, 
heureux de rentrer en Uruguay après plus de quinze ans d’exil en Suède ; puis ce-
lui de la famille d’Irène, restée dans le pays durant toute la dictature, et en particu-
lier de son frère, Ariel, qui a vécu la répression et la torture en prison alors que sa 
mère a passé de longues années à attendre le retour de son )ls auprès de son autre 

diez, Montevideo, Alfaguara, 2006.
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)lle, de sa belle-)lle et des enfants ; en)n, le point de vue  d’Andréa, qui constitue 
l’axe paradigmatique de la lecture : )lle d’Irène, elle est née à  Montevideo mais est 
partie pour la Suède à l’âge de trois ans, sans avoir connu ni son père ni la dicta-
ture. Son problème est qu’elle a grandi en Suède, qu’elle n’est pas Uruguayenne, 
que son passé est suédois et qu’elle appartient à ce pays dont elle connaît la langue, 
les mœurs et où elle a des amis. À la grande déception de sa famille qui espère la 
retenir, le pays étranger pour elle, c’est  l’Uruguay. 

Andrea arriva à Montevideo le 5 février, en )n de journée. […] Allait-elle les recon-
naître tous ? Oui, sûrement, cela faisait des années qu’Andrea recevait des photos 
de ses oncles et de ses cousins. Pourtant, aucun d’eux ne parvenait à imaginer les 
mots qui, au-delà des traditionnels « comment s’est passé ton voyage ? comment 
vas-tu ? », allaient être dits une fois que la réponse à ces questions fermées, « bien, 
très bien merci », serait apportée.

Depuis son retour de Suède, il y a deux ans, Irène avait incité Andrea – par lettre et 
par téléphone – à venir leur rendre visite. Pas seulement parce qu’elle avait besoin 
de la voir et parce qu’elle manquait à Fernando et à Gonzalo, pas seulement parce 
qu’il lui semblait inconcevable qu’Andrea ne voie pas sa grand-mère, qu’elle ne 
reconnaisse pas son oncle, sa tante et son cousin. En fait, Irène avait insisté sur ce 
voyage, parce qu’elle faisait le pari qu’une fois sa )lle à l’aise à Montevideo auprès 
d’eux, elle reviendrait sur sa décision de rester en Suède, seule, loin de sa famille, 
de ses proches. Naturellement, elle aurait envie de rentrer39.

L’exil est ici perçu comme une force aux eBets et aux dégâts collatéraux ; celui 
qui part, ou qui est parti, engage à la fois sa vie et celle des autres et dans les deux 
romans, ceux qui sont restés sur le perron vivent un exil par procuration. C’est 
ainsi que la multiplication de voix intérieures, de parties monologuées et homo-
diégétiques permet de rendre manifeste cet exil intérieur, comme un retour vers 
soi de ceux qui restent.

Andréa écoutait, demandait et tentait de comprendre, elle découvrait le peu 
que Gonzalo, sa mère, sa grand-mère, les autres uruguayens lui avaient dit de 
 l’Uruguay. Elle commençait à mesurer, avec une certaine perplexité, les diBérences 
entre l’image qu’elle avait du pays de sa mère et de sa famille avec celui qu’elle 
découvrait maintenant […]. Elle n’avait jamais rien imaginé de tout cela, rien de 
si concret, de si joyeux, de si petit lorsqu’ils lui parlaient de l’Uruguay, là-bas en 
Suède. Ils l’appelaient le tout petit pays, de sorte qu’elle se )gurait une tristesse 
grise inscrite sur les visages sérieux et inquiets des gens, des soldats avec des mi-
traillettes, une manifestation d’étudiants, un rassemblement politique comme ils 
le faisaient à la maison du temps de son enfance. Il n’était pas facile de s’imaginer 
un pays, elle le créa pourtant de toutes pièces, durant des années, tel un de ses 
puzzles, à l’aide de pièces dispersées qu’elle assemblait sans s’en rendre compte, 
sans savoir si le tableau était complet ou non. Maintenant qu’elle se trouvait chez 
sa grand-mère, ce dimanche de famille, elle commençait à comprendre qu’elle ne 
savait presque rien du pays dans lequel elle était née et dont elle était partie à l’âge 
de trois ans, sans souvenirs ni mémoire40.

39. Marisa Silva Scultze, Apenas diez, op. cit., p. 10-11. Nous traduisons.
40. Ibid., p. 170-171. Nous traduisons.
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Alors que l’appréhension et les regrets dominent, la désillusion face à cet 
 univers inconnu est vive pour Andréa, c’est pourquoi le décalage semble radi-
cal avec la famille qui attend beaucoup du retour de la jeune )lle. Quoi qu’elle 
fasse, rien ne semble la rapprocher d’une terre où, comme elle le dit, elle n’a pas 
de mémoire  ; la multiplication des questions oratoires, sans réponses, permet 
alors d’adresser ses interrogations à une famille sourde à son mal-être. L’anxiété et 
l’isolement grandissent alors que le rythme discontinu et haché des phrases des-
sine, autour de ses vacillations permanentes, de nouvelles présomptions. Face à 
l’absence de mémoire, Andréa ne peut intégrer une vie qui a commencé sans elle. 
Sa mère, elle, vit, comme dans un miroir inversé, une situation contradictoire 
puisqu’elle ne peut s’éloigner d’un lieu si chargé de mémoire pour elle. L’exil, mé-
moire du temps et de l’espace, se fait ici mémoire de l’absence de conscience ou de 
mémoire. Sans celle-ci, comme c’est le cas pour Andréa, le retour est impossible. 
En réalité, c’est la notion même de retour qui ne peut être admise par Andréa, 
puisqu’elle se sent suédoise, rentrer signi)e pour elle retourner en Suède.

Le mot années. Dire : ils ont passé neuf ans à l’étranger. Dire : Felipe a passé six 
ans en prison. Le mot années, comme tous les mots […] Quelle mémoire pourrait 
nommer la routine de tant d’années ?41

Dans ces deux romans, Marisa Silva Schultze interroge des mémoires et des 
temporalités diBérentes autour d’une même notion et d’un même objet, l’exil. 
Le regard qu’elle oBre montre que l’expérience exilique ne pèse pas que sur les 
épaules de celui qui prend la route, elle aBecte sa famille en ouvrant devant elle 
une voie sans )n qui dilue le noyau familial. Le paradoxe du temps de l’exil est 
qu’il se prolonge au-delà du retour ; que signi)e rentrer d’exil ? C’est retrouver 
la famille là où/comme on pense l’avoir laissée ? C’est s’exiler à nouveau vers un 
espace qui a changé, vers une quotidienneté irrécupérable ?

La réalité partagée par nombre d’Uruguayens est celle de la collision au sein 
de voies sans échappatoires que José Mora Guarnido, Carlos Liscano et Marisa 
Silva Schultze veulent représenter. En dépassant le cadre des )ctions, le lecteur 
est invité à écouter les voix, les questions et les ré�exions de personnages qui lui 
rappellent qu’au-delà du déplacement dans l’espace, l’exil marque avant tout une 
rupture chronologique qui désagrège l’histoire. Ces auteurs, qui lient, dans un 
clin d’œil autobiographique, leurs personnages à l’Uruguay, font apparaître le 
déplacement comme un processus irréversible. À chaque migration, la chaîne se 
brise et le maillon est irréparable. C’est alors là que les méandres d’une mémoire 
)xée sur le passé décentre les protagonistes, confond leurs repères et fait d’eux des 
êtres en errance permanente, des migrants.

41. Marisa Silva Scultze, Qué hacer con lo no dicho, op. cit., p. 115.


