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Entre découverte de l’altérité  

 !"#$%&'!'(&"# ")('*" 

L’ « Orient méditerranéen » de soldats  

français de la Grande Guerre (1915-1918)

 !"#"!$%&ROUSSEAU

Confrontés au piétinement de la guerre sur le front occidental et soucieux de sou-
lager les Russes en grande di�culté, Français et Britanniques se rallient en janvier 
1915 à l’idée proposée par le premier lord de l’Amirauté, Winston Churchill, de 
forcer les détroits turcs par une attaque navale brusquée. L’échec de cette entre-
prise, en février, puis en mars, conduit les Alliés à entreprendre un débarquement 
terrestre pour s’emparer des forts défendant les Dardanelles. C’est dans ce contexte 
que la France accepte l’envoi d’un corps expéditionnaire français en Méditerranée 
orientale ; mais l’assaut lancé le 25 avril 1915 sur la presqu’île de Gallipoli ne per-
met pas d’aboutir au but recherché ; des mois durant, les hommes s’accrochent 
au terrain et creusent des tranchées. Malgré d’autres attaques très meurtrières, les 
forts du détroit restent aux mains des Turcs. Finalement, le projet est abandonné 
à l’automne et le corps expéditionnaire est transporté en Macédoine. Des milliers 
d’hommes débarquent alors à Salonique et s’installent au camp international de 
Zeïtenlick situé aux alentours de la ville. Certains sont immédiatement envoyés 
au secours de la Serbie, alors assaillie par les armées autrichiennes et bulgares, et 
participent aux derniers combats très éprouvants qui ponctuent, sous la neige, la 
déroute totale de l’allié serbe. Le propos n’est cependant pas de retracer l’histoire 
militaire de cette expédition alliée multiforme en Méditerranée orientale1 mais 
plutôt d’aborder l’appréhension de l’Orient méditerranéen par les soldats français 
transbordés dans cette région à partir du printemps 1915. Au travers d’un certain 
nombre de leurs témoignages, il s’agit notamment de questionner la découverte 
de cet « Orient méditerranéen » par les soldats français et de percevoir sur quels 
modes s’e�ectue la confrontation entre l’Orient imaginaire et l’Orient réel.

Une première di�culté se pose au chercheur désireux d’approcher les com-
battants français du Front d’Orient. Les témoignages disponibles sont en e�et 
beaucoup moins nombreux que ceux concernant le front occidental. Deux don-
nées fournissent un ordre de grandeur de ce décalage entre le corpus  testimonial 
 occidental et oriental : la part des témoignages, émanant de combattants de 

1. Sur Gallipoli, voir Jenny Macleod, Reconsidering Gallipoli, Manchester, Manchester University 
Press, 2004.
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 l’armée d’Orient dans Témoins de Jean Norton Cru, ne dépasse guère les 2 % du 
corpus2 ; une proportion légèrement supérieure apparaît dans le Dictionnaire des 
témoins de la Grande Guerre actuellement réalisé en ligne par le CRID 14-183.

Notre corpus de témoignages est donc fort limité ; il sou�re en outre d’une 
écrasante surreprésentation des o�ciers par rapport aux simples soldats ; et outre 
le fait que les o�ciers et les médecins sont souvent plus dotés culturellement 
parlant que la moyenne, ils béné&cient d’un accès plus aisé à l’écrit et à l’édition ; 
aussi ce corpus ne peut-il revendiquer de proposer une quelconque représentati-
vité des images et représentations de l’Orient chez les soldats français. Force est 
d’admettre que ce corpus est avant tout représentatif de lui-même, c’est-à-dire de 
ses composantes. Vouloir tendre vers certaines généralisations exigerait de mobi-
liser d’autres sources, notamment les correspondances échangées par les soldats 
les plus modestes et leur famille ; de ce point de vue, les archives du Contrôle 
postal pourraient sans doute fournir d’utiles mentions complémentaires. Autant 
dire que ce qui suit ne peut constituer qu’une première ébauche d’une étude plus 
ample qu’il reste à conduire. Toutefois, et malgré son caractère limité, le corpus de 
témoignages rassemblés n’est pas muet sur la rencontre de l’altérité et la dé&nition 
de soi. Il est croisé avec le dépouillement de L’Illustration pour l’année 1915, les 
articles d’Albert Londres rédigés pour le compte du Petit Journal, ainsi qu’avec 
ceux publiés par la Revue franco-macédonienne courant 1916 et rassemblés dans la 
revue La France en Macédoine l’année suivante. Quels que soient leur statut et leur 
rôle, ces témoins ont en commun de découvrir l’Orient et d’en rendre compte. 

Pour le plus grand nombre, le premier contact avec l’Orient s’e�ectue en 
rade de Salonique. Chez tous ces hommes confrontés à la découverte de l’autre, 
les premiers regards sont à la fois passionnément attentifs et lourdement lestés 
d’imaginaires4. Certains, particulièrement formés aux humanités classiques, au 
grec et au latin, mobilisent leur répertoire de référents culturels et sont en quête 
de correspondances entre leurs visions et leur savoir livresque ; mais ils ne sont 
pas les seuls à avoir façonné des représentations de l’Orient ; à tous, la traversée 
de la Méditerranée depuis Marseille a permis d’anticiper par la pensée ce qu’ils 
allaient découvrir. Au moment d’accoster, un grand nombre de clichés et de sté-
réotypes, di�usés tant par les tableaux ou reproductions de tableaux de peintres 
orientalistes5 que par les écrivains – Pierre Loti6 particulièrement – et la presse 

2. Jean-Norton Cru, Témoins [1929], préface et postface de Frédéric Rousseau, Nancy, Presses 
universitaires de Nancy, 2006 (1993), p. 682.

3. Dictionnaire réalisé par le Collectif de Recherches International et de Débats sur le premier con/it 
mondial (CRID 14-18) sous la direction de Rémy Cazals, en ligne sur le site www.crid1418/org.

4. Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, [1978], trad. par Catherine Malamoud, 
préfacé par Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, 2005. 2omas Brisson, « La critique arabe de 
l’orientalisme en France et aux États-Unis. Lieux, temporalités et modalités d’une relecture », 
Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 2, n° 3, 2008/3, p. 505-521.

5. La liste des peintres orientalistes est longue, retenons à titre d’exemple Horace Vernet,  Dominique 
Ingres (Le Bain turc ; l’Odalisque à l’esclave), Eugène Delacroix (La mort de Sardanapale, Femmes 
d’Alger dans leur appartement), Edouard Debat-Pousan (Le Massage. Scène de Hammam) et Jean-
Léon Gérôme (Le Marché d’esclaves, Allumeuses de narghilé).

6. Voir notamment Aziyadé (1879) et Les Désenchantées, roman des harems turcs contemporains (1906).
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illustrée, accompagnent les soldats de la France. Les représentations picturales et 
romanesques occidentales de l’Orient ont assurément façonné, et au sens premier 
du terme, impressionné les regards7. À Salonique et en Macédoine, dans une cer-
taine mesure, l’Occident rencontre l’Orient… Qu’advient-il de cette rencontre 
entre un Orient construit d’Occident et l’Orient réel ? Et puis, peut-on parler de 
l’Orient au singulier ? En e�et, n’y aurait-il pas autant d’Orients qu’il y a d’Occi-
dentaux ? Nous verrons que la prise en compte d’une certaine pluralité de regards 
n’empêche pas de dégager d’éventuelles lignes de force parmi les imaginaires, les 
représentations, et les sensations éprouvées et rapportées en Occident.

Salonique, porte d’entrée de l’Orient…

Terme d’une douce et lente approche navale de la porte d’entrée de l’Orient mé-
diterranéen, l’arrivée dans la rade de Salonique est pour la plupart des témoins, et 
tout d’abord, un pur ravissement pour les yeux des soldats voyageurs : 

Nous arrivons en vue de Salonique le 5 octobre 1915 au lever du jour, rapporte le 
brigadier Stocanne. La ville grandit à nos yeux à mesure que nous approchons. 
[…] La ville est là s’étendant en amphithéâtre le long de la baie, et montrant sous 
le soleil ses immeubles aux couleurs tendres et variées partiellement cachés dans 
la verdure des arbres. De nombreux minarets blancs émergent. Nous remarquons 
une tour blanche sur le quai et, dans la vieille ville, vers la colline, nous apercevons 
les remparts8.

La veille, le reporter Albert Londres dévoilait Salonique aux yeux des lecteurs du 
Petit Journal dans les termes suivants :

Au fond du golfe où elle s’étage, la ville convoitée apparaissait. On voyait petit 
à petit grandir ses cinquante minarets, ses maisons bleues et ses arbres verts. Sur 
le haut de la colline, les magni&ques et vieux remparts turcs qui, de près, ne sont 
pas plus que des nids de cigognes, grâce à l’éloignement, prenaient un air de for-
teresses. Le soleil, en descendant, touchait les bords de l’Olympe derrière lequel il 
se couche chaque soir9. 

7. Évoquant Salonique, l’Américain John Reed, lui-même reporter dans la région, fait expli-
citement allusion à Aziyadé de Pierre Loti et aux Mille et Une Nuits, deux œuvres créatrices de 
l’Orient mythique ; John Reed, La guerre dans les Balkans [1916], traduit de l’américain et préfacé 
par François Maspero, Paris, Le Seuil, 1996, p. 47 et 49. Un autre reporter américain alimente 
lui aussi le mythe pour les lecteurs de L’Illustration : « Non loin de l’arc lunaire – ce symbole de 
l’Islam – un lourd nuage se forme. Il apparaît d’abord indistinct dans le ciel de lapis-lazuli, puis 
se précise, revêt la forme d’un être gigantesque, d’un de ces génies qu’on voit, dans les contes des 
Mille et Une Nuits, s’échapper, menaçants, d’une bouteille magique… », cf. Granville Fortescue, 
« De la corne d’or aux ruines de Troie », L’Illustration, n° 3778, 31 juillet 1915, p. 118.

8. Ernest-Albert Stocanne, Souvenirs de guerre et de vie militaire, (extraits), dans Association Nationale 
pour le souvenir des Dardanelles et des fronts d’Orient, Dardanelles, Orient, Levant, 1915-1921. Ce 
que les combattants ont écrit, préface de Michèle Alliot-Marie, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 53-61 
et 91-107, p. 91. Stocanne est sous-o�cier au 17e Régiment d’Artillerie de campagne ; maréchal-
des-logis le 10 août 1915.

9. Albert Londres, Le Petit Journal, 19 octobre 1915. Cité dans Albert Londres, Câbles et 
reportages, présentés par Francis Lacassin, Paris, Arléa, 2007, p. 128.
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Arrivé quelques semaines plus tard après l’artilleur Stocanne, le capitaine de 
chasseurs Libermann retrouve quasiment les mots de son prédécesseur ; il n’est 
d’ailleurs pas le seul à avoir été ébloui par le premier regard10. Et lorsqu’après son 
retour en France, en 1916, il cherche à retranscrire ses premières visions, images 
et mots se bousculent sous sa plume. Avant même de poser le pied sur le quai 
du port grec, il a d’abord tenté, comme de nombreux autres témoins, de véri&er 
si l’Orient qui se dévoile sous ses yeux coïncidait bien avec son Orient, cet autre 
monde, ce monde imaginaire construit depuis la France :

Dans son ensemble, au premier coup d’œil, c’est bien la ville féérique des légendes 
arabes, la perle de la Chalcidique, la reine de l’Égée. O�ciers et chasseurs, d’une 
voix unanime, saluent dans sa magni&cence et sa beauté la grandiose capitale de la 
Macédoine, goûtant par avance les délices de l’opulente cité orientale11.

L’Orient, c’est d’abord une palette chromatique particulière, composée d’ocres et 
de couleurs fauves, une lumière intense et chaude ; un soleil12 : 

Le débarquement. Le soleil d’automne, maintenant à son zénith, verse des /ots de 
lumière intense et crue sur le paysage qui resplendit des vives et chaudes couleurs 
de l’Orient13.

Inversement, on peut mesurer la déception des soldats français ayant eu la mal-
chance de découvrir la rade sous un temps maussade, plus breton  que grec : 
« Les minarets paraissaient dépaysés sous le crachin », se souvient ainsi le capi-
taine Constantin-Weyer, quelque peu désabusé14. Il su�t que le soleil soit caché 
pour que les attentes d’Orient des soldats français soient quelque peu frustrées ; 
l’image anticipée de Salonique, porte de l’Orient, ne coïncide alors pas avec la 
vue découverte au terme de leur voyage. Mais la confrontation de l’Orient rêvé 
avec l’Orient réel ne s’arrête pas au premier regard. En e�et, avant même que 
ne commencent les opérations de débarquement surviennent les premières ren-
contres avec une partie des habitants du port, et notamment les marchands am-
bulants fortement intéressés par l’arrivée de cette nouvelle clientèle militaire. Les 
commentaires sont généralement peu amènes à leur égard et se recoupent gé-
néralement pour noter la « cupidité », et la « saleté » de ces commerçants15. Pour 

10. Henri Libermann, Face aux Bulgares. La campagne française en Macédoine serbe. Récits vécus d’un 
o+cier de chasseurs à pied octobre 1915 - janvier 1916, préface de Paul Margueritte de l’académie 
Goncourt, Paris, Librairie Militaire Berger-Levrault, coll. « La guerre - Les récits des témoins », 
1917, p 46-47. Libermann est capitaine, o�cier de chasseurs à pied ; son récit est daté de Verdun, 
24 octobre 1916.

11. Henri Libermann, Face aux Bulgares, op. cit., p. 46-47.
12. Albert Londres, Le Petit Journal, 23 août 1915. Câbles et reportages, op. cit., p. 124. Voir 

aussi J. Vassal, Dardanelles, Serbie, Salonique, op. cit., p. 252. Dans un extrait du Journal intime 
de Pierre Loti alors publié par L’Illustration, on peut lire aussi cette expression : « […] au beau 
soleil d’un été d’Orient… », L’Illustration, n° 3 777, 24 juillet 1915, p. 81.

13. H. Libermann, Face aux Bulgares, op. cit., p. 49-50.
14. Maurice Constantin-Weyer, P.C. de compagnie, Paris, Les Éditions Redier, 1930, p. 38-39.
15. Alcide Ramette, Au secours de la Serbie. Le retour d’un blessé, préface de Léon Bocquet, Paris, 

Librairie Plon-Nourrit et Cie, 1917, 3e édition, p. 52-55 ; H. Libermann, Face aux Bulgares, 
op. cit., p. 51. Mingot, lieutenant au 227e RI, en revanche, n’e�ectue aucun commentaire mépri-
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le capitaine des zouaves Canudo, « le grouillement de ces sauterelles est intolé-
rable »16.

La traversée de la ville pour rejoindre le camp de Zeïtenlick, dévolu aux 
troupes alliées à la périphérie de Salonique, est souvent l’occasion de complé-
ter les premières sensations et de confronter plus avant son Orient imaginaire à 
l’Orient abordé puis foulé. Plusieurs témoins distinguent alors au moins deux 
Salonique : l’une apparaît « comme une ville européenne, avec ses maisons hautes, 
ses tramways, l’encombrement de la rue où l’on trouvait en dehors de l’élément 
militaire […] une population en bonne partie habillée à l’européenne. Quelques 
femmes portaient le costume national aux soies voyantes et pittoresques »17 ; la 
soie, les couleurs vives et le pittoresque renvoient à l’Orient imaginaire des sol-
dats français. Sapeur au 1er Régiment du Génie, Gaston-Louis Giguel con&e son 
enthousiasme à son Journal : 

Quel luxe ! Combien de douceurs on peut se procurer dans cette ville ! La 
 Cannebière en est éclipsée. Ce ne sont que cafés, glaciers, débordant de tous côtés, 
et qui sont bondés d’o�ciers de toutes les nations, de femmes fort chics, des of-
&ciers de marine tout de blanc habillés, d’aviateurs, et d’automobilistes en tenues 
les plus recherchées. Une promenade sur les quais conduit à la tour Blanche qui est 
le rendez-vous chic de tous les Saloniciens et Saloniciennes, des Grecs, des Turcs, 
et des Israélites. Tous y rivalisent d’élégance. Dans cette ville, on peut se procurer 
tous les plaisirs, tout le luxe de l’Orient…18

Mais Giguel ne connaît alors que la partie la plus européenne de Salonique 
et la vieille ville, les quartiers turcs, autrement dit la partie de la ville proprement 
orientale, font régulièrement l’objet de descriptions très dégradées :

[octobre 1915] Quelle stupéfaction en arrivant à terre ! Les quais grouillent de gens 
de toutes les races, toutes les langues se croisent. L’opulence côtoie la sordidité. 
[…] Nous traversons la cité des réfugiés logés dans les petites casernes grecques. 
C’est un tableau lamentable. Dans ces intérieurs sordides, les familles couchent 
pêle-mêle dans des grabats infects. On n’aperçoit que des faces sou�reteuses, 

sant à l’égard de ces marchands, René Mingot, Carnets, (extraits), dans Association Nationale 
pour le souvenir des Dardanelles et des fronts d’Orient, Dardanelles, Orient, Levant, op. cit., 
p. 143-177, p. 144.

16. Capitaine Canudo, Combats d’Orient. Dardanelles-Salonique (1915-1916), Paris, Librairie Hachette 
et Cie, coll. « Mémoires et récits de guerre », 1917, 272 p., p. 76-78. Des extraits de cet ouvrage ont 
été précédemment publiés dans la Revue Franco-macédonienne, n°V - novembre 1916, p. 52-92, 
sous le pseudonyme Capitaine Oudanc. Texte repris dans La France en Macédoine, Deuxième 
Série, Salonique, Paris, Georges Crès, 1917.

17. A. Ramette, Au secours de la Serbie, op. cit., p. 52-55 ; voir aussi chez Joseph Vassal,  Dardanelles, 
Serbie, Salonique. Impressions et souvenirs de guerre (avril 1915 - février 1916), préface par le Général 
d’Amade, Paris, Librairie Plon, 1916 (2e édition), p. 252 (13 octobre 1915) ; Vassal était médecin 
au 6e colonial mixte dirigé par le lieutenant-colonel Noguès ; médecin divisionnaire de la 1re di-
vision le 14 juin 1915, puis au 6e colonial le 15 juillet 1915 ; marié à une Anglaise ; les lettres ont 
été publiées par Mme Vassal ; la préface datée du 21 juillet 1916.

18. Gaston-Louis Giguel, Journal, (extraits), dans Association Nationale pour le souvenir des Dar-
danelles et des fronts d’Orient, Dardanelles, Orient, Levant, 1915-1921, op. cit., p. 123-135, p. 128 
(25 juin 1916).
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 ravagées par la jaunisse et la petite vérole. Ils sont couverts de haillons repoussants, 
et restent toute la journée accroupis au soleil19.

Dans son témoignage, le capitaine Constantin-Weyer dénonce « la saleté asiatique 
de l’intérieur de la ville » qui contraste fortement et « agréablement » avec la rue 
Venezilos et le quai de la Liberté20. Un contraste marqué également par le lieute-
nant Libermann :

À droite et à gauche du chemin s’étendent de petites constructions basses, aux 
toits vermoulus, percées d’étroites fenêtres, peintes en bleu et en blanc. C’est sale 
et misérable. Une boue épaisse couvre le pavé mal entretenu, plein d’ornières. Sur 
les trottoirs se pressent des femmes en haillons, quelques-unes le visage couvert 
d’un voile noir, laides et informes pour la plupart ; des hommes en fez ou en 
chapeau rond, des soldats grecs pouilleux et dégoûtants. Ce n’est là heureusement 
que la vieille ville, les quartiers turcs ; en suivant la voie du tramway, les cavaliers 
s’engagent dans la rue Venezilos, grande et belle artère en bordure de la mer. […] 
Tous deux ils pénètrent dans un grand restaurant à l’angle de la rue Venezilos et de 
la place de la Liberté […]. L’aménagement est confortable et tout à fait européen ; 
d’un côté le café, de l’autre la table d’hôte, dont l’aspect réjouit avec ses nappes 
éblouissantes, garnies de verres étincelants21.

Ainsi pour le capitaine Libermann, l’Orient le plus appréciable est celui qui 
propose un environnement et un standard… européens. Un sentiment partagé 
par le sous-o�cier d’infanterie Omer Pottard, pour lequel l’un « des plus beaux 
cafés » de Salonique, « à peu de choses près, sauf la clientèle, ressemble à un café 
français »22. Le commandant de Ligonnès « s’orientalise » quant à lui, en man-
geant « mal » dans un restaurant grec, en fumant des cigarettes turques, en vi-
sitant des magasins juifs et pour &nir, en se rendant au café Floca, « le café de 
la Paix salonicien, devant une tasse de thé, des tartines de pain beurrées et de 
la con&ture anglaise. Quand, saturé d’Orient macédonien, je veux respirer un 
peu d’air de France, je vais au bazar de Lyon, à la librairie Hachette, et dîner au 
cercle militaire »23. Pointent ici les limites de l’envie d’Orient de nombre de ces 
hommes. Chez le lieutenant d’infanterie Alcide Ramette, c’est également tout 
un fond de culture classique propice à la fabrication d’images qui refait surface 
et nourrit le désabusement. L’Orient des légendes et de la mythologie demeure 
introuvable :

[…] Victor fut frappé de l’extrême misère de nombreuses femmes et enfants 
qui passaient pieds nus, loqueteux, maigres comme des loups ; et dans tout cela 
il cherchait en vain, obsédé par les souvenirs antiques, les &lles des modèles de 

19. Omer Potard, Carnets, (extraits), dans Association Nationale pour le souvenir des  Dardanelles et 
des fronts d’Orient, Dardanelles, Orient, Levant, 1915-1921, op. cit., p. 109-122, p. 111-112. Potard 
est sous-o�cier au 171e RI, décédé en 1917.

20. M. Constantin-Weyer, P.C. de compagnie, op. cit., p. 118-119.
21. H. Libermann, Face aux Bulgares, op. cit., p. 60-61.
22. O. Potard, Carnets, (extraits), dans Association Nationale pour le souvenir des Dardanelles 

et des fronts d’Orient, Dardanelles, Orient, Levant, 1915-1921, op. cit., p. 111-112.
23. Bernard de Ligonès, Un commandant bleu horizon. Souvenirs de guerre de Bernard de Ligonès 1914-

1917, présentés par Yves Pourcher, Paris, Les Éditions de Paris Max Chaleil, 1998, 143 p., p. 116.
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 Phidias. […] La traversée de la ville […] ébranla quelques illusions de Victor sur 
ce peuple, qu’hier encore il exaltait24. 

Toutefois, Ramette a l’honnêteté d’atténuer quelque peu sa première description ; 
au cours de la marche e�ectuée pour se rendre à la gare d’embarquement, Victor, 
son personnage, découvre un autre aspect de la ville :

L’impression fut meilleure que la première fois. Le quartier traversé était plus 
propre. Il regarda avec plaisir les groupes pittoresques de femmes attirées par le 
passage des troupes françaises : perles dans les cheveux et sur les seins, coi�es vertes 
retombantes, corsages et jupes aux couleurs voyantes, tabliers rayés de rouge et de 
noir25.

Le « pittoresque » des costumes locaux est particulièrement apprécié et relevé ; 
mais ce qui domine néanmoins, ce sont les descriptions misérabilistes de popula-
tions en guenilles, sales, dépenaillées et malodorantes26. Autant de caractères ou 
de poncifs qui semblent inséparables de la dé&nition dominante de l’orientalisme 
telle qu’elle est notamment transmise dans la Revue Franco-macédonienne  à la 
même période :

L’orientalisme fait des ravages dans notre armée. Nos braves se sont laissés séduire 
par ce je ne sais quoi de vague, d’odorant, de curieux, d’indé&nissable, qui fait 
le charme de l’Orient, de cet Orient où la saleté devient parfois une grâce et la 
puanteur un agrément27.

Le caractère cosmopolite de la ville frappe également de nombreux témoins : « un 
carrefour des races », « un remous humain, au centre d’un océan d’activité euro-
péenne, africaine et asiatique »28 pour le Capitaine Canudo, « Babel moderne » 
selon le commandant de Ligonnès : « on y rencontre toutes les races sauf celles 
des empires centraux » ; « on entend parler toutes les langues » 29. On peut noter 
au passage, chez ces di�érents témoins, l’extrême variation dans l’emploi du mot 
« race » ; tantôt équivalent de peuple, ou de nation, tantôt discriminant racial 
dans sa dimension raciste la plus contemporaine.

Voilées, invisibles, inaccessibles, les femmes orientales…

Dans l’Orient imaginaire, les femmes tiennent assurément une place de choix. 
Accompagnant l’équipée alliée sur Gallipoli en juin 1915, et alors qu’il approchait 
du cap Hellès et des Dardanelles, Albert Londres s’écriait déjà :

C’est là ! Les Dardanelles ! Elles étaient les portes dorées, qui conduisaient les 
voyageurs vers la cité enchanteresse. Parler d’elles, c’était déjà sourire au fond 

24. A. Ramette, Au secours de la Serbie, op. cit., p. 52-56.
25. Ibidem, p. 63-64.
26. H. Libermann, Face aux Bulgares, op. cit., p. 258.
27. R.C., « Le narghileh », Revue Franco-macédonienne, n°I - avril 1916, dans La France en Macédoine, 

Salonique, Paris, Georges Crès, 1917, p. 29.
28. Capitaine Canudo, Combats d’Orient, op. cit., p. 78.
29. B. de Ligonnès, Un commandant bleu horizon, op. cit., p. 114.
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de soi à toutes les somptuosités de l’Orient. Elles étaient le mot qu’il semblait 
 su�sant de prononcer pour que l’on vît aussitôt à travers les voiles, les visages des 
femmes mystérieuses de ce pays…30

Comme en écho au journaliste du Petit Journal, le docteur 2omson traversant les 
villages du Kosovo décrit ce qui lui apparaît comme « un spectacle plein d’orienta-
lisme » ; on y retrouve l’évocation du mystère31 qui nourrit les fantasmes d’Orient 
et l’insistance sur l’invisibilité et l’inaccessibilité des femmes :

Les maisons aux fenêtres grillagées, les minarets qui dressent de place en place 
leurs blanches djamines, les femmes qui circulent furtivement sous les arcades, 
soigneusement cachées par leur tchanak noir, les hommes coi�és du fez, les al-
banais au crâne rasé, sauf la mèche qui dépasse de la calotte blanche, et aux 
culottes brodées de passementeries noires, les petites &lles aux larges pantalons 
bou�ants…32

Armés de ces images légendaires que colporte au même moment un journal popu-
laire comme L’Illustration33, les soldats français sont inévitablement porteurs d’un 
certain nombre de poncifs et de stéréotypes concernant les femmes orientales ; 
ainsi, tel o�cier qui s’initie « aux plaisirs de Salonique » dans un café-concert du 
port, distingue-t-il parmi les danseuses une « levantine et une négresse ». À l’en 
croire, « elles avaient toute la lascivité féline et un peu molle des Orientales ». 
Et d’ajouter fort sérieusement : « cela n’empêchait point qu’on les bombardât 
d’oranges pourries, de tomates, d’aubergines »34… 

Au moment d’accoster sur la côte macédonienne, très grande était l’attente 
des soldats à ce sujet, et pas seulement du fait de la femme orientale mythique, 
tant la séparation des sexes engendrée par la guerre était durement ressentie de-
puis des mois35. Il faut noter qu’outre la durée de la traversée, nombre de soldats 
avaient en e�et pour la plupart déjà connu un long exil sur le front occidental. La 
déception n’en fut que plus amère. La méconnaissance de la langue locale élève 
cependant un premier obstacle entre les soldats et les femmes que certains essaient 
de réduire ; ainsi remontant la vallée du Vardar avec ses camarades en octobre 

30. Albert Londres, Le Petit Journal, 28 juin 1915. Câbles et reportages, op. cit., p. 107-108.
31. Ce type de représentations se retrouve dans la revue La France en Macédoine, Première série, 

Salonique, Paris, Georges Crès et Cie, 1917, p. 29. Et chez Édouard Julia, « Dans la presqu’île de 
Gallipoli », L’Illustration, n° 3 777, 24 juillet 1915, p. 94 : « À l’Est, voici l’Asie mystérieuse dans 
sa désolation lointaine, avec la couronne nacrée du mont Ida… ».

32. Louis-L. 2omson, La Retraite de Serbie (Octobre-décembre 1915), préface de M. E. Denis, 
professeur à la Sorbonne, Paris, Librairie Hachette et Cie, coll. « Mémoires et Récits de guerre », 
1916, 217 p., p. 99. 2omson est Médecin-Major, membre de la Mission Française en Serbie.

33. Évoquant la prise de Seddul-Bahr, Édouard Julia écrit : « Alors dans la forteresse qui était aussi le 
harem du gouverneur, ce fut une épouvante : les femmes s’enfuirent… », L’Illustration, n° 3 775, 
10 juillet 1915, p. 45. Dans le même numéro, des extraits du Journal intime de Pierre Loti, inti-
tulés « Suprêmes visions d’Orient » sont de la même teneur : « Il y a six ans, quand je séjournais 
en Turquie, ma femme et mon &ls, assez enfant alors pour entrer dans un harem, les visitaient 
quelquefois… » ; ces « fragments » sont publiés tel un feuilleton chaque semaine. Voir aussi le 
numéro 3 776 du 17 juillet 1915, p. 55-56.

34. M. Constantin-Weyer, P.C. de compagnie, op. cit., p. 133.
35. E.-A. Stocanne, Souvenirs de guerre, op. cit., p. 91.
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1915, le sous-o�cier Omer Potard s’essaie à balbutier quelques rudiments censés 
permettre d’établir le contact avec les femmes ; en vain…

[…] quand nous rencontrons une demoiselle, recouverte de son voile, nous lui 
demandons : « Achetli nié Zagrdité ? » (Voulez-vous m’embrasser ?) ce qui lui fait 
resserrer son voile et accélérer l’allure, ou encore : « Atchetli samnon ? »… mais je 
ne veux pas traduire…36

Hélas, il y a loin des contes des Mille et une nuits à la réalité ; sous les voiles, 
les visages des musulmanes qui sont incontestablement aux yeux des Français les 
femmes les plus orientales de cet Orient, demeurent à peu près invisibles37. Il est 
somme toute peu apprécié que le mystère oriental se dérobe ainsi. Et sur ce point, 
la rancœur est profonde et quasi générale. À l’incompréhension culturelle se mêle 
la frustration sexuelle, les deux sentiments nourrissant en dé&nitive le mépris et 
le rejet, et des femmes, et des hommes orientaux. Faute de pouvoir approcher ces 
femmes, nos témoins français les dénigrent souvent très sévèrement. Ainsi, à pro-
pos des femmes entrevues sur l’île de Lemnos, le capitaine des zouaves Canudo 
écrit :

On a l’impression qu’elles ne voient pas, ne s’aperçoivent pas du désir violent qui 
s’abat sur elles, ni même de l’étranger qui peuple leur village, tant la discipline des 
sexes est grande dans les mœurs primitives. Après tout, ces femmes que le plus « mé-
tropolitain » de nous se surprend à convoiter, ce ne sont que des paquets d’éto�es 
boueuses, de linge sale, de chairs puantes d’humidité tièdes ; mais on les prendrait 
comme on mange, pour tout repas parfois, du pain mélangé de terre, avec des 
doigts grossis de boue durcie. L’homme élémentaire que chacun de nous est rede-
venu, livré à ses trois ou quatre instincts suprêmes, ne sait plus quels longs siècles de 
soins et d’a�nement ont abouti à la composition et à l’entretien de la chair d’une 
Parisienne, et a oublié le rituel culinaire d’un restaurant où l’on peut manger des 
mets précieux sans les toucher d’un doigt, entre de la lumière et des /eurs…38

Remontant la vallée du Vardar, le lieutenant Libermann croise « quelques 
femmes, le visage couvert d’un voile noir, [qui] paraissent vieilles et misérables »39. 
Pour se protéger des rigueurs de l’hiver, les soldats cherchent à cantonner chez 
l’habitant : à nouveau, ce qui choque le Français, c’est la condition faite aux 
femmes ; de la description transpire le profond mépris ressenti à l’endroit des 
hommes (« Turcs ») musulmans polygames ; par dépit, les femmes au visage caché 
(réduites ici à des « formes ») sont supposées « très laides » et sans attrait sexuel :

Le Turc se jette devant ses femmes, l’air menaçant ; il semble craindre que les étran-
gers ne tentent une mauvaise action. Personne, du reste, n’a la moindre envie de 
s’en prendre à ces personnes, très recommandables certes, mais surtout fort laides40.

36. O. Potard, Carnets, (extraits), dans Association Nationale pour le souvenir des Dardanelles et 
des fronts d’Orient, Dardanelles, Orient, Levant, 1915-1921, op. cit., p. 113.

37. Capitaine Canudo, Combats d’Orient, op. cit., p. 79 ; H. Libermann, Face aux Bulgares, 
op. cit., p. 60-61.

38. Capitaine Canudo, Combats d’Orient, op. cit., p. 27-29.
39. H. Libermann, Face aux Bulgares, op. cit., p. 83-84.
40. Idem, p. 254.
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Les pauvres femmes turques font plus pitié qu’envie ; parfois, si elles laissent 
 s’entr’ouvrir leurs voiles, elles n’o�rent à la vue que des traits fanés ; elles sont ri-
dées avant l’âge ; leur visage sans expression ni caractère est bien celui de leur sexe 
en Orient, où l’homme ne considère sa compagne que comme une bête de somme 
qu’il livre sans répit, comme sans pitié, aux plus durs travaux41.

Bien que moins machiste, et agrémenté de références classiques, le propos du 
docteur Vassal n’est pas moins sévère et dénonce les « préjugés de l’Orient mu-
sulman »42. Traversant la ville de Vodena, le commandant de Ligonnès dit « [de-
viner] derrière les fenêtres grillagées les yeux curieux des femmes turques qu’une 
prescription barbare du Coran oblige à regarder sans se faire voir »43. Derrière la 
dénonciation de la condition féminine en pays musulman, c’est aussi clairement 
l’Islam que vise le commandant catholique. À une autre occasion, il ironise sur 
la faiblesse du supérieur d’un monastère ne rechignant pas à partager quelques 
verres de gniole avec son hôte occidental d’un jour44… L’Islam est décrit comme 
une religion de la « résignation »45. De ce point de vue, la rencontre de l’autre 
nourrit le sentiment de sa propre supériorité. D’ailleurs, ces descriptions stig-
matisantes récurrentes46 s’accompagnent de tout un ensemble de pratiques et de 
comportements bien peu propices à renforcer ou à enseigner le respect de l’Islam : 
ainsi on ne compte plus les mosquées réquisitionnées comme cuisines47, can-
tines48, ambulances49, cantonnement50, ou encore, prison militaire51.

Isolé dans notre corpus, le lieutenant Mingot est seul à ne pas sacri&er aux 
poncifs dominants : 

[Monastir] 10 décembre 1917. Il ne faut pas confondre le falot gouvernement turc 
chargé de crimes, et notamment le gouvernement Jeune Turc, avec le peuple turc. 
Le Turc est profondément croyant, il est très religieux à tous les moments de son 

41. Idem, p. 267.
42. J. Vassal, Dardanelles, Serbie, Salonique, op. cit., p. 204 (28 juillet 1915).
43. B. de Ligonnès, Un commandant bleu horizon, op. cit., p. 120.
44. Idem, p. 127.
45. Ibidem.
46. Un seul de nos témoins, le lieutenant Mingot, exprime un jugement beaucoup plus favorable 

aux populations turques croisées sur les routes d’Albanie : « [au point de jonction des frontières 
de l’Albanie, de la Grèce et de la Serbie] 12 février 1917 : Florina. La population est un peu 
turque, surtout grecque, comme à Vodena ; on voit beaucoup de femmes en noir, voilées de 
blanc. Ici, comme dans toute la région, on remarque combien les Turcs savaient pratiquer la 
liberté de conscience, et respecter la religion des populations qui étaient sous leur joug. Dans 
tout ce pays, la population grecque et la langue grecque dominent, et depuis l’annexion, les Grecs 
ont su augmenter leur emprise ; ils ont de grandes écoles, et des édi&ces gouvernementaux et 
municipaux importants à Vodena et à Florina. […] Les femmes marquent pour les étrangers 
une grande indi�érence. », R. Mingot, Carnets, (extraits), dans Association Nationale pour le 
souvenir des Dardanelles et des fronts d’Orient, Dardanelles, Orient, Levant, op. cit., p. 145.

47. H. Libermann, Face aux Bulgares, op. cit., p. 258 ; J. Vassal, Dardanelles, Serbie, Salonique, 
op. cit., p. 277-278.

48. Idem, p. 260.
49. Idem, p. 267-268.
50. Capitaine Canudo, Combats d’Orient, op. cit., p. 97 ; H. Libermann, Face aux Bulgares, op. cit., 

p. 258 ; B. de Ligonnès, Un commandant bleu horizon, op. cit., p. 119.
51. Capitaine Canudo, Combats d’Orient, op. cit., p. 120-121.
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existence ; pendant la prière son recueillement est exemplaire. La mort est pour 
lui un phénomène naturel, une suite et non une &n, la mort n’est pas pour lui un 
épouvantail. Comme les musulmans sont frères, le plus pauvre comme le plus 
riche a, de par la religion, une dignité insoupçonnée chez nous. Les morts ne 
sont pas séparés des vivants par des grilles, des ornements, des couronnes ; aucun 
obstacle ne sépare les cités des grandes étendues de stèles de pierre blanche, ou de 
marbre, des cimetières musulmans ; les vivants vivent avec les morts ; les cime-
tières sont des lieux de réunion et de repos52.

Par ailleurs, chez certains témoins, tout un passé lointain, livresque et my-
thique, celui des Croisades, remonte à la surface ; ainsi chez Canudo, capitaine 
au 1er Régiment de marche d’Afrique, on trouve ces mots signi&catifs dès lors qu’il 
décrit la tenue d’une messe catholique : 

La messe qui commençait. Celui qui la servait n’était autre qu’un légionnaire. Un 
vieux légionnaire. […] Le signe chrétien était marqué solennellement au milieu 
d’un village musulman. L’autel minuscule et éphémère avait renoué immédiate-
ment un groupe de guerriers aux siècles défunts. Des chrétiens, là, comme des 
croisés53.

Au-delà, dans un amalgame confus et peu conforme à la géographie élémen-
taire, c’est l’Orient et l’Asie qui sont la cible des contempteurs français exprimant 
à maintes occasions le sentiment de leur supériorité d’occidentaux. Ainsi, lorsque 
le docteur Vassal décrit sa visite de « l’église de Vatiluk, qui possède des fresques 
sur ses pauvres murs comme la plupart des églises macédoniennes », ce n’est plus 
seulement l’Orient musulman qui est visé :

Le Ciel et l’Enfer, le Jugement dernier sont d’habitude les sujets les plus largement 
traités. La béatitude des Élus ne fait point envie. Quant à l’Enfer, c’est à frémir. 
On sent que l’artiste s’y connaît et que les exemples n’ont pas dû lui manquer. Il y 
a un ra�nement sadique digne d’un Asiatique ; toutes les tortures sont réservées 
aux femmes. C’est naturellement indescriptible54.

Quelques cérémonies orthodoxes sont décrites par nos témoins ; l’étonnement 
exprimé devant des pratiques religieuses di�érentes de celles des pays catholiques 
n’est pas toujours exempt de condescendance voire de mépris ; ainsi, Libermann 
assiste à des funérailles se déroulant à proximité du camp de Zeïtenlick : 

[…] Un cortège bizarre a fait halte, cède la place au bataillon. En tête, revêtu d’une 
soutanelle noire, le chef orné d’un immense bonnet pointu, d’où découlent en 
cascade sur ses épaules des cheveux longs et crasseux, tenant à la main une crosse 
qui supporte la double croix orthodoxe, un prêtre grec guide la troupe. Derrière 
lui, en oripeaux bruns, quatre bambins secouent des clochettes, font un vacarme 
assourdissant. Le catafalque suit : vaste charrette traînée par des bœufs, couverte 
d’un simple drap ; dans sa bière ouverte, le mort apparaît, visage découvert. Un 

52. R. Mingot, Carnets, (extraits), dans Association Nationale pour le souvenir des Dardanelles 
et des fronts d’Orient, Dardanelles, Orient, Levant, op. cit., p. 156.

53. Capitaine Canudo, Combats d’Orient, op. cit., p. 120-121.
54. J. Vassal, Dardanelles, Serbie, Salonique, op. cit., p. 327.
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orchestre d’instruments les plus divers fait entendre un rythme lent et solennel 
qu’accompagnent les chants du cortège d’amis et de parents55.

Le capitaine Canudo, encore, dépeint pour sa part une messe, en insistant no-
tamment sur le caractère primitif de la cérémonie orthodoxe, sans oublier d’évo-
quer la séparation des deux sexes dans l’église : 

[…] L’o�ciant n’est pas isolé, élevé dans la pure abstraction de l’autel, mais il est 
au milieu des &dèles, il va, il vient, il disparaît, il réapparaît. Il accomplit sa danse 
sacrée, non point dans le rythme extatique de notre rituel, mais charnellement, 
ne cessant à aucun moment de se montrer comme un homme parmi les hommes, 
sans jamais atteindre au symbole. Cependant, une beauté simple grandit les êtres. 
La nef, riche de lumières circulaires à hauteur de poitrine d’homme, est vide. L’hu-
manité est sur les deux bords, séparée par la barrière sexuelle, les femmes à bâbord 
et les hommes à tribord. En haut, dans la tribune du chœur en face de l’autel, les 
jeunes &lles ; une vision de charme accrue par le fakioli blanc qui entoure leur tête. 
Elles sont là, séparées et élevées : le giron qui enserre l’avenir…56

Regards coloniaux…

12 février. Nous restons à Breznica. Le camp est près d’une rivière. On en pro&te 
pour se laver et lessiver son linge. Il fait un beau soleil. Ma popote est installée 
dans une petite maison habitée par des indigènes. Les habitants du logis sont très 
intéressés par notre popote et nous regardent manger avec curiosité ou envie. Ils 
auront les restes57.

On sait que le terme « indigène » n’a pas forcément une connotation colo-
niale ; toutefois, couramment, ce terme désigne une population appartenant à un 
groupe ethnique existant notamment dans un pays d’outre-mer avant sa coloni-
sation… Quoiqu’il en soit, il reste que son usage est ici à rapprocher du contexte 
de cette guerre dans laquelle les Français semblent largement et généralement pé-
nétrés de leur supériorité vis-à-vis des diverses populations rencontrées. Un autre 
témoin évoque explicitement le lien pouvant être noué entre la présence française 
en Macédoine et en Orient, et la colonisation ; ainsi, Ramette appelle de ses vœux 
de nouveaux engagements dans la colonisation au terme de cette expédition en 
quelque sorte initiatique : 

Il est probable que ceux qui auront vécu ces années de guerre, qui auront fait le 
voyage de Serbie ou de Gallipoli seront moins e�arouchés à l’idée de la colonisa-
tion lointaine. J’espère qu’après la guerre les Français se décideront à sortir de chez 
eux. La grandeur d’un pays est à l’étranger. Les Anglais et les Allemands nous l’ont 
assez montré58.

Certes, on peut se demander dans quelle mesure de tels écrits peuvent re/é-
ter une opinion plus largement portée que par son seul auteur ; par ailleurs, il 

55. H. Libermann, Face aux Bulgares, op. cit., p. 54-55.
56. Capitaine Canudo, Combats d’Orient, op. cit., p. 35-36.
57. B. de Ligonnès, Un commandant bleu horizon, op. cit., p. 123.
58. A. Ramette, Au secours de la Serbie, op. cit., p. 94.
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convient de ne pas perdre de vue que ces ouvrages sont écrits et publiés durant les 
premières années de la guerre. Ils sont, cela va de soi, conformes au discours au-
torisé sur la guerre. D’ailleurs, le moment de parution est délicat : il faut justi&er 
la poursuite de l’expédition en Macédoine, et faire accepter l’échec du moment… 
Quant aux allusions à la colonisation, toutes renvoient à ce que l’on peut lire alors 
dans La France en Macédoine, une brochure qui rassemble des « études publiées 
par les o�ciers, sous-o�ciers, et soldats de l’armée d’Orient dans la Revue Franco-
Macédonienne » depuis sa première livraison en avril 1916. La « lettre-préface »59 qui 
accompagne le premier volume est rédigée par Édouard Herriot, sénateur-maire 
de Lyon et ministre des Travaux Publics et du Ravitaillement ; elle est de ce point 
de vue, sans ambiguïté : il s’agit bien en Macédoine de prolonger l’entreprise de 
la colonisation ; après l’évocation des « heureux e�orts » de Lyautey au Maroc, 
Édouard Herriot cite encore Faidherbe et Galliéni avant de poursuivre sa justi&-
cation de la présence française en Macédoine :

[…] Bien léger serait celui qui ne verrait pas les services rendus à la métropole par 
ces laboratoires que sont pour elle les terres neuves où la création peut réussir sans 
délai ! L’Armée de Macédoine aura con&rmé cette loi de toute notre histoire. Nous 
savions bien ce que nous voulions lorsque, malgré les complications et les dangers 
de la lutte sur le sol même de la France, nous réclamions contre l’avis des timides, 
contre les myopes de la politique, l’expédition de Salonique. En ce temps doulou-
reux, je ne cessais, pour ma part, de méditer l’exemple et les préceptes du Vosgien 
Jules Ferry […]. Au sein même des crises de toute sorte qui ont suivi 1870, il n’a 
cessé de penser et de dire que, pour défendre la France et son vieux sol, il fallait lui 
créer tout un système d’ouvrages avancés. Nous lui devons le Tonkin, Madagascar, 
la Tunisie. Les bienfaits de cette audace s’aperçoivent aujourd’hui. Ces troupes 
coloniales, pour n’envisager que cet aspect de l’œuvre accomplie, n’ont-elles pas 
été au premier rang parmi les défenseurs de la Patrie ? […] Cette guerre est une 
guerre de marchands. Elle porte en elle tout l’avenir économique du monde. […] 
Sous peine de consentir d’avance à un déséquilibre irrémédiable, nous ne pouvons 
renoncer à une politique de pénétration commerciale et d’in/uence dont le centre 
se trouve à Salonique, non ailleurs…60

Dans le même ordre d’idée, la revue publie le papier tout aussi explicite, pro-
posé par un capitaine du 1er Régiment de marche d’Afrique, dans lequel on recon-
naît le capitaine Canudo malgré son pseudonyme : 

Le cultivateur d’Algérie, de Tunisie ou du Maroc, son camarade le petit commer-
çant ou le jeune industriel, que cachent pour un temps le large pantalon de zouave 
et la rutilante chéchia, sentent qu’ils pourraient fort bien après la guerre mener 
dans cette contrée de l’Orient une vie aussi heureuse que celle de là-bas. Ils ont 
déjà apprécié tout ce qu’ils pourraient tirer de ces terres inutilisées sans faire de 
tort aux « autochtones ». […] et déjà plusieurs de nos « poilus » d’Afrique se sont 
promis d’y revenir planter leur tente… même après la signature de la paix. […] 

59. Elle est datée du 18 décembre 1916.
60. « Lettre-préface de M. Edouard Herriot », La France en Macédoine, Première série, Salonique, 

Paris, Georges Crès et Cie, 1917, p. V-X. 
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Cette colonie française expérimentée sera née de la guerre, elle essaimera dans tout 
l’Orient…61

Un autre indice de la prégnance du modèle colonial dans les esprits est per-
ceptible lorsqu’un auteur de la Revue Franco-macédonienne compare la kémia 
 d’Algérie et le mézé ottoman, petits hors d’œuvre servis à l’heure de l’apéritif 62… 
En&n, la presse illustrée elle-même se livre à des parallèles explicites entre les 
expéditions coloniales et l’entreprise de Gallipoli. Ainsi une photographie pu-
bliée en juin 1915 par L’Illustration est-elle ainsi légendée : « Un bivouac français 
sous les oliviers et les amandiers : nos troupes emploient en Turquie les méthodes 
habituelles des guerres coloniales et couchent sous la tente »63… Mais il est bien 
d’autres dimensions de la rencontre de l’Orient méditerranéen. L’attention por-
tée aux témoignages archéologiques des régions abordées n’est pas non plus sans 
rappeler les relevés et les « emprunts » réalisés durant l’expédition d’Égypte et plus 
récemment au Maghreb. Quelques témoins notent avec une grande régularité les 
découvertes archéologiques e�ectuées ici ou là, à l’occasion des nombreux travaux 
de terrassement et de déblaiement inhérents à la guerre de tranchées. Sans doute, 
ceux-là sont-ils parmi les Français les mieux dotés de culture classique ; chez eux, 
l’Orient est aussi un passé, un passé glorieux ; et la connaissance du passé pres-
tigieux de l’Orient méditerranéen trouve un écho dans la découverte fortuite de 
sites propices aux fouilles archéologiques ; ainsi, par exemple, le docteur Vassal, 
féru d’histoire ancienne et lecteur d’Homère, rapporte quelques-unes des décou-
vertes e�ectuées en Macédoine, et plus précisément sur la presqu’île de  Gallipoli, 
en juin 191564 ; une autre mention peut être relevée dans les carnets d’un sous-
o�cier d’artillerie : 

[…] Le calme qui règne nous permet de nous déplacer un peu. C’est ainsi que, le 
22 juillet, je visite une nécropole que l’on a découverte en creusant un boyau de 
communication vers des tranchées peu après le débarquement. L’état-major du 
CEO y fait pratiquer des fouilles. Il y a des sarcophages contenant des ossements 
et des vases. Il s’agirait d’une nécropole grecque datant de trois siècles avant Jésus-
Christ65.

Si l’on en croit un article publié dans la Revue Franco-macédonienne de juillet 1916 :

Toutes les troupes qui successivement avaient occupé les tranchées de troisième 
ligne avaient également procédé à des fouilles. Naturellement, jusqu’à présent 
chacun s’était approprié ce qu’il avait trouvé. Mais le général voulait mettre &n 
précisément à cet état de choses…66

61. Capitaine D., « Les troupes d’Afrique en Orient », Revue Franco-macédonienne, n° I, avril 1916, 
dans La France en Macédoine, Première Série, Salonique, Paris, Georges Crès et Cie, 1917, p. 48-49.

62. V.S., « Le Mézé », Revue Franco-macédonienne, n° V - août-septembre 1916, dans La France en 
Macédoine, Deuxième Série, Salonique, Paris, Georges Crès et Cie, 1917, p. 29.

63. L’Illustration, n° 3 770, 5 juin 1915, p. 577.
64. J. Vassal, Dardanelles, Serbie, Salonique, op. cit., p. 156-157, 175, 214, 337 ; E.-A. Stocanne, Sou-

venirs de guerre, op. cit., p. 59. 
65. E.-A. Stocanne, Souvenirs de guerre, op. cit, p. 59.
66. V.S., « Souvenirs d’Éléonthe », Revue Franco-macédonienne, n° IV - juillet 1916, dans La France 

en Macédoine, Deuxième Série, Salonique, Paris, Georges Crès et Cie, 1917, p. 53. Ce n’est qu’au 
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À peine arrivé à la petite bourgade d’Alakilisé, le commandant de Ligonnès 
tente lui aussi de repérer des ruines « où se trouvait jadis l’antique Pella, patrie 
d’Alexandre le Grand »67. Passant au même endroit, le docteur Vassal photogra-
phie « un bloc d’une construction antique »68.

En&n, on dénombre également des collectionneurs chez ceux des soldats qui 
ont les moyens de porter et de faire porter de lourds et encombrants bagages. 
Ce n’est donc pas surprenant de trouver parmi les plus grands collectionneurs, 
des o�ciers supérieurs comme Louis-L. 2omson, médecin-major, membre de 
la Mission Française en Serbie. Bien sûr, les armes équipant les di�érentes armées 
balkaniques, turque y comprise, sont particulièrement recherchées. 

Tout le monde envoya quelques bagages à l’abri. Pour ma part, j’emballai une 
grande quantité d’armes que j’avais rassemblées ou que mes amis les o�ciers 
serbes m’avaient données. À côté d’une collection d’obus vides de toutes formes et 
de toutes dimensions, j’avais une autre collection, qui était magni&que, de baïon-
nettes anciennes et modernes, turques, russes, autrichiennes, serbes, de diverses 
grandeurs et de divers modèles. […] Ajoutez à cela une demi-douzaine de fusils 
tous di�érents, et des objets en cuivre ciselé, turcs et serbes, anciens, plats, vases, 
gourdes, etc., et jusqu’à une curieuse lampe confectionnée avec des obus. Cela 
remplissait huit caisses69. 

Pour sa part, le commandant de Ligonnès « […] trouve à acheter quelques 
objets du pays, poignards, gilet brodé, cartouchière en métal à des prix raison-
nables… »70 ; le docteur Vassal lui-même ne peut résister à la tentation d’acheter 
un bijou original à une jeune &lle qui se fait longuement prier : 

La jeune &lle a ses grands yeux qui jettent un éclat troublant. Elle a aussi une belle 
ceinture de cuir noir, que ferme une boucle d’argent. Le bijou, très spécial, a un 
dessin que je n’ai jamais vu. Je le veux, il m’attire. En&n, elle consent ; les yeux 
baissés, elle dénoue pour moi la ceinture de cuir et me remet la boucle contre le 
prix très sérieux que je lui donne71.

Ces collections d’objets-souvenirs se doublent de collections d’images de 
l’Orient, cette autre façon de capturer des fragments d’Orient que l’on rapatriera 

printemps 1916 que l’état-major se préoccupe o�ciellement de cette activité réalisée en marge de 
la guerre ; cf. Matthieu René, « L’Instruction sur la conservation et la recherche des Antiquités : 
à propos d’une instruction originale de l’état-major de l’armée d’Orient », Revue Historique des 
Armées. La France et les Balkans, n° 1-2002, p. 71-80.

67. B. de Ligonnès, Un commandant bleu horizon, op. cit., p. 118.
68. J. Vassal, Dardanelles, Serbie, Salonique, op. cit., p. 323-324. L’Illustration se fait également l’écho de 

ces découvertes : « Une découverte archéologique faite en creusant des tranchées dans la presqu’île 
de Gallipoli. À la dernière séance de l’Académie des inscriptions, M. Edmond Pottier, chargé par 
l’Académie d’examiner les vases qui ont été découverts dans des tranchées du corps expédition-
naire de la presqu’île de Gallipoli, et sur lesquels le docteur Lentrot a envoyé une note détaillée, a 
déclaré que les terres cuites dont il s’agit appartiennent à la série dite “terres cuites de Myrina”. Il 
a félicité le docteur Lentrot de trouver en dépit de ses travaux absorbants, le temps de consacrer 
quelques instants aux travaux d’archéologie », cf. L’Illustration, n° 3 775, 10 juillet 1915, p. 43.

69. L.-L. 2omson, La Retraite de Serbie, op. cit., p. 42.
70. B. de Ligonnès, Un commandant bleu horizon, op. cit., p. 125.
71. J. Vassal, Dardanelles, Serbie, Salonique, op. cit., p. 308-309.
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en France. La misère orientale est particulièrement « pittoresque » et vaut d’être 
&xée sur la pellicule ou les plaques de verres des photographes amateurs ou pro-
fessionnels. Comme Ramette l’assure :

Les photographes ont de la chance, n’est-ce pas, à l’armée d’Orient ? Les jolies col-
lections qu’on va trouver en France après la guerre ! Veinards ! Et avec ça, voyage 
à prix réduit. […] — Il est bien regrettable que la photographie ne rende pas les 
couleurs. Ce groupe de misère serait tout à fait pittoresque avec les tabliers rayés 
de rouge et noir, les coi�es noires prenant tous les cheveux et se nouant sous le 
menton. Ne trouvez-vous pas que ces &chus noirs sur la tête donnent à ces femmes 
un air de veuves ? 72

De retour en France, devant la famille, au village, ces clichés seront censés 
attester de l’orientalisme de l’Orient et renforceront du même coup les représen-
tations stéréotypées dominantes. En cela, peut-être, ces prises de guerre, de même 
que les autres éléments relevés, témoignent-ils en dé&nitive de ce que la rencontre 
avec l’Orient véritable n’a pas eu lieu. Comme si, chez la plupart de nos témoins, 
l’Orient construit avant le départ, l’Orient fantasmé, l’Orient des écrivains et des 
peintres, dressait un écran indéchirable entre imaginaire et réel. Comme si, égale-
ment, et insensiblement, la rencontre de l’autre équivalait surtout, chez la plupart 
des témoins questionnés ici, au renforcement de leur « occidentalité » et de leur 
sentiment de supériorité.

72. A. Ramette, Au secours de la Serbie, op. cit., p. 82.


